Mary Swann, una desconocida poetisa rural cuyo extraordinario talento se descubre poco antes de su muerte, aparece asesinada a manos de su marido. Pero ¿quién es Mary Swann? ¿Cómo pudo, viviendo en el aislamiento más completo, llegar a ser la autora de una obra tan genial? Estos son los enigmas que tratan de resolver, guiados inconscientemente por sus propias circunstancias, cuatro pintorescos personajes de alguna forma relacionados con la literatura: una ensimismada profesora universitaria, militante feminista; un misógino y pedante escritor de biografías; una tímida bibliotecaria de pueblo y un irascible editor jubilado. Pero el secreto de Mary Swann se resiste a ser desvelado. Misteriosamente, a medida que los personajes se afianzan en sus respectivas ideas acerca de la identidad de la poetisa, empiezan a desvanecerse poco a poco todas las huellas de su existencia : los diarios, el primer borrador de su obra e incluso la única fotografía que se conservaba de ella.