Cuenta una leyenda que desde siempre, con cada nacimiento, se produce fatalmente una fisura. Por ella se derrama una suerte de sustancia inmaterial que, inmediatamente, se disuelve en el vacío al que emerge el nuevo cuerpo, imantándolo. En su intento de recuperar eso que le falta desde su llegada al mundo, el mortal persigue su estela sin descanso, siempre en vano. Y así seguirá siendo, con cada nacimiento, hasta el fin de los tiempos. Pero cuenta otra leyenda que, también desde siempre y por siempre jamás, alguna otra sustancia se salva, sobrevive a la pérdida del cuerpo y pasa de generación en generación. Tras la muerte de su padre, Martín se pregunta qué temblor atraviesa la médula de los Albendín. Rememora los escenarios donde se produjeron los nacimientos de tres generaciones sucesivas y se cuestiona si los vacíos que succionaron la sustancia original, marcando a cada uno con su falta, no influirían también en lo que, en cada uno, restó.