Finny es una chica observadora y rebelde que lleva toda la vida intentando escapar de la obsesión de su madre por convertirla en una «dama» de las citas sentenciosas de su padre y las miradas de reproche de su hermano por no comportarse «como debería». Y entonces, cuando ya cree imposible que alguien pueda comprenderla, conoce a Earl Henckel, un chico tan especial como ella, y a su padre, un curioso profesor de piano con narcolepsia. Juntos pasan momentos maravillosos pero, por supuesto, Earl no tiene lugar entre las cosas que Finny debe hacer, así que sus padres deciden mandarla al internado Thorndon. Lejos de enderezarla, su estancia allí sólo será el principio del camino hacia su libertad. Una temeraria amistad, su relación con Earl y un peculiar accidente familiar le descubrirán las vertiginosas posibilidades del amor y la pérdida, y la lanzarán a una aventura extraordinaria que abarca veinte años y dos continentes.