Ella era Hemingway y No soy Auster, los dos textos de Vila-Matas con los que la colección Cuadernos Alfabia inicia su singladura, pueden entenderse como sendas reflexiones sobre los escurridizos factores , a menudo tan poco científicos y analizables, que hacen valiosas las obras literarias. Ya sea la curiosa falta de misterio de un relato de Hemingway o el inefable encanto de las novelas de Auster, la literatura, como experiencia, no siempre es reducible a explicaciones teóricas.