Presentamos por primera vez en español Listillo, prepara el petate (Joyeux, fais ton fourbi, 1947), segundo volumen de la impresionante trilogía de novelas autobiográficas de escritor francés Julien Blanc, titulada Seule, la vie... (“La vida, sin más...”). Este conjunto de novelas, admiradas por Albert Camus o Jean Rostand, y redescubiertas en la pasada década en Francia, se compone de la primera entrega, Confusión de penas (1943 -El Paseo, 2022) y Le temps des hommes (1948, “La hora de los hombres” -en preparación-), considerado «uno de los libros más importantes que un francés haya escrito nunca sobre la guerra de España». En estos tres libros duros y autobiográficos, el autor relata sin concesiones los primeros años de su vida, pasados entre el reformatorio y la cárcel; su paso de siete años por el temible Batallón de África; y su llegada a Barcelona en 1936 e inmediata colaboración con las FAI como enfermero durante la Guerra Civil española.

En esta segunda entrega, Julien Blanc narra, en un tono francamente testimonial, los terribles siete años en los que trató de sobrevivir entre esa “escoria” social destinada en el lejano desierto. Joyeux, que significa alegre, era el apodo irónico que recibían los condenados a pudrirse en los batallones de castigo franceses de África. El título es además el primer verso de una canción militar. Con menos de veinte años, Blanc se había enrolado en el ejército con la esperanza de darle algún sentido a su vida, pero había desertado al poco tiempo, incapaz de someterse a ninguna disciplina. Por ello y por su expediente carcelario, narrado en la primera novela de la trilogía, fue enviado a servir en el temido Batallón de África, al otro lado del Atlas. Él, el rebelde, el niño que había descubierto la humanidad en el orfanato, experimenta una rabia profunda por la brutalidad y el oscurantismo de los que lo envían allí. Pero contra lo previsto en un entorno violento y desesperado, decide volcar toda su ternura en sus camaradas de infortunio, con el constante deseo de encontrar algo de humanidad en cada uno de esos viles bellacos que buscan, como niños, que alguien los ame, incluso si ese amor es entre hombres y está mal visto. En este universo de reclusión, Julien Blanc lo sabe mejor que nadie, al que se trate como una bestia se comportará como una bestia. Y Blanc lo describe perfectamente.