París, 1885: Aubry Tourvel, una pequeña de nueve años, encuentra un rompecabezas esférico de madera mientras vuelve de la escuela. Lo arroja por el patio, pero esa misma tarde vuelve a aparecer dentro de su mochila. Días después, mientras cena con su familia, empieza a desangrarse. Cuando el tratamiento médico solo empeora su situación, huye a las afueras de la ciudad, donde descubre que lo que la mantiene con vida es el movimiento. De este modo, empieza a escapar de su propia enfermedad, y emprende un viaje de por vida que no le permite quedarse en ningún lugar durante más de unos días, ni regresar a un sitio donde ya haya estado. Desde las cálidas dunas del mar de arena Calanshio hasta las cumbres nevadas del Himalaya; desde un pozo sin fondo en un patio parisino, hasta los estantes de una biblioteca subterránea, Aubry aprende lo que se necesita para sobrevivir y, a la larga, para vivir de verdad. Pero cuanto más deambula y más se desespera por compartir su vida con el resto, más claro le resulta que el mundo por el que ella viaja puede no ser exactamente el mismo que el de los demás...