A finales del siglo XII, la joven Esclarmonde se niega a pronunciar el «sí» el día de su boda: quiere recluirse y entregar su vida a Dios, contra la voluntad de su padre, el señor que reina en Los Murmullos. La joven pide que la encierren en una célula adjunta a la capilla del castillo, pero, lejos de alcanzar la soledad a la que aspiraba, Esclarmonde se encuentra en un extraño espacio en el que conviven los vivos y los muertos. Desde allí, sin embargo, no sólo participa de la vida de castillo, sino que está al corriente de lo que ocurre lejos del feudo. Y logra imponerse a su padre, un hombre con un pecado inconfesable a quien Esclarmonde insta a que acuda a la cruzada para liberar Tierra Santa: ella vivirá con él esa dramática epopeya.