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ASESINATO EN EL HONJIN

(EL ASESINATO DEL KOTO ENCANTADO)



EL HOMBRE DE LOS TRES DEDOS

Antes de escribir este relato quise conocer la mansion
donde ocurri6 el horrible asesinato y una tarde de principios
de primavera fui a visitarla acompafiado de mi baston.

Llegué a esta localidad de la prefectura de Okayama
en mayo del afio pasado, huyendo de la Segunda Guerra
Mundial. Desde entonces han sido muchos los que me han
contado la historia del asesinato del koto' encantado que
tuvo lugar en la mansion de la familia Ichiyanagi.

La gente, cuando descubre que soy escritor de nove-
las policiacas, suele contarme aquellos homicidios que ha
vivido de cerca o de los que ha oido hablar. Estos lugarefios
no fueron la excepcion y todos ellos me relataron lo suce-
dido al menos una vez. Al parecer, los hechos les causaron
una gran impresion. Sin embargo, la mayoria jamas llego a
comprender la esencia y el verdadero horror que escondia
este caso.

Con relacion a mi experiencia, me atrevo a decir que las
historias que me cuentan nunca son tan interesantes como
cree su narrador, y ni por asomo podrian inspirar una novela.

1 Instrumento parecido al arpa de origen chino.
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Pero este caso era diferente. La historia llamo6 mi atencion
desde la primera vez que la oi. Y cuando mas tarde conoci
a F., que sabia bien la verdad de lo ocurrido, su entusiasmo
me cautivd. Aquel no habia sido un homicidio comun. El
criminal lo habia planeado todo cuidadosamente, y se tra-
taba ademas de un misterio de «habitacion cerraday.

Todo escritor de novelas policiacas desea abordar este
tema al menos una vez. jSeria fascinante resolver un asesi-
nato que se llevo a cabo en el interior de un espacio cerrado
en el que el asesino no puede entrar ni salir! Por eso, casi
todos los escritores de novela negra han tratado este tema
al menos una vez en su carrera. Incluso hay autores, como
Dickson Carr, cuyas novelas son siempre variantes de este
subgénero; o eso dice mi amigo Eizo Inoue, el primero que
tradujo su obra al japonés. Yo también queria enfrentarme
a ese desafio, y ahora tengo la posibilidad de hacerlo. Por
consiguiente, es posible que tenga que dar las gracias al
criminal peligroso y cruel que descuartizdo de un modo tan
horrible a un hombre y a una mujer.

Cuando me contaron la historia por primera vez, me
exprimi la cabeza tratando de recordar si habia leido algiin
caso parecido. Primero recordé El misterio del cuarto
amarillo, de Gaston Leroux; luego me vinieron a la mente
Los dientes del tigre, de Maurice Leblanc, Matando en la
sombra, de S. S. Van Dine o E! patio de la plaga, de J.
Dickson Carr, e incluso Asesinato entre los dangeles, de
Roger Scarlett; todos buenos ejemplos de un asesinato en
una habitacion cerrada. Sin embargo, este caso era muy
diferente a los que aparecen en esas novelas, aunque tuve
la impresion de que el asesino las habia leido todas vy,
después de diseccionar los trucos empleados, selecciond
unicamente los elementos que necesitaba para crear un
nuevo artificio.
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El misterio del cuarto amarillo podria ser el mas similar
a este caso, aunque no tanto por lo sucedido como por el
ambiente de la escena. Dicen que la habitacion donde suce-
di6 estaba pintada de ocre rojo. Las columnas, el techo, el
baul y las puertas exteriores que sirven para protegerse de
la lluvia y el viento también eran de ese color. Es necesario
mencionar que en esta region no es raro que una casa esté
asi pintada. De hecho, el lugar donde me alojo también lo
esta, aunque la casa es tan antigua que mas que rojo parece
negro. Pero dicen que el lugar de los hechos estaba recién
pintado, asi que imagino que el color seria intenso y que
haria resaltar los tatamis nuevos, los fusumas® y el biombo
dorado. Alli encontraron muerta a la pareja. La escena
debid ser impresionante.

Ademas, este caso contiene un elemento mas que me
entusiasma: un koto que guardaba relacion con todo lo
sucedido. A mi, que aun no he perdido el romanticismo,
me parecio sobrecogedor que durante el incidente estuvie-
ran presentes las fuertes notas de un koto. Seria un escritor
desagradecido si no aprovechara una mezcla de elementos
tan interesantes: un asesinato acompafado por los acordes
de un koto en una habitacion cerrada pintada de rojo.

Me he desviado un poco del tema, pero volvamos a la
historia. La distancia entre mi casa y la mansion Ichiya-
nagi, el lugar en cuestion, es de unos quince minutos a
pie. Como indica su nombre, Okamura aza yama no tani
es un pueblo pequeno rodeado de montaias cuyas laderas
se extienden hacia el valle como los brazos de una estrella
de mar. En la punta de uno de esos brazos se encuentra la
mansion Ichiyanagi.

2 Puerta corredera interior de papel que puede decorarse con pinturas.
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Al oeste hay un arroyo y en el este un camino cruza
la montafia para llegar a otra localidad. Este arroyo y el
camino se unen mas adelante, al llegar al valle, rodeando el
triangulo irregular de un acre y medio de tierra que ocupa la
mansion. De este modo, la hacienda colinda al norte con la
montafa, al oeste con el arroyo y al este con el camino que
conduce a la localidad més cercana. Por supuesto, la puerta
principal esta junto al camino.

Me acerqué a la entrada: un portén negro magnificamente
ornamentado a cuyos lados se alzaba un impresionante muro
de unos doscientos metros de largo. Me asomé para obser-
var, pero el muro interior que es habitual en las mansiones
me impedia ver mas alla.

Entonces me dirigi a la parte occidental de la propiedad y
caminé hacia el norte bordeando el arroyo. Al final del muro
habia un molino de agua estropeado y, més alld, un puente.
Lo crucé y me adentré en el espeso bosque de bambu que
subia el terraplén y quedaba al norte de la mansion. Desde
alli arriba, mirando hacia el sur, se podia ver la casa Ichiya-
nagi casi por completo.

Desde mi posicion observé primero la pequefia casita
que estaba mas cerca. Alli fue precisamente donde ocurrié
todo. Segin me contaron, habia sido construida por el ante-
rior cabeza de familia como lugar de retiro y solo tenia dos
habitaciones pequeiias. Era pequeia, pero su jardin estaba
bien disefiado; habia tantas plantas y rocas que visualmente
resultaba un poco recargado.

De esta casita hablaremos después con mas detalle. Al
fondo se alzaba la mansion principal. Era grande y de una
sola planta, orientada hacia el este. Mas alla se hallaban los
almacenes, construidos sin un orden aparente. La mansion y
la casita de invitados estaban separadas por una valla baja de
bambu con una puertecita del mismo material. La valla y la
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puerta se encontraban muy deterioradas, pero en el pasado
eran nuevas y firmes y detuvieron un momento a la gente
que acudi6 desde la mansion al oir los gritos.

Asi era la mansion Ichiyanagi. Un momento después sali
del bosque y caminé hasta el ayuntamiento de Oka, que se
encuentra en la entrada sur del pueblo, al final de la zona
habitada. Desde ahi hasta Kawa solo habia campo. Entre
medias pasaba una carretera que caminando unos cuarenta
minutos conducia a la estacion de tren. Esto significaba que
todo el que llegaba en tren tenia que pasar por la carretera
frente al ayuntamiento.

Ahora bien; delante del ayuntamiento habia una casa de
fachada sencilla que en el pasado fue una taberna frecuen-
tada por los arrieros. Alli fue donde aquel hombre misterioso
con solo tres dedos, que tuvo un papel muy importante en el
asesinato de la mansion Ichinayagi, hizo una parada.

koksk

Fue la tarde del dia veintitrés de noviembre de 1937, es
decir, dos dias antes del asesinato. Mientras la tabernera
estaba sentada en la terraza charlando con unos clientes
habituales (un arriero y un funcionario del ayuntamiento),
lleg6 un hombre a pie por la carretera de Kawa. El hombre
se detuvo ante ellos y dijo:

—Buenas tardes, ;puedo hacerles una pregunta? ;Cémo
se llega a la mansion Ichiyanagi?

Al escucharlo, la tabernera, el funcionario y el arriero se
giraron e intercambiaron una mirada. ;Qué relacion podia
tener aquel hombre harapiento con la familia Ichiyanagi,
la mas rica del pueblo? El viajero llevaba un sombrero
arrugado y deformado y un cubrebocas grande. Bajo el som-
brero podia verse su cabello despeinado y llevaba la barba
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descuidada y crecida, lo que lo hacia parecer sospechoso.
No llevaba abrigo y se habia levantado el cuello de la cha-
queta para protegerse del frio. Tenia el pantalon cubierto de
mugre y tierra, y las coderas y rodilleras desgastadas. Las
punteras de sus zapatos estaban rotas y blancas de polvo.
Parecia agotado. Debia tener alrededor de treinta afios.

—La mansion Ichiyanagi? Es en esa direccion. ;Qué le
trae por aqui? —le pregunt6 el funcionario.

El hombre murmuré algo debajo del cubrebocas, parpa-
deando como si estuviera deslumbrado, pero nadie oy6 su
respuesta.

Justo en ese momento aparecid una jinrikisha® en el
camino.

—iMire, joven! —exclam¢ la tabernera al verla—. Ese
es el sefior de la mansion Ichiyanagi.

El hombre que viajaba en la carretilla, moreno y de gesto
severo, aparentaba unos cuarenta afios e iba vestido de
negro, al estilo occidental. Estaba erguido y con la mirada
fija al frente, sin girarse en ningin momento. Sus mejillas
hundidas y la barbilla alzada lo hacian parecer inaccesible.

Se trataba de Kenzo, el patriarca de la familia Ichiya-
nagi. La carretilla pas6 de largo y desaparecio al doblar la
esquina.

—Oye, (es verdad que Kenzo se va a casar? —preguntd
el arriero a la tabernera cuando la carretilla desapareci6 de
la vista.

—3Si, al parecer la boda es pasado manana.

—iCaramba! ;Por qué tanta prisa?

3 Carretilla tirada por un hombre.
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—Si lo retrasara mucho podrian surgir obstaculos, ;no
es cierto? Por eso lo van a hacer lo antes posible. Una vez
tomada una decision, ese hombre es inflexible.

—Pues si, por eso ha llegado a ser un gran académico.
No obstante, me extrafia que su madre lo haya aceptado
—djijo el funcionario del ayuntamiento.

—No esté de acuerdo, por supuesto, pero dicen que se ha
resignado. Es que cuanto mas se oponen los demds, mas se
empefa Kenzo.

—(Cuantos afios tiene ¢1? ;Cuarenta y qué?

—Justo cuarenta. Y, sin embargo, es su primer matrimo-
nio.

—Sera que ha encontrado por fin a su media naranja.
Dicen que los amores tardios son mas apasionados que los
juveniles.

—Pero la novia apenas tiene veinticinco o veintiséis
afios. Es la hija de Rinkichi, jno lo sabias? ;Coémo habra
conseguido conquistar a un hombre tan importante? Oye,
(sabes si la chica es guapa?

—Dicen que no es para tanto —apunt6 la tabernera—.
Pero es maestra, asi que debe ser muy inteligente y resuelta.
Puede que fuera eso lo que atrajo a Kenzo. Las mujeres
modernas no podemos descuidar nuestra educacion.

—iVenga ya! ;Tu también vas a ir a la universidad para
ver si te ligas a un millonario?

—iClaro que si!

Mientras los tres se reian, el caminante los interrumpio
timidamente.

—Por favor, sefora, ;podria tomar un vaso de agua?
Tengo mucha sed.

Los tres se giraron con sorpresa; todos se habian olvi-
dado del viajero. La mujer lo mird con desdén, pero le sirvio
un vaso de agua. El hombre le dio las gracias y se bajé un
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poco la mascara de la boca. Entonces, los tres se miraron
aterrorizados.

El caminante tenia una gran cicatriz en la mejilla derecha,
una linea que subia desde la comisura hasta el pémulo y que
hacia que su boca pareciera la de un lobo. Llevaba la mas-
cara para ocultar su cicatriz, no para protegerse de la gripe
o del polvo. Otra cosa que les parecid espeluznante fue su
mano derecha, con la que habia agarrado el vaso. Solo tenia
tres dedos, y al menique y al anular les faltaba la mitad.

El hombre de los tres dedos se termino el agua, dio las
gracias a la tabernera y se marchd caminando pesadamente
en la misma direccion que Kenzo. Los tres se sintieron ali-
viados.

—¢Quién sera ese hombre?

—¢Qué tendra que ver con los Ichiyanagi?

—ijAy, qué tipo tan siniestro! ;Le habéis visto la boca?
jEra horrible! jJamas volveré a usar este vaso!

skksk

De modo que la tabernera guardo el vaso en el fondo de
un estante. Esto fue muy util posteriormente.

A proposito; mientras leéis esto, mis inteligentes y avis-
pados lectores, sin duda intentaréis adivinar qué va a ocurrir
a continuacion. Siendo asi, debéis saber que es posible tocar
el koto con tres dedos. Solo son necesarios el pulgar, el
indice y el corazon.
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