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ar
lo

po
r 

el
 t

ítu
lo

, 
pe

ro
 ¡

lo
 t

en
dr

ía
! 

Y
 s

i 
al

gu
na

 v
ez

, 
cu

an
do

 l
e 

pr
e-

se
nt

as
en

 a
 u

n 
de

sc
on

oc
id

o,
 l

o 
lla

m
ab

an
 «

se
ño

r»
, 

se
gu

ro
 q

ue
si

em
pr

e 
ha

br
ía

 c
er

ca
 o

tr
a 

pe
rs

on
a 

qu
e,

 q
ui

zá
 c

on
 u

na
 a

gr
ad

ab
le

ca
rc

aj
ad

a,
 p

un
tu

al
iz

as
e:

 «
C

re
o 

qu
e 

de
be

rí
a 

us
te

d 
de

ci
r 

do
ct

or
R

id
le

y,
 ¿

no
 e

s 
es

o?
».

 N
o 

es
 q

ue
 c

on
ce

di
es

e 
a 

es
as

 d
is

tin
ci

on
es
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Se
rí

a 
un

a 
bu

en
a 

co
nf

er
en

ci
a.

 S
eg

ur
am

en
te

 s
e 

la
 p

ub
lic

ar
ía

 s
u

ed
ito

r 
en

 u
na

 h
oj

a 
vo

la
nt

e 
y 

le
 d

ar
ía

 a
m

pl
ia

 d
is

tr
ib

uc
ió

n 
en

tr
e

ot
ro

s 
pe

ri
ód

ic
os

. P
od

ía
 in

si
nu

ar
le

 la
 id

ea
 d

is
cr

et
am

en
te

, s
in

 s
er

gr
os

er
o.

Y
 d

an
do

 v
ue

lta
s 

en
 la

 c
ab

ez
a 

a 
ta

n 
ag

ra
da

bl
es

 p
en

sa
m

ie
nt

os
,

lle
gó

 a
l e

di
fic

io
 d

el
 p

er
ió

di
co

.

Su
bi

ó 
la

s 
es

ca
le

ra
s 

ha
st

a 
su

 d
es

pa
ch

o,
 s

it
ua

do
 e

n 
la

 s
eg

un
da

pl
an

ta
, 

un
 t

an
to

 f
ur

ti
va

m
en

te
, 

pu
es

 n
o 

te
ní

a 
ga

na
s 

de
 e

nc
on

-
tr

ar
se

 c
on

 e
l s

eñ
or

 S
hi

lli
to

 y
 s

al
ud

ar
lo

. E
st

ab
a 

de
ci

di
do

 a
 n

o 
ha

-
ce

r 
na

da
 q

ue
 p

ud
ie

ra
 p

ar
ec

er
 h

ip
óc

ri
ta

, y
 e

l s
eñ

or
 S

hi
lli

to
 e

m
-

pl
ea

ba
 u

na
s 

fó
rm

ul
as

 d
e 

sa
lu

ta
ci

ón
 t

an
 c

or
te

se
s 

y 
pa

sa
da

s 
de

m
od

a 
qu

e 
m

uc
ha

s 
ve

ce
s 

ca
ía

 e
n 

la
 t

en
ta

ci
ón

 d
e 

re
sp

on
de

r 
co

n
to

ta
l s

im
pa

tía
, p

er
o 

lu
eg

o 
se

 a
ve

rg
on

za
ba

. N
o 

de
bí

a 
da

r 
ca

ra
-

m
el

os
 a

Pl
om

o
co

n 
un

a 
m

an
o 

y 
es

co
nd

er
 e

l p
uñ

al
 e

n 
la

 o
tr

a.
 D

e
to

do
s 

m
od

os
, e

nc
on

tr
ó 

el
 c

am
in

o 
de

sp
ej

ad
o 

y 
en

tr
ó 

a 
hu

rt
ad

i-
lla

s 
en

 s
u 

de
sp

ac
ho

 s
in

 q
ue

 lo
 v

ie
ra

 n
ad

ie
, s

al
vo

 s
u 

se
cr

et
ar

ia
, l

a
se

ño
ri

ta
 G

re
en

, q
ue

 e
nt

ró
 d

et
rá

s 
de

 é
l.

—
N

o 
ha

y 
co

rr
eo

 p
er

so
na

l e
st

a 
m

añ
an

a,
 s

eñ
or

 R
id

le
y.

 S
ól

o 
lo

ha
bi

tu
al

. L
a 

te
le

fo
ni

st
a 

di
ce

 q
ue

 r
ec

ib
ió

 u
st

ed
 u

na
 ll

am
ad

a 
po

co
an

te
s 

de
 la

s 
nu

ev
e 

de
 la

 m
añ

an
a,

 p
er

o 
qu

e 
no

 d
ej

ar
on

 r
ec

ad
o.

Lo
 h

ab
itu

al
 e

st
ab

a 
pu

lc
ra

m
en

te
 o

rd
en

ad
o 

en
ci

m
a 

de
 s

u 
m

es
a.

La
 s

eñ
or

ita
 G

re
en

 f
ilt

ra
ba

 la
s 

ca
rt

as
 d

e 
la

 m
añ

an
a 

co
n 

m
uc

ho
cu

id
ad

o 
de

sd
e 

el
 d

ía
, h

ac
ía

 m
ás

 d
e 

tr
es

 a
ño

s,
 e

n 
qu

e 
su

 je
fe

 r
e-

ci
bi

ó 
un

a 
ra

ta
 m

ue
rt

a 
en

vu
el

ta
 p

ar
a 

re
ga

lo
,c

on
 u

na
 t

ar
je

ta
 e

n
la

 q
ue

 d
ec

ía
 q

ue
 lo

 c
on

si
de

ra
se

 u
n 

co
m

en
ta

ri
o 

a 
la

 p
os

tu
ra

 d
el

B
el

lm
an

an
te

 u
n 

as
un

to
 d

e 
de

ba
te

 p
úb

lic
o.

 D
es

de
 e

nt
on

ce
s,

só
lo

 s
e 

le
 h

ab
ía

 e
sc

ap
ad

o 
un

 s
ob

re
 q

ue
 c

on
te

ní
a 

pa
pe

l h
ig

ié
ni

co
us

ad
o 

(u
na

 a
lu

si
ón

 p
ol

íti
ca

), 
pe

ro
, p

or
 lo

 d
em

ás
, e

je
rc

ía
 u

n 
co

n-
tr

ol
 e

fic
az

. 
H

ab
ía

 d
ie

z 
ca

rt
as

 a
l 

di
re

ct
or

; 
la

s 
co

gi
ó 

si
n 

cu
ri

os
i-

da
d,

 a
rm

ad
o 

co
n 

un
 g

ru
es

o 
la

pi
ce

ro
 n

eg
ro

.
D

os
 e

ra
n 

de
 «

Ju
eg

o 
Li

m
pi

o»
 e

 «
In

di
gn

ad
o»

 r
es

pe
ct

iv
am

en
te

;
am

bo
s 

cr
iti

ca
ba

n 
al

 A
yu

nt
am

ie
nt

o 
de

 S
al

te
rt

on
, e

l p
ri

m
er

o,
 p

or
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co
nf

er
en

ci
as

, q
ue

 e
ra

n 
pú

bl
ic

as
 y

 s
e 

im
pa

rt
ía

n 
de

sd
e 

ha
cí

a 
ve

in
-

te
 a

ño
s 

pa
ra

 fo
rm

ar
 a

 lo
s 

es
tu

di
an

te
s 

en
 a

su
nt

os
 d

e 
in

te
ré

s 
ge

ne
-

ra
l, 

se
 d

ed
ic

ar
ía

n 
es

e 
añ

o 
a 

«L
a 

pr
en

sa
 y

 e
l p

ue
bl

o»
. H

ab
la

rí
a

ta
m

bi
én

 u
n 

m
in

is
tr

o 
y 

un
 a

lto
 c

om
is

ar
io

 d
el

 R
ei

no
 U

ni
do

,
un

fil
ós

of
o 

fa
m

os
o 

y 
un

 p
si

có
lo

go
 c

as
i i

gu
al

 d
e 

fa
m

os
o 

ex
po

nd
rí

an
ta

m
bi

én
 s

us
 r

es
pe

ct
iv

os
 p

un
to

s 
de

 v
is

ta
. P

er
o 

la
 p

ri
m

er
a 

co
nf

e-
re

nc
ia

 la
 d

ar
ía

 é
l, 

G
lo

st
er

 R
id

le
y,

 d
ir

ec
to

r 
de

l E
ve

ni
ng

 B
el

lm
an

de
 S

al
te

rt
on

, y
 e

st
ab

a 
de

ci
di

do
 a

 q
ue

 la
 su

ya
 fu

es
e 

la
 m

ej
or

, p
ue

s-
to

 q
ue

, a
 f

in
 d

e 
cu

en
ta

s,
 c

on
oc

ía
 p

or
 e

xp
er

ie
nc

ia
 p

ro
pi

a 
lo

 q
ue

er
a 

un
 p

er
ió

di
co

, 
al

 c
on

tr
ar

io
 q

ue
 l

os
 o

tr
os

 c
on

fe
re

nc
ia

nt
es

.
A

de
m

ás
, s

eg
ún

 la
 o

pi
ni

ón
 g

en
er

al
, e

lB
el

lm
an

, b
aj

o 
su

 d
ir

ec
ci

ón
,

er
a 

un
 p

er
ió

di
co

 m
uy

 b
ue

no
.

Sí
, c

re
ía

 q
ue

 t
en

ía
 u

na
 id

ea
 a

ce
rt

ad
a 

de
 lo

 q
ue

 e
ra

 la
 p

re
ns

a,
pe

ro
 n

o 
la

 d
e 

tr
es

 a
l c

ua
rt

o;
 t

am
po

co
 la

 p
re

ns
a 

qu
im

ér
ic

a 
a 

la
qu

e 
se

 h
ab

ía
n 

re
fe

ri
do

 lo
s 

re
fo

rm
ad

or
es

 d
e 

la
 u

ni
ve

rs
id

ad
 e

n 
la

s
pr

im
er

as
 r

eu
ni

on
es

. A
de

m
ás

 c
on

oc
ía

 a
l p

ue
bl

o,
 s

í, 
po

rq
ue

 é
l e

ra
pu

eb
lo

. N
o 

ha
bí

a 
cu

rs
ad

o 
es

tu
di

os
 u

ni
ve

rs
ita

ri
os

, y
 é

se
 e

ra
 u

no
de

 lo
s m

ot
iv

os
 p

or
 lo

s q
ue

 le
 h

ac
ía

 ta
nt

a 
ilu

si
ón

 q
ue

 p
ud

ie
ra

n 
lle

-
ga

r 
a 

lla
m

ar
lo

 d
oc

to
r.

¡S
í, 

cl
ar

o 
qu

e 
sí

! 
H

ab
la

rí
a 

de
 la

 p
re

ns
a 

y 
el

 p
ue

bl
o.

 D
ir

ía
 q

ue
la

 p
re

ns
a 

er
a 

de
l p

ue
bl

o,
 d

e 
to

do
 e

l p
ue

bl
o,

 t
an

to
 s

i s
us

 g
us

to
s

y 
ne

ce
si

da
de

s 
er

an
 v

ul
ga

re
s 

co
m

o 
si

 n
o.

 L
a 

co
nf

er
en

ci
a 

se
rí

a
am

en
a,

 p
er

o 
da

rí
a 

al
 p

úb
lic

o 
m

uc
ha

 m
ig

a 
qu

e 
di

ge
ri

r. 
Em

pe
za

-
rí

a 
co

n 
un

a 
ci

ta
 d

e 
Sh

ak
es

pe
ar

e,
 d

e 
B

ie
n 

es
tá

 lo
 q

ue
 b

ie
n 

ac
ab

a;
au

nq
ue

 m
uc

ho
s 

de
 lo

s 
as

is
te

nt
es

 s
er

ía
n 

un
iv

er
si

ta
ri

os
, l

a 
m

ay
o-

rí
a 

no
 h

ab
rí

a 
le

íd
o 

la
 o

br
a,

 p
er

o 
as

í l
es

 r
ec

or
da

rí
a 

qu
e 

ta
m

bi
én

se
 p

od
ía

 s
er

 c
ul

to
 s

in
 h

ab
er

 p
as

ad
o 

po
r 

la
s 

au
la

s 
un

iv
er

si
ta

ri
as

.
Pa

ra
 r

ef
er

ir
se

 a
 u

n 
pe

ri
ód

ic
o,

 c
ita

rí
a:

 «
Es

 c
om

o 
la

 s
ill

a 
de

l b
ar

-
be

ro
, q

ue
 s

ir
ve

 p
ar

a 
to

do
s 

lo
s 

tr
as

er
os

, p
ar

a 
lo

s 
re

sp
in

go
ne

s 
y

pa
ra

 lo
s 

pl
an

os
, p

ar
a 

lo
s 

go
rd

os
 y

 p
ar

a 
cu

al
es

qu
ie

r 
ot

ro
s»

 y
, a

co
nt

in
ua

ci
ón

 d
es

ar
ro

lla
rí

a 
el

 t
em

a 
de

l c
on

te
ni

do
: e

n 
cu

al
qu

ie
r

ed
ic

ió
n 

de
 u

n 
bu

en
 d

ia
ri

o,
 c

ad
a 

un
o 

de
 lo

s 
le

ct
or

es
 d

eb
er

ía
 e

n-
co

nt
ra

r 
no

 s
ól

o 
la

s 
no

tic
ia

s 
de

l d
ía

, s
in

o 
ta

m
bi

én
 a

lg
o 

qu
e,

 e
n

se
nt

id
o 

am
pl

io
, l

e 
in

te
re

sa
ra

 p
er

so
na

lm
en

te
.
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ni
da

d 
le

 a
rr

an
có

 u
n 

su
sp

ir
o

y 
tir

ó 
la

 c
ar

ta
 a

 l
a 

pa
pe

le
ra

. 
D

e
to

do
s 

m
od

os
, l

e 
co

m
pe

ns
ó 

un
 p

oc
o 

co
m

pr
ob

ar
 q

ue
 s

u 
in

tu
ic

ió
n

pa
ra

 d
et

ec
ta

r 
fir

m
as

 fa
ls

as
 fu

nc
io

na
ba

 ta
n 

bi
en

 c
om

o 
si

em
pr

e.
La

 o
ct

av
a 

er
a 

de
 u

n 
gr

an
je

ro
 q

ue
 a

cu
sa

ba
 a

l j
ur

ad
o 

de
 la

 F
e-

ri
a 

de
 S

al
te

rt
on

 d
e 

gr
an

 in
ju

st
ic

ia
 y

 c
ie

rt
a 

fa
lta

 d
e 

ho
nr

ad
ez

 e
n

la
 c

on
ce

si
ón

 d
e 

lo
s 

pr
em

io
s 

de
 la

 s
ub

ca
te

go
rí

a 
G

al
lin

as
 J

óv
en

es
,

de
 l

a 
ca

te
go

rí
a 

A
ve

s 
de

 C
or

ra
l,

de
l 

co
nc

ur
so

 d
e 

ga
na

do
 d

e 
la

 fe
ri

a 
de

 o
to

ño
. D

ec
ía

 q
ue

 c
om

pr
en

dí
a 

qu
e 

la
 fe

ri
a 

se
 h

ab
ía

 c
el

e-
br

ad
o 

ha
cí

a 
si

et
e 

se
m

an
as

, p
er

o 
qu

e 
le

 h
ab

ía
 ll

ev
ad

o 
tie

m
po

 p
o-

ne
rs

e 
«a

 e
sc

ri
bi

r 
la

 p
re

se
nt

e»
. F

ue
 d

ir
ec

ta
 a

 la
 p

ap
el

er
a.

La
 n

ov
en

a 
ca

rt
a 

co
nt

en
ía

 u
na

 s
or

pr
es

a 
y 

un
 fa

st
id

io
 p

ar
a 

 R
id

 -
le

y.
 D

ec
ía

:

Se
ño

r:

M
i m

ás
 si

nc
er

a 
en

ho
ra

bu
en

a 
po

r e
l a

rt
íc

ul
o 

tit
ul

ad
o 

«Q
ué

 se
fiz

o 
de

l m
on

da
di

en
te

s»
, p

ub
lic

ad
o 

en
 e

l n
úm

er
o 

de
l 2

8/
X

. S
on

es
os

 d
el

ic
io

so
s c

ap
ri

ch
os

 lo
s q

ue
 e

le
va

n 
el

 to
no

 d
el

B
el

lm
an

po
r

en
ci

m
a 

de
 c

ua
lq

ui
er

 o
tr

o 
pe

ri
ód

ic
o 

de
 lo

s 
qu

e 
es

tá
n 

a 
m

i a
l-

ca
nc

e 
y 

lo
 d

ot
a 

de
 u

na
 g

ra
ci

a 
lit

er
ar

ia
 ta

nt
o 

m
ás

 m
er

ito
ri

a 
po

r
cu

an
to

 v
iv

im
os

 e
n 

un
 m

un
do

 q
ue

 v
a 

re
le

ga
nd

o 
el

 e
st

ilo
 a

l p
a-

sa
do

. G
ua

rd
o 

es
ta

 jo
yi

ta
 ju

nt
o 

a 
ot

ra
s 

m
uc

ha
s 

en
 m

i á
lb

um
 d

e
re

co
rt

es
. ¡

A
fo

rt
un

ad
a 

la
 c

iu
da

d 
qu

e 
pu

ed
e 

pr
es

um
ir

 d
e 

un
 B

el
l-

m
an

! ¡
A

fo
rt

un
ad

o 
el

 B
el

lm
an

qu
e 

pu
ed

e 
pr

es
um

ir
 d

e 
un

 c
ol

a-
bo

ra
do

r
ca

pa
z 

de
 e

sc
ri

bi
r 

ta
n 

m
em

or
ab

le
 «

M
on

da
di

en
te

s»
!

Su
yo

 a
fm

o.
El

d
o

n 
Bu

m
fo

rd

N
o 

po
dí

a 
se

r 
ot

ro
; e

l a
nc

ia
no

 B
um

fo
rd

, a
 s

us
 o

ch
en

ta
 y

 c
ua

-
tr

o 
añ

os
, r

ep
re

se
nt

ab
a 

la
 e

xc
ep

ci
ón

 d
e 

la
 t

en
de

nc
ia

 g
en

er
al

 d
e

lo
s 

vi
ej

os
 a

 d
es

po
tr

ic
ar

 d
e 

to
do

 y
 s

e 
de

di
ca

ba
 a

 a
la

ba
r 

pr
ác

tic
a-

m
en

te
 t

od
as

 l
as

 c
os

as
 e

n 
vo

z 
al

ta
 y

 c
la

ra
. 

N
o 

ha
bí

a 
m

ot
iv

os
pa

ra
 n

o 
pu

bl
ic

ar
la

. C
on

 t
od

a 
se

gu
ri

da
d,

si
 n

o 
ap

ar
ec

ía
 a

l c
ab

o
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no
 r

eh
ac

er
 e

l f
ir

m
e 

de
 la

 c
al

le
 e

n 
la

 q
ue

 v
iv

ía
, y

 e
l s

eg
un

do
, p

or
-

qu
e 

la
 m

un
ic

ip
al

id
ad

 s
e 

pr
op

on
ía

pa
vi

m
en

ta
r 

la
 c

al
le

 e
n 

la
 q

ue
 é

l
po

se
ía

 u
na

 p
ro

pi
ed

ad
 y

, d
e 

pa
so

, a
um

en
ta

r 
la

 c
on

tr
ib

uc
ió

n.
 A

m
-

bo
s 

fir
m

an
te

s 
ha

bí
an

 o
pt

ad
o 

po
r 

el
 a

no
ni

m
at

o 
y 

ha
bí

an
 a

ña
di

do
se

nd
as

 n
ot

as
 p

er
so

na
le

s 
so

lic
ita

nd
o 

qu
e 

se
 o

m
iti

er
a 

su
 v

er
da

de
ro

no
m

br
e,

 p
ue

s 
te

m
ía

n 
po

si
bl

es
 r

ep
re

sa
lia

s 
in

de
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ió
di

co
 h

ab
ía

 ta
m

bi
én

 u
n 

ar
tíc

ul
o 

de
 fo

nd
o 

qu
e 

ha
bl

ab
a 

de
al

gu
na

s 
op

in
io

ne
s 

de
fe

nd
id

as
 p

or
 e

lB
el

lm
an

un
os

 d
ía

s 
an

te
s 

so
-

br
e 

la
 r

ef
or

m
a 

de
 la

s 
cá

rc
el

es
. D

ab
a 

a 
en

te
nd

er
 q

ue
 e

l d
ir

ec
to

r
de

lB
el

lm
an

ad
ol

ec
ía

 d
e 

ci
er

ta
 f

al
ta

 d
e 

co
m

pr
en

si
ón

 y
 b

on
da

d.
R

id
le

y 
an

ot
ó 

qu
e 

de
bí

a 
es

cr
ib

ir
 u

na
 r

es
pu

es
ta

 d
es

ta
ca

nd
o 

qu
e

R
ob

in
 H

oo
d 

er
a 

un
 d

el
in

cu
en

te
 y

 q
ue

 p
ra

ct
ic

ab
a 

el
 c

om
un

is
m

o,
y 

qu
e 

só
lo

 a
 u

n 
m

aj
ad

er
o 

se
 le

 o
cu

rr
ir

ía
 p

on
ér

se
lo

 a
 lo

s 
ni

ño
s 

de
m

od
el

o.
Y

 a
sí

 fu
e 

re
vi

sa
nd

o 
to

do
 e

l m
on

tó
n 

de
 o

pi
ni

on
es

 c
on

te
m

po
rá

-
ne

as
. S

e 
de

tu
vo

 a
 le

er
 lo

 q
ue

 d
ec

ía
 u

n 
ar

tic
ul

is
ta

 e
sp

ec
ia

liz
ad

o 
en

m
ed

ic
in

a 
a 

pr
op

ós
ito

 d
e 

lo
s 

cá
lc

ul
os

 b
ili

ar
es

. A
l p

ar
ec

er
, p

od
ía

n
pa

sa
r 

m
uc

ho
s 

añ
os

 «
en

 e
st

ad
o 

la
te

nt
e»

 s
in

 p
ro

vo
ca

r 
m

ás
 m

ol
es

-
tia

s 
qu

e 
un

a 
es

po
rá

di
ca

 s
en

sa
ci

ón
 d

e 
m

al
es

ta
r. 

R
id

le
y 

se
 p

re
gu

n-
tó

 s
i t

en
dr

ía
 é

l c
ál

cu
lo

s 
bi

lia
re

s 
en

 e
st

ad
o 

la
te

nt
e;

 la
 v

er
da

d 
er

a
qu

e 
a 

ve
ce

s 
no

ta
ba

 u
n 

m
al

es
ta

r, 
au

nq
ue

 n
o 

er
a 

na
da

, e
n 

co
m

pa
-

ra
ci

ón
 c

on
 lo

 q
ue

 h
ab

ía
 p

as
ad

o 
un

os
 a

ño
s 

an
te

s.
 O

cu
pa

r 
la

 p
ol

-
tr

on
a 

de
 d

ir
ec

to
r 

e 
in

cl
us

o 
le

er
 e

l m
is

m
o 

ch
is

te
 e

n 
to

da
s 

pa
rt

es
 e

in
ve

nt
ar

 a
pe

rç
us

in
ge

ni
os

os
 e

ra
 u

na
 b

ue
na

 v
id

a,
 m

ej
or

, s
in

 d
ud

a,
qu

e 
la

 é
po

ca
 d

e 
re

po
rt

er
o 

o 
la

 si
gu

ie
nt

e,
 la

 d
e 

re
da

ct
or

. S
ig

ui
ó 

le
-

ye
nd

o,
 z

am
bu

llé
nd

os
e 

en
 la

s 
pr

of
un

di
da

de
s 

de
 la

 o
pi

ni
ón

 e
di

to
-

ri
al

 c
an

ad
ie

ns
e:

 la
 m

al
da

d 
de

l g
ob

ie
rn

o,
 la

 d
e 

la
 n

ac
ió

n,
 q

ue
 g

as
-

ta
ba

 m
uc

ho
 m

ás
 e

n 
lic

or
es

 q
ue

 e
n 

ob
ra

s 
de

 c
ar

id
ad

; 
la

 d
e 

lo
s

Es
ta

do
s 

U
ni

do
s,

 q
ue

 n
o 

re
co

no
cí

an
 d

eb
id

am
en

te
 la

 g
ra

nd
ez

a 
de

C
an

ad
á,

 l
a 

de
 G

ra
n 

Br
et

añ
a,

 q
ue

 n
o 

in
ve

rt
ía

 d
in

er
o 

su
fic

ie
nt

e
en

 C
an

ad
á.

 L
eí

a 
lo

s 
re

pe
tit

iv
os

 a
rt

íc
ul

os
 p

or
 e

nc
im

a,
 s

in
 e

m
o-

ci
ón

, 
pe

ns
an

do
 s

ol
am

en
te

 e
n 

qu
e 

lo
s 

pe
ri

ód
ic

os
, 

ig
ua

l 
qu

e 
la

s
ig

le
si

as
, e

st
ar

ía
n 

pe
rd

id
os

 s
i n

o 
ex

is
tie

ra
 la

 m
al

da
d 

en
 e

l m
un

do
.

Ta
nt

o 
es

 a
sí

 q
ue

 p
ar

ec
ía

 q
ue

 b
as

ta
nt

es
 d

ir
ec

to
re

s 
se

 l
as

 d
ab

an
pr

in
ci

pa
lm

en
te

 d
e 

pr
ed

ic
ad

or
es

y 
cl

am
ab

an
 p

or
 e

l 
ar

re
pe

nt
i-

m
ie

nt
o 

de
 lo

s m
úl

tip
le

s p
ec

ad
os

de
 e

st
e 

m
un

do
 d

es
cr

eí
do

. O
tr

os
,
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A
ho

ra
 to

ca
ba

 p
on

er
se

 a
 r

ed
ac

ta
r 

el
 a

rt
íc

ul
o 

pr
in

ci
pa

l d
el

 d
ía

,
su

 e
di

to
ri

al
 s

ob
re

 e
l c

an
al

 d
e 

Sa
n 

Lo
re

nz
o.

 E
ra

 u
n 

m
om

en
to

 te
n-

so
, p

or
qu

e 
ab

or
re

cí
a 

es
cr

ib
ir

 lo
s 

pr
im

er
os

 p
ár

ra
fo

s 
de

 c
ua

lq
ui

er
es

cr
it

o.
 C

om
o 

ha
bí

a 
di

ch
o 

Pl
om

o,
 y

a 
lo

 t
en

ía
 e

sc
ri

to
 m

en
ta

l-
m

en
te

, 
pe

ro
 l

o 
qu

e 
se

 e
sc

ri
be

 m
en

ta
lm

en
te

 s
ie

m
pr

e 
es

 m
uc

ho
m

ás
 c

on
tu

nd
en

te
 y

 s
e 

ex
pr

es
a 

co
n 

m
ás

 fi
rm

ez
a 

qu
e 

lo
 q

ue
 a

pa
-

re
ce

 d
es

pu
és

 e
n 

el
 p

ap
el

. E
ch

ó 
de

 m
en

os
 u

na
 d

is
tr

ac
ci

ón
, a

lg
o

qu
e 

le
 h

ic
ie

se
 r

et
ra

sa
r 

el
 c

om
ie

nz
o 

un
os

 m
in

ut
os

 m
ás

. S
u 

de
se

o
se

 c
um

pl
ió

; e
nt

ró
 la

 s
eñ

or
ita

 G
re

en
 c

on
 tr

es
 li

br
os

.
—

¿P
on

go
 e

st
os

 l
ib

ro
s 

co
n 

lo
s 

pe
nd

ie
nt

es
 d

e 
re

se
ña

, 
se

ño
r

R
id

le
y?

—
N

o,
 v

am
os

 a
 e

ch
ar

le
s 

un
 v

is
ta

zo
, s

eñ
or

ita
 G

re
en

.
R

es
eñ

ar
 li

br
os

 s
ie

m
pr

e 
le

 p
ro

po
rc

io
na

ba
 u

n 
m

om
en

to
 d

e 
em

o-
ci

ón
. C

ab
ía

 la
 p

os
ib

ili
da

d,
 r

em
ot

a,
 p

er
o 

si
em

pr
e 

po
si

bl
e,

 d
e 

en
-

co
nt

ra
r 

en
tr

e 
el

lo
s 

al
go

 q
ue

 le
 a

pe
te

ci
es

e 
le

er
. S

in
 e

m
ba

rg
o,

es
ta

ve
z 

no
 fu

e 
as

í. 
El

 p
ri

m
er

o 
co

nt
en

ía
 u

na
s 

pi
ad

os
as

 r
ef

le
xi

on
es

 d
e

un
 f

am
os

o 
te

ól
og

o
ca

na
di

en
se

: 
pe

rf
ec

to
…

 p
ar

a 
Sh

ill
ito

. 
El

 s
e-

gu
nd

o 
er

a 
un

 d
el

ga
do

 li
br

o 
de

 v
er

so
s 

de
 u

na
 p

oe
tis

a 
ca

na
di

en
-

se
. ¿

Po
r 

qu
é 

si
em

pr
e 

se
 d

ec
ía

 q
ue

 e
so

s 
lib

ro
s 

er
an

 «
de

lg
ad

os
»,

 s
e

pr
eg

un
tó

, y
 n

o 
«e

sc
uá

lid
os

»,
 q

ue
 s

e 
ac

er
ca

rí
a 

m
uc

ho
 m

ás
 a

 la
ve

rd
ad

? 
Q

ue
 se

 e
nc

ar
ga

se
 la

 se
ño

ri
ta

 G
re

en
 d

e 
sa

ca
r b

ri
llo

 a
 la

 p
oe

-
tis

a.
 E

l s
ig

ui
en

te
…

 ¡
A

h,
 s

í! 
U

no
 s

el
ec

ci
on

ad
o 

po
r 

un
 c

lu
b 

es
ta

-
do

un
id

en
se

 d
el

 li
br

o,
 u

n 
ej

em
pl

ar
 a

lg
o 

m
ás

 v
ol

um
in

os
o 

y 
pe

sa
do

qu
e 

un
 la

dr
ill

o,
 c

on
 u

na
 s

ob
re

cu
bi

er
ta

 s
or

pr
en

de
nt

e,
 im

pr
es

a 
en

un
 p

ap
el

 ta
n 

ac
ha

ro
la

do
 q

ue
 r

es
ul

ta
ba

 u
n 

po
co

 p
eg

aj
os

o 
al

 ta
c-

to
. S

e 
tit

ul
ab

a 
P

lo
nk

y 
en

 la
 s

ol
ap

a 
in

te
ri

or
 d

e 
la

 c
ub

ie
rt

a 
de

cí
a:

«P
on

e 
al

 d
es

nu
do

 e
l a

lm
a 

de
 u

n 
ho

m
br

e 
y 

la
 d

e 
un

a 
m

uj
er

 q
ue

es
tá

n 
at

ra
pa

do
s 

en
 e

l 
to

rb
el

lin
o 

de
 l

a 
vi

da
 m

et
ro

po
lit

an
a 

m
o-

de
rn

a.
 R

us
ty

 M
al

on
ey

 lo
gr

a 
ab

ri
rs

e 
ca

m
in

o 
de

sd
e 

el
 b

ar
ri

o 
ir-

la
nd

és
 d

e 
Bo

st
on

 h
as

ta
 u

n 
im

po
rt

an
te

 p
ue

st
o 

de
 e

je
cu

tiv
o 

de
 p

u-
bl

ic
id

ad
,

pa
ra

 t
er

m
in

ar
 c

ay
en

do
 e

n 
el

 h
ec

hi
zo

 d
e 

la
 b

el
la

 y
se

du
ct

or
a 

Si
va

 M
cN

ul
ty

, q
ue

 e
s 

ad
ic

ta
 a

l p
lo

nk
, l

a 
tr

ai
do

ra
 m

ez
-

cl
a 

de
 c

er
ve

za
 n

eg
ra

, b
ra

nd
y 

y 
cá

ps
ul

as
 m

ac
ha

ca
da

s 
de

 a
do

rm
i-

de
ra

,
qu

e 
tr

an
qu

ili
za

 l
os

 n
er

vi
os

 m
ás

 a
lt

er
ad

os
 y

 l
as

 p
as

io
ne

s

U
N

O
2

9

Pe
ro

 e
st

ab
a 

pe
rd

ie
nd

o 
el

 ti
em

po
. T

en
ía

 q
ue

 tr
ab

aj
ar

. E
l d

ir
ec

-
to

r 
de

 u
n 

pe
ri

ód
ic

o 
ve

sp
er

tin
o 

no
 p

ue
de

 p
er

m
iti

rs
e 

pe
ns

ar
 e

n 
la

s
m

us
ar

añ
as

 h
as

ta
 d

es
pu

és
 d

e 
la

 t
re

s.
 H

iz
o 

pe
da

zo
s 

la
s 

fo
to

gr
a-

fía
s 

pi
nt

ar
ra

je
ad

as
 p

ar
a 

qu
e 

no
 la

s 
en

co
nt

ra
se

 la
 s

eñ
or

ita
 G

re
en

y 
re

an
ud

ó 
la

 ta
re

a.
V

ei
nt

e 
m

in
ut

os
 d

es
pu

és
 h

ab
ía

 te
rm

in
ad

o 
de

 m
ir

ar
 p

or
 e

nc
im

a
el

 c
ho

rr
eo

 d
e 

op
in

ió
n 

de
 s

us
 t

re
in

ta
 y

 o
ch

o 
co

nt
em

po
rá

ne
os

 y
ha

bí
a 

es
cr

ito
 c

ua
tr

o 
pá

rr
af

os
 m

ás
 d

e 
A

pu
nt

es
 y

 c
om

en
ta

ri
os

. S
a-

bí
a 

qu
e 

se
 p

od
ía

 c
om

pr
ar

 e
sa

 c
la

se
 d

e 
m

at
er

ia
l 

en
 a

ge
nc

ia
s,

pe
ro

 p
re

fe
rí

a 
es

cr
ib

ir
lo

 p
er

so
na

lm
en

te
; e

ra
 u

n 
ej

er
ci

ci
o 

qu
e 

no
ca

re
cí

a 
de

 e
nc

an
to

. A
 f

al
ta

 d
e 

al
go

 s
us

ta
nc

io
so

, s
ie

m
pr

e 
se

 p
o-

dí
a 

es
cr

ib
ir

 a
lg

o 
so

br
e 

pr
ác

tic
am

en
te

 c
ua

lq
ui

er
 c

os
a,

 o
 s

ac
ár

se
-

lo
 d

e 
la

 m
an

ga
. P

or
 e

je
m

pl
o,

 e
l a

so
m

br
os

o 
éx

ito
 q

ue
 h

ab
ía

 t
e-

ni
do

 e
l p

as
ad

o 
m

es
 d

e 
ju

ni
o:

 h
ab

ía
 u

n 
m

os
qu

ito
 e

n 
el

 d
es

pa
ch

o
qu

e 
no

 p
ar

ab
a 

de
 m

ol
es

ta
r y

, c
ua

nd
o 

se
 lo

 d
ijo

 a
 la

 se
ño

ri
ta

 G
re

en
,

el
la

 p
id

ió
 p

re
st

ad
o 

al
 b

ed
el

 u
n 

at
om

iz
ad

or
 ll

en
o 

de
 u

na
 s

us
ta

n-
ci

a 
en

 e
sp

ra
y,

 b
us

có
 a

l 
m

on
st

ru
o 

y 
ac

ab
ó 

co
n 

él
. 

«A
ho

ra
 h

ay
 

es
pr

ay
s

pa
ra

 t
od

a 
cl

as
e 

de
 m

os
qu

ito
s,

 s
eñ

or
 R

id
le

y»
, d

ijo
 e

lla
.

«M
en

os
 p

ar
a 

el
 m

os
qu

ita
 m

ue
rt

a,
 s

eñ
or

ita
 G

re
en

»,
 r

ep
lic

ó 
él

,
pe

ns
an

do
 e

n 
el

 s
eñ

or
 S

hi
lli

to
. Y

 a
hí

 te
ní

a 
el

 a
pu

nt
e,

 r
ec

ié
n 

sa
li-

do
 d

el
 h

or
no

. I
nm

ed
ia

ta
m

en
te

 e
sc

ri
bi

ó:

U
n 

ci
en

tíf
ic

o 
em

in
en

te
 a

fir
m

a 
qu

e 
ah

or
a 

ha
y 

es
pr

ay
s 

pa
ra

to
do

s 
lo

s 
m

os
qu

ito
s,

 m
en

os
 p

ar
a 

el
 m

os
qu

ita
 m

ue
rt

a,
 n

at
u-

ra
lm

en
te

.

Pa
ra

 c
on

ve
rt

ir
 e

n 
un

 ju
eg

o 
de

 p
al

ab
ra

s 
cu

al
qu

ie
r 

di
sp

ar
at

e 
es

-
po

nt
án

eo
 s

ie
m

pr
e 

ha
bí

a 
qu

e 
at

ri
bu

ír
se

lo
 a

 u
n 

ci
en

tí
fi

co
 e

m
i-

ne
nt

e,
 a

 u
n 

m
éd

ic
o 

fa
m

os
o 

o 
a 

un
 c

om
en

ta
ri

st
a 

po
lít

ic
o;

 e
ra

 u
na

fo
rm

a 
de

 d
ar

 e
le

ga
nc

ia
 y

 v
er

os
im

ili
tu

d
al

 a
pe

rç
u

in
ge

ni
os

o.
 D

ie
-

ci
oc

ho
 p

er
ió

di
co

s 
co

pi
ar

on
 s

u 
jo

yi
ta

, p
en

sa
da

 y
 e

sc
ri

ta
 t

an
 r

á-
pi

da
m

en
te

, a
tr

ib
uy

én
do

se
la

 ju
st

am
en

te
 a

lB
el

lm
an

; o
tr

os
 c

ua
n-

to
s 

se
 la

 r
ob

ar
on

 y
, a

l c
ab

o 
de

 u
n 

m
es

, a
pa

re
ci

ó 
en

 la
 r

ev
is

ta
 d

el
N

ew
 Y

or
k 

T
im

es
, a

tr
ib

ui
da

 a
l d

ifu
nt

o 
W

ill
 R

og
er

s.
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—
N

o 
te

ng
o 

la
 m

en
or

 id
ea

 d
e 

a 
qu

é 
se

 r
ef

ie
re

. ¿
D

e 
qu

é 
rí

o 
es

-
tá

 h
ab

la
nd

o?
—

El
 r

ío
 d

e 
la

 in
sp

ir
ac

ió
n,

 p
ar

a 
L

a 
pr

ad
er

a,
 m

i l
ib

ro
, y

a 
sa

be
.

—
¿E

st
á 

es
cr

ib
ie

nd
o 

un
 li

br
o?

—
Sí

, ¿
no

 s
e 

ac
ue

rd
a?

 S
e 

lo
 c

on
té

 h
ac

e 
ca

si
 u

n 
añ

o.
—

N
o 

re
cu

er
do

 n
ad

a.
 ¿

C
uá

nd
o 

m
e 

lo
 c

on
tó

?
—

Pu
es

, v
in

e 
a 

pe
di

rl
e 

un
 a

um
en

to
 d

e 
su

el
do

…
—

¡A
h,

 s
í! 

D
e 

es
o 

sí
 m

e 
ac

ue
rd

o.
 L

e 
di

je
 q

ue
 h

ab
la

se
 c

on
 e

l s
e-

ño
r 

W
ei

r. 
N

un
ca

 m
e 

en
tr

om
et

o 
en

 lo
s 

as
un

to
s 

de
 s

us
 s

ub
or

di
-

na
do

s.
—

Sí
, b

ue
no

, p
ue

s 
fu

e 
en

to
nc

es
 c

ua
nd

o 
le

 c
on

té
 q

ue
 e

st
ab

a 
es

-
cr

ib
ie

nd
o 
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