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9

prólogo

el collar

¿Cómo distinguir leyenda y realidad en estos mundos que se en-
cuentran a tantos años luz de distancia? Planetas sin nombre, a los 
que sus habitantes llaman El Mundo, planetas sin historia, donde 
el pasado es materia de mitos, y el viajero que regresa descubre que 
aquello que hizo unos años atrás se ha convertido ahora en los 
actos de un dios. Lo irracional oscurece esa brecha temporal que 
nuestras naves salvan a la velocidad de la luz, y en la oscuridad 
crecen como malas hierbas la inseguridad y la desproporción.

Al intentar contar la historia de un hombre, un científico 
corriente de la Liga que visitó uno de esos mundos semidescono-
cidos, sin nombre, no hace muchos años, me siento como un ar-
queólogo entre ruinas milenarias que avanza entre marañas de 
hojas, flores, ramas y enredaderas hasta la súbita y brillante geo-
metría de una rueda o una piedra pulida, y entra en un portal 
conocido e iluminado para encontrar luego la oscuridad, el im-
posible aleteo de una llama, el brillo de una joya, el movimiento 
entrevisto del brazo de una mujer.

¿Cómo distinguir la realidad de la leyenda, la verdad de la 
verdad?

A través de la historia de Rocannon regresa la joya, ese tinti-
neo azul apenas visto. Empecemos así:

Zona Galáctica Ocho, n.º 62: FORMALHAUT II.
Formas de vida de inteligencia elevada. Especies Contactadas:
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Especie I.
A) Gdemiar (singular gdem): trogloditas humanoides noctur-

nos de gran inteligencia, 120-135 centímetros de altura, piel clara, 
cabellos oscuros. Cuando se contactó con ellos, estos cavernícolas 
estaban organizados en una sociedad urbana oligarca rígidamente 
estratificada, modificada por telepatía colonial parcial, y una cul
tura tecnológicamente orientada equivalente a los principios de la 
Edad del Acero. La tecnología se amplió a nivel Industrial, Punto C, 
durante la Misión de la Liga entre 252 y 254. En 254 se concedió 
una nave automática (partida y regreso a Nueva Georgia del Sur) a 
los oligarcas de la comunidad de la zona del mar de Kirien. Estatus 
C-Prima.

B) Fiia (singular fian): homínidos de gran inteligencia, diurnos, 
130 centímetros de altura; los individuos observados, generalmente 
de piel y pelo claros. Breves contactos indicaron sociedades comu-
nitarias nómadas y asentadas, telepatía colonial parcial, también 
indicios de TK de corto alcance. La raza parece ser no tecnológica y 
evasiva, con pautas culturales fluidas mínimas. Actualmente no con
tributivos. Estatus E-Interrogante.

Especie II.
Liuar (singular liu): homínidos de gran inteligencia, diurnos, 

altura media por encima de los 170 centímetros. Esta especie posee 
una sociedad de clanes en aldeas-fortaleza, tecnología bloqueada 
(Bronce), y cultura heroico-feudal. Se aprecia una división social 
horizontal en dos pseudorrazas: (a: olgyior, «hombres medianos», 
de piel clara y cabellos oscuros; (b: angyar, «señores», muy altos, de 
piel oscura y cabellos rubios…

—Es ella —dijo Rocannon, dejando de leer el Manual Abreviado 
de las Formas de Vida Inteligente para volverse a mirar a la altísi-
ma mujer de piel oscura y cabellos rubios que esperaba en el cen-
tro de la gran sala del museo. Permanecía inmóvil y erguida, co-
ronada por sus cabellos brillantes, mirando algo atentamente en 
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una vitrina. A su alrededor pululaban cuatro ansiosos y desagra-
dables enanos.

—No sabía que en Formalhaut II vivieran todos esos pueblos 
además de los troglos —dijo Ketho, el conservador del museo.

—Yo tampoco. Hay también algunas especies «sin confir-
mar» con las que no se contactó nunca. Parece que es el momen-
to de enviar una misión de investigación más concienzuda. Bue-
no, al menos sabemos a qué raza pertenece.

—Ojalá hubiera algún modo de saber quién es…

Procedía de una familia antigua, descendiente de los primeros re-
yes de los angyar, y a pesar de su pobreza su cabello brillaba con 
el puro y firme dorado de su herencia. La gente pequeña, los fiia, 
se inclinaba a su paso, aunque no era más que una niña descalza 
que corría por los campos con el luminoso y feroz cometa de su 
pelo encendiendo los agitados vientos de Kirien.

Todavía era muy joven cuando Durhal de Hallan la vio, la cor-
tejó y la llevó desde las derruidas torres y los ventosos salones de su 
infancia a su propio hogar. En las montañas de Hallan tampoco 
había comodidades, aunque el esplendor perduraba. Las ventanas 
carecían de cristales, los suelos eran de piedra pelada; en los año-
fríos, al despertarte veías la nieve de la noche acumulada bajo cada 
ventana. La esposa de Durhal pisaba con sus pequeños pies des-
calzos el suelo nevado, trenzando el fuego de su cabello, y le son-
reía a su joven esposo a través del espejo de plata que colgaba en 
su habitación. Ese espejo, y el vestido nupcial de su madre, ador-
nado con mil diminutos cristales, eran toda su riqueza. Algunos 
de los parientes inferiores de Hallan todavía poseían guardarropas 
con vestidos de brocado, muebles de madera dorada, arneses de 
plata para sus monturas, armaduras y espadas repujadas en plata, 
joyas y abalorios… y la esposa de Durhal los miraba con envidia, 
contemplando la corona de gemas o el broche dorado incluso 
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cuando quien llevaba el adorno se hacía a un lado para dejarla 
pasar, mostrando respeto por su cuna y su estatus matrimonial.

En el cuarto puesto desde el Alto Trono en las fiestas de Ha-
llan se sentaban Durhal y su esposa Semley, tan cerca de su señor 
que el anciano a menudo le servía vino a Semley con su propia 
mano, y hablaba de ir a cazar con su sobrino y heredero Durhal, 
mirando a la joven pareja con amor sombrío y sin esperanzas. La 
esperanza era difícil de encontrar en los angyar de Hallan y todas 
las tierras occidentales, desde que los señores de las estrellas ha-
bían aparecido con sus casas que saltaban sobre columnas de 
fuego y sus horribles armas que podían arrasar montañas. Ha-
bían interferido en las antiguas costumbres y guerras, y aunque 
las sumas eran pequeñas, para los angyar era una vergüenza te-
rrible tener que pagarles impuestos, un tributo para la guerra 
que los señores de las estrellas libraban con algún extraño enemi-
go, en algún lugar en los vacíos entre las estrellas, al final de los 
años. «Será también vuestra guerra», dijeron, pero desde hacía ya 
una generación los angyar esperaban avergonzados en sus salo-
nes, viendo enmohecer sus espadas de doble filo, crecer a sus 
hijos sin descargar siquiera un golpe en la batalla, a sus hijas ca-
sarse con hombres pobres, incluso hombres medianos, pues no 
tenían ninguna dote de saqueos heroicos para conseguir un ma-
rido noble. El rostro del señor de Hallan se ensombrecía al con-
templar a la rubia pareja y oír su risa mientras bebían vino amar-
go y bromeaban en la fría, ruinosa y resplandeciente fortaleza de 
su raza.

El propio rostro de Semley se endurecía al contemplar el salón 
y ver, en los asientos que había debajo del suyo, incluso entre los 
mestizos y medianos, contra las pieles blancas y el pelo negro, los 
destellos y brillos de las piedras preciosas. No le había traído nin-
guna dote a su esposo, ni siquiera una horquilla de plata. El vesti-
do de un millar de cristales lo había guardado en un baúl para el 
día de la boda de su hija, si una hija fuera a ser.
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Lo fue, y la llamaron Haldre, y cuando el vello de su pequeño 
cráneo marrón se hizo más largo brilló como oro firme, la heren-
cia de generaciones de señores, el único oro que poseería jamás…

Semley no le hablaba a su marido de su descontento. Pese a 
toda su amabilidad para con ella, Durhal, con su duro orgullo 
señorial, solo sentía desdén por la envidia, por los vanos deseos, 
y ella temía su desdén. Pero le habló a Durossa, la hermana de 
Durhal.

—Mi familia tuvo un gran tesoro hace tiempo —dijo—. Era 
un collar de oro, con una joya azul engarzada en el centro… ¿Un 
zafiro?

Durossa negó con la cabeza, sonriendo, insegura también del 
nombre. Era a finales de añocálido, como estos angyar del norte 
llamaban al verano del año de ochocientos días que comenzaba el 
ciclo de meses en cada equinoccio; a Semley le parecía un calen-
dario extraño, un cálculo propio de medianos. Su familia estaba 
en las últimas, pero en tiempos fue más antigua y más pura que la 
raza de ninguno de estos nómadas del noroeste, que se mezclaban 
demasiado libremente con los olgyior. Estaba sentada al sol con 
Durossa en un alféizar de piedra en lo alto de la Gran Torre, don-
de se hallaban las habitaciones de la otra mujer. Viuda joven, sin 
hijos, Durossa había sido entregada en segundas nupcias al señor 
de Hallan, que era el hermano de su padre. Como era un matri-
monio entre parientes y el segundo por ambas partes, ella no 
tomó el título de señora de Hallan, que Semley llevaría algún día; 
pero se sentaba con el viejo señor en el Alto Trono y gobernaba 
con él sus dominios. Mayor que su hermano Durhal, apreciaba a 
su joven esposa y se extasiaba con la pequeña Haldre de cabellos 
brillantes.

—Lo compraron —continuó Semley— con todo el dinero 
que mi antepasado Leynen consiguió cuando conquistó los feu-
dos del sur… ¡todo el dinero de un reino entero, imagínatelo, por 
una sola joya! Oh, superaría a todo lo que hay aquí en Hallan, sin 
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duda, incluso a esos cristales como huevos de koob que lleva tu 
prima Issar. Era tan hermoso que incluso le dieron un nombre 
propio: lo llamaron el Ojo del Mar. Mi bisabuela lo llevaba.

—¿No lo llegaste a ver nunca? —preguntó la otra mujer mien-
tras contemplaba las verdes faldas de las montañas donde el largo 
verano enviaba sus largos e inquietos vientos entre los bosques y 
los serpenteantes caminos blancos hasta la lejana costa.

—Se perdió antes de que yo naciera.
—¿Los señores de las estrellas se lo llevaron como tributo?
—No, mi padre decía que lo robaron antes de que los señores 

de las estrellas llegaran a nuestro reino. No hablaba de ello, pero 
había una vieja mediana llena de historias que siempre me decía 
que los fiia sabían dónde estaba.

—¡Ah, me gustaría ver a los fiia! —dijo Durossa—. Aparecen 
en tantas canciones y cuentos… ¿Por qué no vienen nunca a las 
tierras de occidente?

—Demasiado altas, demasiado frías en invierno, creo. Les gus-
ta el sol de los valles del sur.

—¿Son como la gente del barro?
—A esos no los he visto nunca: se mantienen apartados de 

nosotros en el sur. ¿No son como medianos blancos y deformes? 
Los fiia son rubios; parecen niños, solo que más delgados, y más 
sabios. ¡Oh, me pregunto si saben dónde está el collar, quién lo 
robó y dónde lo ocultó! Imagina, Durossa… ¡si pudiera ir a un 
festejo de Hallan y sentarme junto a mi marido con la riqueza de 
un reino al cuello, y eclipsar a todas las mujeres como él eclipsa a 
todos los hombres!

Durossa se asomó a ver a la niña, que estaba sentada estu-
diándose los dedos de los pies en una alfombra entre su madre y 
su tía. 

—Semley es tonta —le murmuró a la niña—. Semley, que bri-
lla como una estrella fugaz, Semley, cuyo marido no quiere más 
oro que el de sus cabellos…
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Y Semley, que contemplaba las verdes laderas del verano que 
llegaban hasta el lejano mar, guardó silencio.

Pero cuando pasó otro añofrío, y los señores de las estrellas 
volvieron de nuevo a recaudar sus impuestos para la guerra contra 
el fin del mundo (esta vez usando como intérpretes a un par de 
enanos de la gente del barro, y por tanto humillando a los angyar 
hasta el límite de la rebelión) y otro añocálido pasó también, y Hal-
dre se convirtió en una niña hermosa y charlatana, Semley la llevó 
una mañana a la luminosa habitación de Durossa en la torre. Sem
ley llevaba una vieja capa azul, y la capucha le cubría los cabellos.

—Cuida de Haldre por mí unos cuantos días, Durossa —dijo, 
tranquila pero con rapidez—. Voy a ir al sur, a Kirien.

—¿Para ver a tu padre?
—A buscar mi herencia. Tus primos del feudo de Harget se 

han burlado de Durhal. ¡Incluso ese mestizo de Parna se cree ca-
paz de atormentarlo porque su esposa tiene una colcha de satén 
en su cama, y un pendiente de diamante, y tres vestidos, maldita 
cara pálida de pelos negros! Mientras tanto, la mujer de Durhal 
debe remendar su vestido…

—¿Se enorgullece Durhal de su esposa o de lo que lleva 
puesto?

Pero Semley no se dejó convencer.
—Los señores de Hallan se vuelven pobres en su propio salón. 

Voy a traerle mi dote a mi señor, como debe hacer quien pertene-
ce a mi linaje.

—¡Semley! ¿Sabe Durhal que te vas?
—Mi regreso será feliz… Hazle saber eso —dijo la joven Sem

ley, soltando por un instante una risa de alegría; entonces se incli
nó para besar a su hija, dio media vuelta y, antes de que Durossa 
pudiera hablar, se marchó como un viento veloz a través de los 
suelos de piedra iluminada por el sol.

Las mujeres casadas de los angyar nunca cabalgaban por de-
porte, y Semley no había salido de Hallan desde su matrimonio; 
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así que ahora, al montar en la alta silla de un corcel de viento, se 
sintió de nuevo como una niña, como la salvaje doncella que fue 
en otros tiempos, cabalgando monturas a medio domar por los 
campos de Kirien. La bestia que montaba ahora era de fina raza, y 
su pelaje, a rayas, cubría huesos huecos y ágiles; tenía los ojos ver-
des entornados contra el viento, y las alas, livianas y poderosas, se 
agitaban a cada lado de Semley, revelando y ocultando, revelando 
y ocultando las nubes arriba y los campos abajo. 

A la tercera mañana llegó a Kirien y se halló de nuevo en los 
salones derruidos. Su padre había estado bebiendo toda la noche 
y, al igual que en los viejos tiempos, el sol de la mañana que se 
colaba por los techos desplomados lo molestaba, y la visión de su 
hija tan solo aumentó su irritación.

—¿Para qué has vuelto? —gruñó, mirándola de arriba abajo 
con sus ojos hinchados. El fiero cabello de su juventud se había 
apagado, los mechones grises se aplastaban contra su cráneo—. 
¿No se casó contigo el joven Halla y vuelves a escondidas a casa?

—Soy la esposa de Durhal. He venido a por mi dote, padre.
El borracho gruñó disgustado; pero ella le sonrió tan dulce-

mente que tuvo que mirarla de nuevo, con un respingo.
—¿Es cierto, padre, que los fiia robaron el collar llamado Ojo 

del Mar?
—¿Cómo quieres que lo sepa? Cuentos antiguos. El collar se 

perdió antes de que yo naciera, creo. Ojalá no lo hubiera hecho 
nunca. Pregúntale a los fiia si quieres saberlo. Ve a verlos, vuelve 
con tu marido. Déjame en paz. En Kirien no hay sitio para mu
chachas ni para oro ni para el resto de la historia. Eso se acabó: 
este es el lugar caído, el salón vacío. Todos los hijos de Leynen 
están muertos, sus tesoros se han perdido. Sigue tu camino, mu-
chacha.

Gris e hinchado como una araña en una casa derruida, dio 
media vuelta y se dirigió dando tumbos hacia los sótanos donde 
se escondía de la luz del día.
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Guiando el corcel del viento de Hallan, Semley dejó su anti-
guo hogar y bajó la empinada colina, dejando atrás la aldea de los 
medianos, que la saludaron con hosco respeto, y dejó atrás pastos 
y campos donde pacían los grandes herilor semisalvajes de alas 
recortadas, hasta llegar a un valle que era verde como un cuenco 
pintado y lleno hasta el borde de luz. En las profundidades del 
valle se encontraba la aldea de los fiia, y a medida que bajaba 
guiando a su corcel los pequeños y ligeros hombrecitos salían de 
sus chozas y jardines y corrían hacia ella, riendo, llamándola con 
débiles vocecitas.

—¡Salud, esposa de Halla, señora de Kirien, nacida del vien-
to, Semley la rubia!

Le dijeron cosas hermosas y a ella le gustaba oírlas, sin moles-
tarse por su risa, pues ellos se reían con todo lo que decían. Era su 
costumbre, hablar y reír. Ella se detuvo, envuelta en su larga capa 
azul, destacando entre su alegre bienvenida.

—¡Salud, gente de la luz, habitantes del sol; fiia, amigos de los 
hombres!

La condujeron a la aldea y la llevaron a una de sus luminosas 
casas, perseguidos por los diminutos niños. No se podía saber qué 
edad tenía un fian adulto: incluso era difícil distinguirlos a unos 
de otros y Semley no podía estar segura, mientras se movían ve
loces como polillas alrededor de una vela, de si le hablaba siempre 
al mismo. Pero parecía que uno de ellos era el encargado de ha-
blarle, mientras los otros daban de comer y alimentaban a su cor-
cel, y le traían agua para beber, y cuencos de fruta de sus jardines 
de árboles diminutos.

—¡No fueron los fiia los que robaron el collar de los señores 
de Kirien! —exclamó el hombrecito—. ¿Qué harían los fiia con el 
oro, señora? Para nosotros hay luz en añocálido, y en añofrío te-
nemos el recuerdo de la luz, la fruta amarilla, las hojas amarillas 
al final de la estación y el cabello dorado de nuestra señora de 
Kirien: no necesitamos otro oro.
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—Entonces ¿fue un mediano quien robó el collar?
—¿Cómo se atrevería un mediano? Oh, señora de Kirien, 

ningún mortal sabe cómo robaron la gran joya, ningún media-
no ni ningún fian, ni nadie de los Siete Pueblos. Solo las mentes 
muertas saben cómo se perdió, hace mucho tiempo, cuando Ki-
reley el Orgulloso, cuya bisnieta es Semley, caminaba solo junto a 
las cuevas del mar. Pero tal vez pueda hallarse entre los odiadores 
del sol.

—¿La gente del barro?
Un estallido más fuerte de risa nerviosa.
—Siéntate con nosotros, Semley de los cabellos de sol, regre-

sada a nosotros desde el norte.
Ella se sentó con ellos a comer, y se sintieron tan complacidos 

con su delicadeza como ella con la de ellos. Pero cuando la oyeron 
repetir que iría a ver a la gente del barro para encontrar su heren-
cia, si estaba allí, empezaron a no reírse; y poco a poco se fueron 
apartando de ella. Se quedó sola por fin, quizá con el que le había 
hablado antes de la comida.

—No vayas a ver a la gente del barro, Semley —dijo él, y du-
rante un momento ella vaciló. El fian, pasándose lentamente la 
mano por los ojos, había oscurecido todo el aire de alrededor. En 
el plato quedaban unos restos de fruta cenicientos; todos los cuen-
cos de agua clara estaban vacíos.

—En las montañas de la lejana tierra los fiia y los gdemiar se 
separaron. Hace mucho, nos separamos —dijo el hombrecito de 
los fiia—. Hace más tiempo aún éramos uno. Lo que nosotros no 
somos, ellos lo son. Lo que nosotros somos, ellos no lo son. Pien-
sa en la luz del sol y la hierba y los árboles que dan fruta, Semley; 
piensa que no todas las carreteras que llevan hacia abajo llevan 
también hacia arriba.

—La mía no lleva ni arriba ni abajo, amable anfitrión, sino 
solo hacia mi herencia. Iré donde está, y regresaré con ella. 

El fian inclinó la cabeza, riendo un poco.
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Tras partir de la aldea ella montó en su corcel del viento y, 
gritando una despedida como respuesta a la llamada de ellos, se 
alzó al viento de la tarde y voló al suroeste, hacia las cavernas que 
había junto a las rocosas orillas del mar de Kirien.

Temía tener que andar mucho por los túneles de aquellas cue-
vas para encontrar a la gente que buscaba, pues se decía que la 
gente del barro nunca salía de sus cavernas a la luz del sol, y te-
mían aún más a la Gran Estrella y las lunas. Fue un viaje largo; 
aterrizó una vez para dejar que su corcel cazara ratas arborícolas 
mientras ella comía un panecillo que llevaba en las alforjas. El pan 
estaba duro y seco y sabía a cuero, pero conservaba un leve sabor 
de su fabricante, así que por un momento, mientras se lo comía 
sola en un claro de los bosques del sur, oyó el suave tono de una 
voz y vio el rostro de Durhal vuelto hacia ella a la luz de las velas 
de Hallan. Durante un rato contempló adormilada aquel joven 
rostro recio y vívido, pensando en lo que le diría cuando volviera 
a casa con el rescate de un reino en el cuello.

—Quería un regalo digno de mi marido y señor…
Luego continuó su viaje, pero cuando llegó a la costa el sol se 

había puesto, y la Gran Estrella se hundió detrás. Un feo viento 
llegaba del oeste, a ráfagas y trompicones, y su corcel del viento 
se cansó combatiéndolo. Lo dejó posarse en la arena. De inme
diato plegó las alas y enroscó sus gruesas y livianas patas debajo 
de su cuerpo con un ronroneo. Semley se arrebujó en la capa, 
acariciando el cuello del corcel, que agitó las orejas y volvió a 
ronronear. La cálida piel le reconfortó la mano, pero todo lo que 
veían sus ojos era un cielo gris lleno de manchas de nubes, mar 
gris, oscura arena. Y entonces, corriendo por la arena, una cria-
tura baja y oscura, y luego otra, un grupo, que corrían y se aga-
chaban y se detenían.

Los llamó en voz alta. Aunque parecía que no la habían visto, 
en un momento estuvieron todos a su alrededor. Mantuvieron las 
distancias con su corcel del viento. El animal había dejado de ron-
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ronear, y su piel se erizó un poco bajo la mano de Semley. Ella 
cogió las riendas, alegre de contar con su protección pero temero-
sa de la nerviosa ferocidad que podía mostrar. La extraña gente 
permaneció en silencio, mirándola, con sus gruesos pies descalzos 
plantados en la arena. Eran inconfundibles: tenían la altura de los 
fiia y en todo lo demás eran una sombra, una negra imagen de ese 
pueblo risueño. Desnudos, chaparros, abotargados, con pelo ne-
gro lacio y pieles grisáceas y viscosas como las pieles de los gusa-
nos, ojos como rocas.

—¿Sois la gente del barro?
—Somos los gdemiar, el pueblo de los señores de los Reinos 

de la Noche.
La voz resultó ser, inesperadamente, fuerte y grave, y resonó 

pomposa a través del viento salino del atardecer; pero, al igual 
que con los fiia, Semley no llegó a distinguir quién había hablado.

—Os saludo, señores de la noche. Soy Semley de Kirien, espo-
sa de Durhal de Hallan. Vengo a vosotros buscando mi herencia, 
el collar llamado Ojo del Mar, perdido hace tanto tiempo.

—¿Por qué lo buscas aquí, angya? Aquí no hay más que arena 
y sal y noche.

—Porque se sabe que las cosas perdidas aparecen en lugares 
profundos —respondió Semley, dispuesta a jugar a ser ingenio-
sa—, y el oro que sale de la tierra tiene la costumbre de volver a la 
tierra. Y a veces lo hecho, dicen, vuelve al hacedor.

Esto último era una suposición. Dio en el clavo.
—Es cierto que conocemos de nombre el collar Ojo del Mar. 

Lo hicieron en nuestras cavernas hace mucho tiempo, y lo ven-
dimos a los angyar. Y la piedra azul vino de los campos de barro 
de nuestros parientes del este. Pero son historias muy antiguas, 
angya.

—¿Puedo escucharlas en los lugares donde se cuentan?
Las pequeñas criaturas guardaron silencio un rato, como du-

dando. El viento gris hacía revolotear la arena, oscureciéndose a 
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medida que la Gran Estrella se ponía; el sonido del mar aumenta-
ba y menguaba. La grave voz habló de nuevo.

—Sí, señora de los angyar. Puedes entrar en los salones pro-
fundos. Ven con nosotros ahora.

Hubo un cambio de tono en su voz, ahora zalamera. Semley 
no lo advirtió. Siguió a los hombres del barro, llevando de la rien-
da a su montura de aguzados espolones.

En la boca de la cueva, una boca abierta y sin dientes de la que 
surgía un apestoso calor, uno de los hombres del barro dijo:

—La bestia aérea no puede entrar.
—Sí —dijo Semley.
—No —dijeron los pequeños seres.
—Sí, no lo dejaré aquí. No es mío y no puedo dejarlo. No os 

hará daño, mientras lo sujete de las riendas.
—No —repitieron con voces graves, pero otros intervinieron.
—Como quieras.
Y continuaron después de un momento de vacilación. La 

boca de la cueva pareció cerrarse tras ellos, tan oscuro estaba bajo 
la piedra. Entraron en fila india, Semley la última.

La oscuridad del túnel se redujo, y se detuvieron bajo una 
bola de débil fuego blanco que colgaba del techo. Más allá había 
otra, y luego otra; entre ellas, colgaban guirnaldas de largos gusa-
nos negros. A medida que fueron avanzando estos globos de fue-
go se encontraban más cerca unos de otros, de modo que todo el 
túnel quedó iluminado por un resplandor frío y brillante.

Los guías de Semley se detuvieron ante tres túneles, todos blo-
queados por puertas que parecían de hierro.

—Esperaremos, angya —dijeron, y ocho se quedaron con ella, 
mientras otros tres abrían una de las puertas y pasaban al otro 
lado. La puerta se cerró tras ellos con un golpe.

Erguida y quieta esperó la hija de los angyar bajo la blanca luz 
de las lámparas; su corcel del viento se acurrucó a su lado, agitan-
do la punta de su cola veteada, las grandes alas plegadas agitándo-
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se una y otra vez con el impulso controlado de volar. En el túnel, 
detrás de Semley, los ocho hombres del barro se sentaron en cucli-
llas, murmurando entre sí con voz grave, en su propia lengua.

La puerta central se abrió de golpe.
—¡Que la angya entre en el Reino de la Noche! —exclamó 

una nueva voz, resonante y jactanciosa. Un hombre del barro que 
llevaba algunas ropas cubriendo su grueso cuerpo gris la esperaba 
en la puerta, llamándola—. ¡Entra y contempla las maravillas de 
nuestras tierras, las maravillas hechas por manos, las obras de los 
señores de la noche!

En silencio, dando un tirón a las riendas de su montura, Sem
ley inclinó la cabeza y lo siguió para pasar bajo el dintel hecho 
para gente de pequeña estatura. Otro túnel se extendía por delan-
te, paredes hediondas que deslumbraban con su luz blanca, pero, 
en vez de un camino para caminar, su suelo tenía dos barras de 
hierro pulido que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. En 
las barras descansaba una especie de carro con ruedas de metal. 
Obedeciendo los gestos de su nuevo guía, sin vacilación y sin ras-
tro de asombro en el rostro, Semley subió al carro e hizo que el 
corcel del viento se acurrucara junto a ella. El hombre del barro 
subió también y se sentó delante de ella para empezar a mover 
barras y engranajes. Se produjo un sonido fuerte y rechinante, y 
un grito de metal contra metal, y entonces las paredes del túnel 
empezaron a pasar velozmente, cada vez más y más rápido, hasta 
que los globos de fuego del techo se convirtieron en un borrón, y 
el rancio aire caliente se convirtió en un viento pestilente que le 
arrancó la capucha del pelo.

El carro se detuvo. Semley siguió al guía por unos peldaños de 
basalto hacia una vasta antesala y luego hacia un salón aún más 
vasto, tallado en la roca por aguas antiguas o por la esforzada gen-
te del barro; una oscuridad que nunca había conocido la luz era 
iluminada por el sorprendente y frío brillo de los globos. En rejas 
abiertas en las paredes giraban y giraban unas aspas enormes, mo-
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viendo el aire rancio. El gran espacio cerrado zumbaba y resonaba 
por el ruido, las altas voces de la gente del barro, el rechinante y 
agudo zumbido y la vibración de las aspas y las ruedas que gira-
ban, los ecos y nuevos ecos de todo esto repetidos en la roca. Aquí 
las deformes figuras de los hombres del barro iban vestidas con 
ropajes que imitaban a los de los señores de las estrellas: pantalo-
nes divididos, suaves botas y túnicas con capuchas, aunque las 
pocas mujeres que se veían, rápidas enanas serviles, iban desnu-
das. Muchos de los hombres eran soldados que llevaban al costa-
do armas similares a los terribles lanzadores de luz de los señores 
de las estrellas, aunque incluso Semley pudo ver que eran simple-
mente bastones de hierro con esa forma. Lo que veía, lo veía sin 
mirar. Siguió las indicaciones que le dieron, sin volver la cabeza a 
derecha ni izquierda. Cuando llegó ante un grupo de hombres del 
barro que llevaban coronas de hierro en su pelo negro, su guía se 
detuvo, hizo una reverencia y exclamó:

—¡Los grandes señores de los gdemiar!
Eran siete, y todos la miraron con tanta arrogancia en sus ros-

tros hinchados que le dieron ganas de echarse a reír.
—Vengo a vosotros en busca del tesoro perdido de mi familia, 

oh, señores del Reino Oscuro —les dijo gravemente—. Busco el 
premio de Leynen, el Ojo del Mar.

Su voz sonaba débil en medio del estruendo de la enorme 
bóveda.

—Eso dijeron nuestros mensajeros, señora Semley.
Esta vez pudo distinguir a quien hablaba, uno aún más peque-

ño que los otros y que apenas le llegaba a la altura del pecho, con 
un rostro blanco, poderoso y fiero.

—No tenemos esa cosa que buscas.
—Se dice que la tuvisteis.
—Se dicen muchas cosas allá arriba, donde el sol parpadea.
—Y las palabras se las llevan los vientos, donde hay vientos 

que soplan. No pregunto cómo perdimos el collar y se os devolvió 
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a vosotros, sus hacedores de antaño. Esas son viejas historias, vie-
jas rencillas. Solo quiero encontrarlo ahora. No lo tenéis, pero 
puede que sepáis dónde está.

—No está aquí.
—Entonces está en otra parte.
—Está donde no puedes alcanzarlo. Nunca, a menos que te 

ayudemos.
—Entonces ayudadme. Os lo pido como vuestra invitada.
—Se dice: «Los angyar toman; los fiia dan; los gdemiar dan y 

toman». Si hacemos esto por ti, ¿qué nos darás?
—Mi agradecimiento, señor de la noche.
Ella sonreía, alta y brillante entre ellos. Todos la miraron con 

recio asombro, con un súbito anhelo.
—Escucha, angya, es un gran favor el que nos pides. No sabes 

cuán grande. No puedes comprenderlo. Eres de una raza que no 
quiere comprender, que no le preocupa más que cabalgar en el 
viento y cultivar cosechas y luchar con espadas y gritar juntos. 
Pero ¿quién hace vuestras espadas de recto acero? ¡Nosotros, los 
gdemiar! Vuestros señores recurren a nosotros aquí y en los cam-
pos de barro y compran sus espadas y se marchan, sin mirar, sin 
comprender. Pero aquí estás tú ahora, mira, puedes ver unas 
cuantas de nuestras infinitas maravillas, las luces que arden eter-
namente, el coche que se impulsa solo, las máquinas que hacen 
nuestras ropas y cocinan nuestra comida y endulzan nuestro aire 
y nos sirven en todas las cosas. Que sepas que todas esas cosas 
están más allá de tu comprensión. Y entiende esto: ¡nosotros, los 
gdemiar, somos amigos de esos que llamáis señores de las estre-
llas! Fuimos con ellos a Hallan, a Reohan, a Hul-Orren, a todos 
vuestros castillos, para ayudarlos a hablar con vosotros. Los seño-
res a quienes vosotros, los orgullosos angyar, pagáis tributo, son 
nuestros amigos. ¡Nos hacen favores al igual que nosotros les ha-
cemos favores a ellos! ¿Qué significa para nosotros tu agrade
cimiento?
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—Sois vosotros quienes tenéis que responder a esa pregunta 
—dijo Semley—, no yo. Yo ya he hecho la mía. Contéstala, señor.

Durante un rato, los siete consultaron entre sí, con palabras y 
en silencio. La miraban y retiraban la mirada, y murmuraban y 
callaban. Una multitud se congregó a su alrededor, atraída lenta-
mente y en silencio, uno tras otro hasta que Semley quedó rodeada 
por cientos de cabezas negras, y todo el resonante suelo de la gran 
caverna quedó cubierto de gente, excepto un pequeño espacio a su 
alrededor. Su corcel del viento temblaba por la irritación y el mie-
do controlados demasiado tiempo, y tenía los ojos pálidos y muy 
abiertos, como los ojos de un corcel obligado a volar de noche. 
Semley acarició el cálido pelaje de su cabeza y le susurró:

—Tranquilo ahora, valiente, brillante, señor del viento…
—Angya, te llevaremos al lugar donde se encuentra el tesoro 

—dijo el hombre del barro de la cara blanca y la corona de hierro, 
que se había vuelto de nuevo hacia ella—. Más, no podemos ha-
cer. Debes venir con nosotros para reclamar el collar donde se 
encuentra, a aquellos que lo tienen. La bestia aérea no puede venir 
contigo. Debes venir sola.

—¿Es un viaje muy largo, señor?
Los labios de él se abrieron en una mueca.
—Un viaje muy, muy largo, señora. Sin embargo, solo durará 

una noche.
—Os agradezco vuestra cortesía. ¿Será mi montura bien aten-

dida esta noche? No debe sufrir ningún mal.
—Dormirá hasta tu regreso. ¡Habrás cabalgado un corcel del 

viento más grande cuando vuelvas a ver a esa bestia! ¿No pregun-
tas adónde te llevaremos?

—¿Podemos empezar pronto este viaje? No quiero estar lejos 
de mi hogar mucho tiempo.

—Sí. Pronto.
De nuevo los labios grises sonrieron mientras la miraba fija-

mente a la cara.
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Semley no podría haber sido capaz de contar lo que hicieron 
en las horas siguientes: todo fue prisa, conmoción, ruido, ex
trañeza. Mientras sujetaba la cabeza de su montura, un hombre 
del barro le clavó una larga aguja en los dorados cuartos trase-
ros. Ella casi soltó un grito al verlo, pero el corcel simplemente 
se agitó y luego, ronroneando, se quedó dormido. Un grupo de 
hombres del barro, que claramente tuvieron que hacer acopio 
de valor para tocar su cálido pelaje, se lo llevaron. Más tarde, ella 
tuvo que ver cómo le clavaban una aguja en su propio brazo: tal 
vez para poner a prueba su valor, pensó, pues no pareció hacerla 
dormir, aunque no estaba del todo segura. Había momentos en 
que tuvieron que viajar en los carros de los raíles, pasando ante 
puertas de hierro y centenares de altas cavernas; una vez, el carro 
de los raíles atravesó una caverna que se extendía inconmensu
rablemente, rodeada de oscuridad a ambos lados, y toda esa os
curidad estaba llena de grandes rebaños de herilor. Pudo oír sus 
broncas llamadas de amor, y atisbar los rebaños gracias a las lu-
ces delanteras del carro; entonces vio algo más claramente gra-
cias a la luz blanca, y advirtió que todos carecían de alas, y todos 
eran ciegos. Ante eso, cerró los ojos. Pero había más túneles que 
atravesar, y siempre más cavernas, más cuerpos rechonchos y 
grises y rostros feroces y voces resonantes, hasta que por fin la 
condujeron al aire libre. Era noche cerrada; Semley alzó alegre-
mente los ojos hacia las estrellas y la única luna que brillaba, la 
pequeña Heliki, que iluminaba el oeste. Pero la gente del barro 
siguió rodeándola y la hicieron entrar ahora en un nuevo tipo de 
carro o en otra cueva, no supo qué. Era pequeño, lleno de luce-
citas que parpadeaban como velas, muy estrechas y brillantes 
después de las grandes cavernas rancias y la noche iluminada por 
las estrellas. Le clavaron ahora otra aguja, y le dijeron que ten-
drían que atarla a una especie de silla plana, sujetándole la cabe-
za y las manos y los pies.

—No lo consentiré —dijo Semley.
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Pero cuando vio que los cuatro hombres del barro que iban a 
ser sus guías se dejaban amarrar primero, se sometió. Los demás 
se marcharon. Se oyó un sonido ensordecedor, y un largo silen-
cio: un gran peso que no podía ver se asentó sobre ella. Luego no 
notó ningún peso, ni oyó ningún sonido, nada en absoluto.

—¿Estoy muerta? —preguntó Semley.
—Oh, no, señora —dijo una voz que no le gustó.
Al abrir los ojos, vio un rostro blando inclinado hacia ella, 

unos grandes labios sonrientes, unos ojos como piedras peque-
ñas. Le habían quitado las ataduras, y se incorporó de un salto. 
No tenía peso, ni cuerpo: se sintió como si solo fuera una vaha-
rada de terror en el viento.

—No te haremos daño —dijo la hosca voz, o las voces—. Solo 
permítenos que te toquemos, señora. Nos gustaría acariciar tu 
pelo. Déjanos acariciarte el pelo…

El carro redondo en el que se encontraban tembló un poco. 
Más allá de su única ventana se extendía la negra noche, ¿o era 
bruma? ¿O no era nada? Una larga noche, habían dicho ellos. Muy 
larga. Semley permaneció sentada inmóvil y soportó el contacto 
de sus pesadas manos grises en el pelo. Más tarde quisieron tocar-
le las manos y los pies y los brazos, y uno quiso tocarle la garganta: 
ante eso apretó los dientes y se levantó, y ellos retrocedieron.

—No te hemos hecho daño, señora —dijeron. Ella negó con 
la cabeza.

Cuando se lo ordenaron, se tendió de nuevo en la silla que la 
ataba; y cuando la luz dorada destelló, en la ventana, habría llo
rado ante lo que se veía, si no se hubiera desmayado antes.

—Bien —dijo Rocannon—, ahora al menos sabemos qué es.
—Ojalá hubiera un modo de saber quién es —murmuró el 

conservador—. Quiere algo que tenemos aquí en el museo, ¿eso 
es lo que dicen los troglos?
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—No los llames troglos —recriminó Rocannon. Como etnó
logo especialista en formas de vida inteligente, se suponía que de-
bía resistirse al empleo de esas palabras—. No son bonitos, pero 
son aliados de estatus C… Me pregunto por qué la Comisión los 
escogió para desarrollarlos, incluso antes de contactar con todas 
las especies inteligentes. Apuesto a que hicieron el estudio en Cen-
taurus. A los centauranos siempre les han gustado los habitantes 
de las cavernas y los seres nocturnos. Creo que yo habría apoyado 
a la Especie II.

—Los trogloditas parecen extasiados con ella.
—¿Y tú no?
Ketho miró de nuevo a la alta mujer, luego se ruborizó y se rio.
—Bueno, en cierto modo. Nunca he visto una alienígena tan 

hermosa en los dieciocho años que llevo aquí, en Nueva Georgia 
del Sur. De hecho, nunca he visto una mujer tan hermosa en nin-
guna parte. Parece una diosa.

El rubor llegó ahora a la coronilla de su calva cabeza, pues Ke
tho era un conservador tímido, poco dado a la hipérbole. Pero 
Rocannon asintió sobriamente, mostrando su acuerdo.

—Ojalá pudiéramos hablar con ella sin esos tro… gdemiar 
como intérpretes. Pero no se puede evitar. 

Rocannon se dirigió a su visitante, y cuando ella volvió su es-
pléndido rostro hacia él hizo una profunda reverencia, apoyando 
una rodilla en el suelo, la cabeza gacha y los ojos cerrados. Era lo 
que llamaba su cortesía intercultural multipropósito, y la realizó 
con cierta gracia. Cuando se irguió de nuevo, la hermosa mujer 
sonrió y habló.

—Ella te saluda, señor de las estrellas —gruñó uno de sus pe-
queños escoltas en galáctico rudimentario.

—Salud, señora de los angyar —respondió Rocannon—. ¿De 
qué modo podemos los del museo servir a la señora?

Entre los gruñidos de los trogloditas la voz de ella sonaba 
como un breve viento plateado.
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—Ella dice que por favor le entreguéis el collar que sus ante-
pasados atesoraron hace tanto tiempo.

—¿Qué collar? —preguntó él, y al comprenderlo, ella señaló 
en el expositor central que tenían delante un elemento magnífico, 
una cadena de oro amarilla, enorme pero de orfebrería muy deli-
cada, con un gran zafiro azul en el centro. Rocannon alzó las ce-
jas, y a su lado Ketho murmuró:

—Tiene buen gusto. Ese es el Collar de Fomalhaut, una pieza 
famosa.

—Ella dice, oh, señores de las estrellas, habitantes de la Casa 
de los Tesoros, joven y viejo, que ese tesoro es suyo. Hace mucho, 
mucho tiempo. Gracias.

—¿Cómo conseguimos la pieza, Ketho?
—Espera; déjame consultarlo en el catálogo. Lo tengo aquí. 

Aquí está. Lo trajeron esos troglos… trolls, lo que sean: los gde-
miar. Dice que tienen obsesión por hacer negocios; tuvimos que 
dejarles que compraran la nave en la que vinieron aquí, una AD-4. 
Esto formó parte del pago. Lo hicieron ellos.

—Y apuesto a que ya no pueden hacer este tipo de trabajos de 
orfebrería, ya que han sido adelantados a la fase industrial.

—Pero parecen considerar que le pertenece a ella, no a nosotros 
ni a ellos mismos. Debe de ser importante, Rocannon, o no le ha-
brían dedicado todo este desfase temporal a su misión. ¡El lapso ob-
jetivo entre Formalhaut y nuestro presente ha de ser considerable!

—Varios años, sin duda —dijo el etnólogo, que estaba acos-
tumbrado a los viajes estelares—. No está muy lejos. Bueno, ni el 
Manual ni la Guía me proporcionan datos suficientes para hacer 
una deducción decente. Es obvio que estas especies no han sido 
estudiadas adecuadamente. Puede que los seres pequeños sim-
plemente le estén mostrando cortesía. O puede que de este mal-
dito zafiro dependa una guerra entre especies. Tal vez el deseo de 
ella los gobierna, pero se consideran a sí mismos totalmente in
feriores. O a pesar de las apariencias tal vez sea su prisionera, su 
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señuelo. ¿Cómo podemos saber…? ¿Les puedes entregar el collar, 
Ketho?

—Oh, sí. Todos los elementos exóticos están prácticamente 
en préstamo. No son de nuestra propiedad, ya que estas reclama-
ciones se producen de vez en cuando. Rara vez discutimos. Paz 
por encima de todo, hasta que se produzca la guerra…

—Entonces yo diría que se lo entreguemos. 
Ketho sonrió.
—Es un privilegio —dijo. Abrió el expositor y sacó la gran 

cadena dorada. Entonces, con timidez, se la entregó a Rocannon, 
diciendo—: Dásela tú.

La joya azul, de esta forma, se posó durante un instante en la 
mano de Rocannon.

Su mente estaba en otra cosa: se volvió hacia la hermosa mu-
jer alienígena, con el objeto de fuego azul y oro en la mano. Ella 
no extendió las manos para cogerlo, sino que inclinó la cabeza, y 
él le pasó el collar por encima del cabello. Permaneció allí como 
una mecha ardiente en su dorada garganta marrón. Ella alzó la 
cabeza con tanto orgullo, placer y gratitud en el rostro que Ro-
cannon se quedó sin palabras, y el pequeño conservador murmu-
ró en su propio lenguaje:

—No hay de qué, no hay de qué.
Ella inclinó su cabeza dorada hacia Rocannon y hacia él. En-

tonces, dando media vuelta, les hizo un gesto a sus pequeños 
guardias (¿o captores?) y, envolviéndose en su gastada capa azul, 
recorrió el largo salón y se marchó. Ketho y Rocannon se queda-
ron mirándola.

—Tengo la sensación de que… —empezó a decir Rocannon.
—¿Sí? —inquirió Ketho con voz ronca, tras una larga pausa.
—A veces tengo la sensación de que… al conocer a esta gente 

de mundos de los que sabemos tan poco, ya sabes, es como si es-
tuviéramos recorriendo la periferia de una leyenda, de un mito 
trágico, tal vez, que no comprendo…
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—Sí —dijo el conservador, aclarándose la garganta—. Me 
pregunto… Me pregunto cómo se llama.

Semley la rubia, Semley la dorada, Semley la del collar. La gente 
del barro se había plegado a su voluntad, y lo mismo habían he-
cho los señores de las estrellas de aquel terrible lugar adonde la 
gente del barro la había llevado, la ciudad al final de la noche. Se 
habían inclinado ante ella, y le habían entregado alegremente el 
tesoro que guardaban.

Pero no podía desprenderse de la sensación de que aquellas 
cavernas donde las rocas la rodeaban, donde no podías distinguir 
quién hablaba ni qué hacía, donde las voces resonaban y las ma-
nos grises se extendían… Ya basta de eso. Había pagado por el 
collar; muy bien. Ahora era suyo. El precio estaba pagado, el pa-
sado era el pasado.

Su corcel del viento salió de una especie de caja, con los ojos 
vidriosos y el pelaje cubierto de hielo, y al principio, cuando salie-
ron de las cuevas de los gdemiar, no podía volar. Ahora parecía 
estar bien de nuevo, y seguía un suave viento del sur a través del 
brillante cielo, hacia Hallan.

—Ve rápido, ve rápido —le dijo, y empezó a reír mientras el 
viento apartaba la oscuridad de su mente—. Quiero ver a Durhal 
pronto, pronto…

Y veloces volaron, hasta llegar a Hallan al atardecer del se-
gundo día. Ahora las cuevas de la gente del barro no parecían 
más que una pesadilla del año pasado, mientras la montura subía 
los mil peldaños de Hallan y cruzaba el puente del abismo don-
de los bosques caían trescientos metros. A la luz dorada de la 
tarde, en el patio, Semley desmontó y subió a pie los últimos es-
calones entre las rígidas figuras de héroes talladas y los dos guar-
dias, que se inclinaron ante ella, mirando la hermosa y feroz joya 
que colgaba de su cuello.
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En la antesala detuvo a una muchacha que pasaba, una mu-
chacha muy hermosa, por cuyo aspecto dedujo que era pariente 
cercana de Durhal, aunque Semley no pudo recordar su nombre.

—¿Me conoces, doncella? Soy Semley, la esposa de Durhal. 
¿Quieres decirle a la dama Durossa que he regresado?

Pues tenía miedo de entrar y quizá enfrentarse a Durhal in-
mediatamente y sola: quería tener el apoyo de Durossa.

La muchacha la miraba, con una expresión muy extraña en el 
rostro. Pero murmuró:

—Sí, señora.
Y echó a correr hacia la torre.
Semley se quedó esperando en el salón dorado y derruido. Na-

die vino. ¿Estaban todos a la mesa en el salón de festejos? El si
lencio era incómodo. Después de unos minutos, Semley se dirigió 
hacia las escaleras de la torre. Pero una anciana le cortó el paso, 
extendiendo los brazos, llorosa.

—¡Oh, Semley, Semley!
Ella no había visto nunca antes a la mujer de cabellos grises, y 

retrocedió.
—Pero ¿quién eres, señora?
—Soy Durossa, Semley.
Ella permaneció silenciosa e inmóvil todo el tiempo que Du-

rossa la estuvo abrazando, llorando y preguntándole si era cierto 
que la gente del barro la había capturado y la había mantenido he-
chizada durante todos estos años, o si habían sido los fiia y sus artes 
extrañas. Entonces, retirándose un poco, Durossa dejó de llorar.

—Eres todavía joven, Semley. Joven como el día que te mar-
chaste de aquí. Y llevas alrededor de tu cuello el collar…

—He traído mi regalo a mi esposo, Durhal. ¿Dónde está?
—Durhal está muerto.
Semley no se movió.
—Tu esposo, mi hermano, Durhal el señor de Hallan, murió 

hace siete años en la batalla. Hacía ya nueve años que te habías 
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marchado. Los señores de las estrellas no volvieron. Fuimos a la 
guerra contra las tierras del este, contra los angyar de Log y Hul-
Orren. En la batalla, la lanza de un mediano mató a Durhal, pues 
llevaba poca armadura en su cuerpo, y ninguna en su espíritu. 
Yace enterrado en los campos cerca del pantano de Orren.

Semley dio media vuelta.
—Iré a verlo, entonces —dijo, llevándose la mano a la cadena 

de oro que pesaba en su pecho—. Le daré mi regalo.
—¡Espera, Semley! ¡La hija de Durhal, tu hija, mírala, Haldre 

la Bella!
Era la muchacha a la que había hablado antes para que fuera 

a buscar a Durossa, una chica de unos diecinueve años, con ojos 
como los ojos de Durhal, azul oscuro. Se hallaba junto a Durossa 
mirando con ojos brillantes a esta mujer, Semley, que era su ma-
dre y tenía su misma edad. Su edad era la misma, y su pelo dora-
do, y su belleza. Solo que Semley era un poquito más alta, y lle-
vaba la piedra azul en el pecho.

—Tómalo, tómalo. ¡Lo traje del final de la larga noche para 
Durhal y Haldre! 

Semley gritó estas palabras, se retorció e inclinó la cabeza para 
quitarse la pesada cadena, y dejó caer el collar sobre las piedras 
con un golpe frío y líquido.

—¡Oh, tómalo, Haldre! —exclamó de nuevo, y entonces, so-
llozando, dio media vuelta y salió corriendo de Hallan, cruzó el 
puente y bajó los largos y anchos peldaños, y dirigiéndose al bos-
que como un animal en fuga, desapareció.
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primera parte: el señor de las estrellas

1

Así termina la primera parte de la leyenda; y todo es verdad. Aho-
ra, algunos hechos, que son igualmente ciertos, del Manual de la 
Zona Galáctica Ocho de la Liga:

Número 62: FOMALHAUT II.
Tipo AE-Vida basada en el carbono. Un planeta de núcleo ferro-

so, 9.900 kilómetros de diámetro, con atmósfera rica en oxígeno. 
Traslación: 800 días terrestres, 8 horas 11 minutos 21 segundos. 
Rotación: 29 horas 51 minutos 0,2 segundos. Distancia media del 
sol 3,2 UA, leve excentricidad orbital. Oblicuidad de la elipse 27º 
20’ 20’’, lo que causa marcados cambios estacionales. Gravedad: 0,86 
estándar.

Cuatro grandes masas de tierra: los continentes Noroeste, 
Suroeste, Este y Antártico, ocupan el 38 % de la superficie del  
planeta.

Cuatro satélites (tipo Perner, Loklik, R-2 y Phobos). El Compa
ñero de Formalhaut es visible como una estrella superbrillante.

Mundo de la Liga más cercano: Nueva Georgia del Sur, capital 
Kerguelen (7,88 años luz).

Historia: el planeta fue detectado por la Expedición Elieson en 202, 
explorado con sondas-robot en 218.

Primer estudio geográfico, 235-6. Director: J. Kiolaf. Las masas 
de tierra principales fueron estudiadas desde el aire (véanse mapas 
3114-a, b, c; 3115-a, b). Aterrizajes, estudios geológicos y biológicos 
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y contactos con formas de vida inteligente solo se hicieron en los 
continentes Este y Noroeste (véase más adelante la descripción de 
las especies inteligentes).

Misión de avance tecnológico a las especies I-A, 252-4. Director: 
J. Kiolaf (solo continente Noroeste).

Las misiones de control y tasación de las especies I-A y II se 
llevaron a cabo bajo los auspicios de la Fundación de la Zona de 
Kerguelen, Nueva Georgia del Sur, en 254, 258, 262, 266, 270; en 
275 el planeta fue puesto en interdicción por la Autoridad Mundial 
de Formas de Vida Inteligente, pendiente de estudios más adecua-
dos de sus especies.

Primer Estudio Etnográfico, 321. Director: G. Rocannon.

Un alto árbol de un blanco cegador creció rápida y silenciosa-
mente en el cielo tras el monte Sur. Los guardias de las torres del 
castillo de Hallan dieron la voz de alarma, golpeando bronce con-
tra bronce. Sus débiles voces y el clamor de la advertencia fueron 
engullidos por el rugido del sonido, el martilleo del viento, el 
tambalear del bosque.

Mogien de Hallan recibió a su huésped, el señor de las estre-
llas, a la carrera, mientras se dirigía al patio de armas del castillo.

—¿Estaba tu nave detrás del monte Sur, señor de las estrellas?
Muy blanco de rostro, pero con voz tranquila como de cos-

tumbre, el otro respondió:
—Así es.
—Ven conmigo.
Mogien llevó a su invitado en la silla posterior del corcel del 

viento que esperaba ya ensillado en el patio. Descendieron los 
mil peldaños, cruzaron el abismo, recorrieron los bosques de los 
dominios de Hallan, que la montura sobrevoló como una hoja 
gris al viento.

Mientras se dirigía hacia el monte Sur, los jinetes vieron un 
humo azul que brotaba entre las lanzadas doradas de las primeras 
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luces del sol. Un incendio forestal ardía entre húmedos y frescos 
bosquecillos en el lecho del río del lado de la montaña.

De repente, bajo ellos, apareció un agujero en la falda de la 
montaña, un negro pozo lleno de humeante polvo negro. En el 
filo del amplio círculo de aniquilación yacían árboles quemados y 
convertidos en largas manchas de carbón, todos apuntando con 
sus copas caídas al otro lado del pozo de negrura.

El joven señor de Hallan mantuvo firme a su gris montura en la 
corriente que surgía del valle y contempló el pozo sin decir nada. Se 
contaban viejas historias de los tiempos de su abuelo y su bisabuelo 
que hablaban de la primera llegada de los señores de las estrellas, de 
cómo habían arrasado montañas y habían hecho hervir el mar con 
sus terribles armas, y con la amenaza de aquellas armas habían obli-
gado a todos los señores de Angien a jurarles fidelidad y tributo. 
Ahora por primera vez Mogien creyó esas historias. Su aliento que-
dó retenido en su garganta durante un segundo.

—Tu nave estaba…
—La nave estaba allí. Yo tenía que reunirme aquí con los 

otros, hoy. Mi señor Mogien, dile a tu gente que evite este lugar. 
Durante un tiempo. Hasta después de las lluvias, el próximo 
añofrío.

—¿Un hechizo?
—Veneno. La lluvia librará de él a la tierra.
El señor de las estrellas seguía hablando con voz tranquila, 

pero tenía la cabeza gacha, y de inmediato volvió a hablar, no a 
Mogien, sino a aquel negro pozo que tenían debajo, veteado aho-
ra con la brillante luz del sol tempranero. Mogien no entendió ni 
una palabra de lo que decía, pues hablaba en su propia lengua, el 
habla de los señores de las estrellas, y ahora no quedaba nadie en 
Angien ni en todo el mundo que hablara esa lengua.

El joven angya controló a su nerviosa montura. Tras él, el se-
ñor de las estrellas inspiró profundamente.

—Volvamos a Hallan —dijo—. Aquí no hay nada.
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El corcel revoloteó sobre las humeantes colinas.
—¡Señor Rokanan, si tu pueblo está ahora en guerra entre las 

estrellas, ofrezco en vuestra defensa las espadas de Hallan!
—Te lo agradezco, señor Mogien —dijo el señor de las estre-

llas, aferrándose a la silla, mientras el viento del vuelo agitaba sus 
grises cabellos.

El largo día pasó. El viento de la noche se colaba por las ven-
tanas de su habitación en la torre del castillo de Hallan, haciendo 
que el fuego de la ancha chimenea titilara. El añofrío casi había 
terminado; la inquietud de la primavera se notaba en el viento. 
Cuando alzó la cabeza olió la dulce y mustia fragancia de los tapi-
ces de hierbas que colgaban de las paredes y la dulce y fresca fra-
gancia de la noche en los bosques. Habló por su transmisor una 
vez más.

—Aquí Rocannon. Al habla Rocannon. ¿Podéis contestar?
Escuchó el silencio del receptor largo rato, y luego probó una 

vez más con la frecuencia de la nave.
—Aquí Rocannon…
Cuando advirtió que hablaba en voz baja, casi susurrando, se 

detuvo y desconectó el aparato. Todos estaban muertos, los ca-
torce, todos sus compañeros y amigos. Habían estado en Formal-
haut II la mitad de uno de los largos años del planeta, y habían 
tenido tiempo para consultar y comparar notas. Por eso Smate y 
su equipo habían venido del continente Este y habían recogido de 
camino al equipo antártico, y acabaron reuniéndose aquí con Ro-
cannon, el director del Primer Estudio Etnográfico, el hombre 
que los había traído a todos. Y ahora estaban muertos.

Y su trabajo (todas su notas, imágenes, cintas, todo lo que ha-
bría justificado su muerte) también había desaparecido, reducido 
a polvo con ellos, desperdiciado con ellos.

Rocannon conectó de nuevo su radio y sintonizó la frecuencia 
de emergencia, pero no cogió el transmisor. Llamar tan solo avi-
saría al enemigo de que había un superviviente. Permaneció in-
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móvil. Cuando llamaron con fuerza a su puerta dijo en la extraña 
lengua en la que tendría que hablar a partir de ahora:

—¡Pasa!
Entró el joven señor de Hallan, Mogien, que había sido su me

jor informador sobre la cultura y las costumbres de la Especie II, 
y que ahora controlaba su destino. Mogien era muy alto, como 
todo su pueblo, de cabellos brillantes y piel oscura, y en su her
moso rostro, educado para mostrar una severa calma, que a veces 
asomaba el rayo de emociones poderosas: furia, ambición, ale-
gría. Lo seguía su sirviente olgyior, Raho, que depositó una bote-
lla amarilla y dos copas sobre un cofre, llenó ambas copas hasta 
arriba y se retiró.

—Quisiera brindar por ti, señor de las estrellas —dijo el here-
dero de Hallan.

—Y por mi relación contigo y por nuestros hijos, mi señor 
—respondió el etnólogo, que no había vivido en nueve planetas 
exóticos diferentes sin aprender el valor de las buenas costum-
bres. Mogien y él alzaron sus copas de madera con el borde de 
plata y bebieron. 

—¿La caja de palabras no volverá a hablar? —preguntó Mo-
gien, mirando la radio.

—No con las voces de mis amigos.
El rostro castaño oscuro de Mogien no mostró signos de pesar.
—Señor Rokanan —dijo—, el arma que los mató desafía toda 

imaginación.
—La Liga de Todos los Mundos tiene esas armas para usarlas 

en la guerra por venir. No contra nuestros propios mundos.
—¿Esto es la guerra, entonces?
—Creo que no. Yaddam, a quien conociste, estaba en la nave; 

habría oído las malas noticias al respecto por el ansible de la 
nave, y me habría llamado por radio de inmediato. Habría habi
do advertencia. Esto debe de ser una rebelión contra la Liga. Se 
estaba cociendo una revuelta en un mundo llamado Faraday cuan-
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do partí de Kerguelen, y según el tiempo del sol eso fue hace 
nueve años.

—¿Esta pequeña caja de palabras no puede hablar con la ciu-
dad de Kerguelen?

—No. Y aunque lo hiciera, las palabras tardarían ocho años 
en llegar allí, y la respuesta otros ocho años en volver.

Rocannon hablaba con su habitual gravedad y sencilla ama
bilidad, pero su voz sonó un poco sombría mientras explicaba su 
exilio.

—¿Te acuerdas del ansible, la máquina que te mostré en la na
ve, y que puede hablar al instante con otros mundos, sin pérdida de 
años? Sospecho que es lo que querían. Fue mala suerte que todos 
mis amigos estuvieran en la nave. Sin él, no puedo hacer nada.

—Pero si tus familiares, tus amigos de la ciudad de Kerguelen 
te llaman por el ansible y no hay respuesta, ¿no vendrán a ver…?

Mogien vio la respuesta mientras Rocannon la decía:
—Dentro de ocho años.
Cuando le mostró a Mogien la nave de exploración, y le ense-

ñó el transmisor instantáneo, el ansible, Rocannon le había ha-
blado también del nuevo tipo de nave que podía ir de una estrella 
a otra en un instante.

—¿La nave que mató a tus amigos era una MRQL? —pregun-
tó el caudillo angyar.

—No. Era tripulada. Hay enemigos aquí, en este mundo, 
ahora.

Esto le quedó claro a Mogien cuando recordó que Rocannon 
le había contado que los seres vivos no podían viajar en las naves 
MRQL y sobrevivir; estas naves eran utilizadas solamente como 
bombarderos-robot, armas que podían aparecer y golpear y de
saparecer en un momento. Era una historia extraña, pero no más 
extraña que otra historia, que Mogien sabía que era real: aunque 
la clase de nave en la que Rocannon había venido aquí tardaba 
dos años en cruzar la noche entre los mundos, a los hombres que 
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iban a bordo de la nave esos años les parecían solo unas pocas 
horas. En la ciudad de Kerguelen, de la estrella Forrosul, este 
hombre, Rocannon, había hablado con Semley de Hallan y le ha-
bía dado la joya Ojo del Mar, hacía casi cincuenta años. Semley, 
que había vivido dieciséis años en una noche, había muerto hacía 
mucho; su hija Haldre era una anciana, su nieto Mogien, un hom-
bre adulto; sin embargo aquí estaba Rocannon, que no era viejo. 
Esos años habían pasado, para él, viajando entre las estrellas. Era 
muy extraño, pero había otras historias más extrañas todavía.

—Cuando la madre de mi madre, Semley, cruzó la noche… 
—empezó a decir, y se detuvo.

—Nunca hubo una dama tan bella en todos los mundos —di
jo el señor de las estrellas, cuyo rostro se mostró menos preocu-
pado por un instante.

—El señor que le ofreció su amistad es bienvenido entre sus 
parientes —dijo Mogien—. Pero quería preguntar, señor, qué 
tipo de nave utilizó ella. ¿Os la quitaron los hombres del barro? 
¿Tiene un ansible, para que puedas avisar a los tuyos de la presen-
cia de este enemigo?

Durante un segundo Rocannon pareció anonadado, luego se 
calmó.

—No —dijo—, no tiene ansible. Se la regalaron a la gente del 
barro hace setenta años; entonces no existía la transmisión instan-
tánea. Y no puede haber sido instalada recientemente, porque el 
planeta está bajo interdicto desde hace cuarenta y cinco años. Por 
mi culpa. Porque interferí. Porque, después de conocer a la señora 
Semley, acudí a mi gente y les dije: «¿Qué estamos haciendo en este 
mundo del que no sabemos nada? ¿Por qué cogemos su dinero y los 
presionamos? ¿Qué derecho tenemos?» Pero si hubiera dejado la 
situación tal como estaba, al menos ahora vendría alguien cada par 
de años; no estaríais completamente a merced de este invasor…

—¿Qué quiere el invasor de nosotros? —preguntó Mogien, 
no con modestia, sino por curiosidad.
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—Supongo que quiere vuestro planeta. Vuestro mundo. Vues-
tra tierra. Tal vez convertiros en esclavos. No lo sé.

—Si la gente del barro tiene todavía esa nave, Rokanan, y si la 
nave va a la ciudad, tú podrías ir en ella y reunirte con tu pueblo.

El señor de las estrellas lo miró durante un momento.
—Supongo que podría —dijo. Su tono volvió a apagarse. Per-

manecieron en silencio durante un minuto más, y entonces Ro-
cannon habló con pasión—: He puesto a tu pueblo en peligro. 
Traje a mi propia gente y han muerto todos. ¡No voy a huir ocho 
años hacia el futuro para ver qué sucede a continuación! Escucha, 
mi señor Mogien, si pudieras ayudarme a ir al sur y visitar a la 
gente del barro, yo podría llegar a la nave y usarla aquí en el plane-
ta, manejarla. Al menos, si no puedo cambiar su impulso automá-
tico, puedo enviarla a Kerguelen con un mensaje. Pero me queda-
ré aquí.

—Semley la encontró, según dice la historia, en las cavernas 
de los gdemiar, cerca del mar de Kirien.

—¿Me prestarás un corcel del viento, señor Mogien?
—Y mi compañía, si quieres.
—¡Te lo agradezco mucho!
—La gente del barro son malos anfitriones para los invitados 

solitarios —dijo Mogien, satisfecho. Ni siquiera pensar en aquel 
espectral agujero negro de la montaña podía aplacar el ansia de las 
dos largas espadas que colgaban de su cinto. Había pasado mucho 
tiempo desde la última incursión.

—Que nuestros enemigos mueran sin hijos —dijo el angya 
gravemente, alzando la copa, que había vuelto a llenar.

Rocannon, cuyos amigos habían sido asesinados sin ninguna 
advertencia en una nave desarmada, no vaciló.

—Que mueran sin hijos —dijo, y bebió con Mogien, bajo la 
luz amarilla de las velas y la doble luna, en la alta torre de Hallan.
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