


Presagios

El verano llega a su fin en una pequeña localidad ru-
ral de Noruega. Sus habitantes, acostumbrados a la
tranquilidad de sus urbanizaciones rodeadas de bos-
ques y lagos, no están preparados para lo que se ave-
cina. Pequeños y terribles malentendidos comienzan
a sucederse: llamadas de hospitales anunciando acci-
dentes que no han ocurrido, periódicos que publican
esquelas de ancianos que siguen vivos… presagios de
que algo terrible está a punto de ocurrir. El mismo
día que comienza todo, el inspector de policía Sejer
recibe una extraña nota: «El infierno empieza ahora».
Él y su compañero, el detective Jacob Skarre, se po-
nen manos a la obra para descubrir quién está detrás
de tanta confusión. Probablemente ni siquiera el ar-
tífice de todo ello sea capaz de prever la marea de vio-
lencia que está a punto de desbordarse, porque, ¿quién
sabe de qué es capaz la gente cuando ha perdido la
sensación de seguridad? En Presagios, Karin Fossum
consigue un retrato fascinante de una pequeña co-
munidad que se tambalea al borde del precipicio.
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Es bueno que la mentira exista: Dios nos ampa-
re si todo lo que se dice fuera verdad.

Viejo refrán
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El bebé estaba durmiendo en un cochecito detrás de la casa.
El cochecito era de la marca Brio, y el bebé era una niña de

ocho meses. Estaba tapada con una mantita de ganchillo y en la ca-
beza llevaba un gorro también de ganchillo, atado por debajo de
la barbilla. El cochecito reposaba a la sombra de un arce, y detrás
del árbol se elevaba el bosque como una pared oscura. Su madre
se encontraba en la cocina. No podía ver el coche desde la venta-
na, pero no se sentía nada intranquila por la niña dormida.

Realizaba satisfecha sus quehaceres, se movía ligera como una
bailarina, y en su corazón no cabía preocupación alguna. Tenía
todo aquello con lo que sueñan las mujeres. Belleza, salud y amor.
Un marido, una hija, una casa y un jardín con rododendros y exu-
berantes flores. Tenía el mundo a sus pies.

Miró un instante las tres fotografías de la pared de la cocina.
Una era de ella misma, tomada debajo del arce, ataviada con un
vestido de flores. Otra era de su marido, Karsten, en el porche de-
lante de la casa. Y la última era de ella y de su marido muy juntos
en el sofá con el bebé entre ambos. La niña había recibido el nom-
bre de Margrete. El trío colgado de la pared le levantaba el ánimo.
Uno más uno son, por increíble que parezca, tres, pensó, como un
milagro. Ahora veía el milagro por todas partes. En el sol que en-
traba por la ventana, y en las finas cortinas blancas que temblaban
con la corriente.

Estaba ante la encimera amasando enérgicamente. Notaba la
masa lisa y tibia entre las manos. Iba a hacer un pastel y a rellenar-
lo de pollo y níscalos, mientras Margrete dormía bajo el arce con
el gorrito en la cabeza. También ella estaba lisa y tibia debajo de

9
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la manta. El pequeño corazón bombeaba una modesta cantidad
de sangre por su cuerpo, y la sangre coloreaba sus mejillas de rosa.
Olía a una mezcla de leche agria y jabón. Era su abuela materna
francesa la que había hecho a ganchillo la manta y el gorro.

Dormía profundamente con las manos abiertas, como solo
duermen los bebés.

La madre extendía la masa del pastel sobre el mármol. Su cuer-
po se mecía cuando movía el rodillo, y la falda ondeaba sobre sus
piernas, como una danza ante la encimera.

El verano ya estaba avanzado y hacía calor, ella iba descalza.
Colocó la masa en un molde, pinchó el fondo con un tenedor y
recortó los bordes que sobresalían. Luego puso el pollo ya asado
sobre el mármol. Pobres bichos, pensó, arrancándole los muslos. Le
gustaba ese sonido crujiente del cartílago al romperse. La carne
era clara y tierna, se desprendía fácilmente de los huesos, y ella ce-
dió ante la tentación de meterse un trozo en la boca. Delicioso,
pensó, en su punto en cuanto a especias, y además la carne era ma-
gra. Llenó el molde hasta arriba y puso queso cheddar por enci-
ma. Miró la hora. No estaba preocupada por el bebé. Sabía que si
la pequeña estornudaba, ella la oiría inmediatamente. Si tosía, te-
nía hipo, o se ponía a llorar, ella, su madre, lo sabría enseguida.
Porque entre ellas había un lazo más fuerte que un cable de ama-
rre. La mínima sacudida le llegaría como una vibración.

Tengo a Margrete en la cabeza, pensó, en la sangre y en los dedos.
Tengo a Margrete en el corazón.
Si alguien intenta hacerle daño, lo notaré, pensaba, mientras se-

guía tranquilamente con sus quehaceres. Pero por la parte de atrás
de la casa salió alguien. Apartó la manta y ella, la madre, no notó
nada.

El pastel se estaba dorando.
El queso se había fundido y hervía como lava. Miró por la ven-

tana y vio a Karsten, su marido, que justo en ese instante estaba
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aparcando su CT-V rojo delante de la casa. Había puesto la mesa
con una vajilla antigua y elegante, y en cada copa había colocado
una servilleta blanca en forma de abanico. Encendió las velas, re-
trocedió un paso, ladeó la cabeza y contempló el resultado. Espe-
raba que su marido notara que se había esforzado, que se esforza-
ba constantemente. Se alisó la falda y se tocó un instante el pelo
con la mano. Otras parejas pueden discutir, pensó, otras parejas
pueden divorciarse, pero a nosotros eso no nos pasará, porque no-
sotros sabemos más. Hemos entendido que el amor es una planta
que necesita cuidados. Algunos repetían hasta la saciedad la ton-
tería esa de que el amor es ciego. Pero ella nunca había sabido tan-
to como sabía ahora, nunca había tenido el entendimiento que
tenía ahora. Nunca había visto las cosas con tanta claridad, nunca
había tenido un conjunto de valores tan sin concesiones. Se me-
tió a toda prisa en el baño y se pasó un cepillo por el pelo. Tenía
las mejillas encendidas y los ojos brillantes. Se debía a la emoción
por saber que había llegado su marido, al calor del horno y al del
sol bajo de julio que entraba por las ventanas. Cuando él entró en
la cocina, allí estaba ella con una botella de agua mineral con gas
en la mano y un elegante ángulo de cadera. Él traía un montón de
correo, periódicos y algunos sobres con ventanilla. Los dejó sobre
la encimera. Luego se acercó al horno, se arrodilló y miró por el
cristal.

–Qué buena pinta –dijo–. ¿Ya está listo?
–Sí –contestó ella–. Margrete está dormida en el cochecito.

Lleva bastante tiempo durmiendo. Supongo que deberíamos des-
pertarla, o no va a dormir esta noche.

Cambió de idea y miró de reojo a su marido a través de sus tu-
pidas pestañas negras.

–O mejor esperamos hasta después de comer, y así tenemos
paz y tranquilidad. Pollo y níscalos. –Lo tentó, señalando hacia la
puerta del horno.

Se puso las manoplas y sacó el pastel del horno. Luego lo co-
locó sobre una rejilla.
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Estaba ardiendo.
–La niña nos perdonará –dijo el marido.
Su voz era profunda y áspera. El hombre se levantó, rodeó con

los brazos la cintura de su mujer y la elevó por los aires. Los dos
se rieron, porque ella llevaba manoplas, y él tenía esa mirada que
a ella tanto le gustaba, esa mirada provocadora que era incapaz de
resistir. La llevó al salón, y camino del sofá pasaron por la mesa del
comedor.

–Karsten –susurró ella. Pero fue una protesta débil. Se sentía
como una masa blanda entre sus manos, se sentía amasada, exten-
dida y pinchada.

–Lily –susurró él, imitando el tono de ella.
Cayeron sobre el sofá.
Del bebé debajo del árbol no llegaba sonido alguno.
Luego comieron en silencio.
Él no hizo ningún comentario sobre la comida ni sobre la

mesa, de cómo estaba puesta y adornada, pero miraba constante-
mente a su mujer con aprobación. Lily, decían sus ojos, cuántas
cosas sabes hacer… Sus ojos eran verdes, grandes y claros. Ella in-
tentó no comer demasiado, pues estaba delgada y quería seguir es-
tándolo. Karsten también estaba delgado, con los muslos duros
como rocas. Tenía el pelo castaño y muy poblado, demasiado lar-
go a la altura de la nuca, lo que le daba un aspecto algo descarado
que a ella le volvía loca. A Lily le costaba creer que su marido al-
guna vez fuera a engordar y a perder la figura y luego el pelo,
como les pasaba a muchos hombres al acercarse a los cuarenta.
Ella veía que eso les pasaba a otros, pero no iba con ellos. Nada po-
dría estropear lo que ellos compartían, ni la ley de la gravedad, ni
el paso del tiempo.

–¿Recoges tú la mesa, y yo voy a por Margrete? –dijo ella
cuando habían acabado de comer.

Él se puso enseguida a recoger platos y vasos.
Era rápido, con movimientos algo bruscos; la porcelana tinti-

neaba entre sus manos, y ella contuvo la respiración, pues la vaji-
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lla era una herencia de la bisabuela francesa de Margrete. Lily fue
a la entrada y se calzó. Abrió la puerta y notó el calor del sol, a la
vez que una suave brisa, y todos los olores de la hierba y del bos-
que. Dobló la esquina y se acercó al arce.

De repente un terrible sentimiento la sobrecogió.
Había excluido a la pequeña de su conciencia.
Para remediarlo, apretó el paso. El cochecito tenía algo raro,

pensó, estaba en el sitio donde lo había dejado, pegado al tronco
del arce, pero la manta estaba hecha un gurruño. La niña se la ha-
brá quitado con los pies; estos pequeños seres se mueven tanto,
pensó, mientras luchaba contra el miedo. Porque en ese instante
vio la sangre. Cuando apartó la manta se quedó lívida de miedo.
La niña estaba empapada en sangre. Lily se desplomó en la hierba
y se quedó pataleando en el suelo, incapaz de levantarse. Quería
vomitar, notó que algo agrio le subía por la garganta, y dio un te-
rrible grito.

Karsten llegó a todo correr por la esquina. La vio tumbada en
el suelo, y vio la sangre, brillante y casi negra. En dos zancadas lle-
gó al cochecito, cogió a la niña y se la puso contra el pecho, gri-
tando a Lily que sacara el coche del garaje.

–¡Rápido, Lily! –gritó–. ¡Rápido!
Ella solo podía gemir. Él gritó más alto. Bramó como un ani-

mal salvaje, y sus bramidos la hicieron por fin reaccionar. Consi-
guió levantarse y corrió hacia el garaje, se acordó de que necesi-
taba las llaves, entró en la casa y las encontró en un rincón de la
entrada. Luego se puso al volante. Mientras salía marcha atrás,
Karsten abrió la puerta del coche violentamente y se metió den-
tro con la niña en brazos. Tocaba el cuerpo de la pequeña, buscan-
do debajo de la ropa.

–Creo que está sangrando por la boca –jadeó–. ¡No lo entien-
do, no soy capaz de parar la sangre! ¿No puedes ir más deprisa? ¡Ve
más deprisa, Lily!

Luego ninguno de los dos sabría decir el tiempo que les costó
llegar al Hospital Central. Karsten tenía un vago recuerdo de ha-
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ber corrido por la recepción y empujado las puertas de cristal.
Una desbocada carrera por los pasillos con la niña sangrando en
los brazos, en busca de ayuda. Lily no se acordaba de nada. La Tie-
rra daba vueltas tan deprisa que se mareaba. Corría detrás de Kars-
ten por los pasillos, corría como lo hace una liebre cuando huye
del cazador, aunque sabe que no tiene escapatoria.

Por fin los pararon dos enfermeras. Una de ellas cogió a Mar-
grete y desapareció por una puerta.

–¡Quédense aquí! –gritó.
Era una orden.
Y desapareció.
La puerta tenía unos pequeños cuadrados de cristal rugoso que

impedía ver al otro lado. Al final del pasillo había unos sillones. Se
sentaron. No había nada que decir. Tras unos minutos, Karsten
se acercó al surtidor de agua que había debajo de la ventana. Tiró
de los vasos de cartón, cogió uno, lo llenó y se lo ofreció a Lily. Ella
lo rechazó gritando y gesticulando, y el vaso cayó al suelo.

–Pero si se la oía –intentó decir él–. Tú la oíste. Margrete res-
piraba, Lily, estoy seguro.

Dio una vuelta por la habitación.
–¡Lograrán detener la hemorragia! –gritó–. Le harán una trans-

fusión de sangre. Nos hemos dado mucha prisa.
Lily no contestó. Un chico con un brazo en cabestrillo daba

vueltas por el pasillo mirando con una curiosidad desmedida el
drama que se estaba desarrollando a solo unos metros de él.

–¿Por qué no vuelven? –susurró Lily–. ¿Qué están haciendo?
Era como si estuviera dentro de un tambor.
El tambor rodaba a toda velocidad. Aquello no era la vida, ni

tampoco la muerte. Luego los dos hablarían de esos minutos co -
mo de un verdadero infierno, un infierno que se acabó de repen-
te cuando una enfermera salió por la puerta de cristal con Mar-
grete en brazos. La niña estaba envuelta en una manta blanca. Para
su asombro, Karsten vio que la pequeña movía las manos enérgi-
camente.
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–Está completamente ilesa –dijo la enfermera.
Karsten cogió a la niña. Sintió el pequeño cuerpo, estaba caliente.
Karsten se puso a desenvolver la manta con manos nerviosas.

Margrete llevaba un pañal de papel; por lo demás, estaba desnuda
bajo la manta.

–Está completamente ilesa –repitió la enfermera–. La sangre
no era suya. Hemos llamado a la policía.

Karsten y Lily Sundelin fueron acompañados hasta otra sala, don-
de podrían esperar sin ser molestados. Lily quería irse a casa. No
tenía ganas de hablar con nadie, quería volver a casa y meterse en
un rincón del dormitorio. Quería sentarse en la cama de matri-
monio junto a su marido y su hija y no volver a salir de allí nun-
ca más. La niña jamás volvería a dormir bajo el arce sin vigilancia.
Nunca más la excluiría ni un instante de sus pensamientos.

Pero tenían que esperar.
–¿Qué vamos a decir? –preguntó ella, preocupada–. Estoy muy

nerviosa.
Karsten Sundelin miró a su mujer sin entender. Al contrario

que Lily, que estaba llena de temor, él estaba sobre todo enfurecido.
La amabilidad y comprensión que hasta entonces había sentido
hacia otras personas desapareció de golpe, dejándolo jadeante y a
punto de estallar. En el fondo nunca había sentido mucha simpa-
tía por la policía, aunque no había tenido ninguna relación con
ella. En su esquema mental eran personas simples y vulgares que
andaban por ahí con botas negras de cordones y unas ridículas go-
rras en la cabeza. Le recordaban a esos fornidos trabajadores ma-
nuales que llevaban un montón de herramientas colgando del cin-
turón. Eran jóvenes sin estudios que poco sabían de los matices de
la vida. De los detalles, pensó Karsten Sundelin; algo que convierte
este delito contra Margrete y contra nosotros en algo muy grave.
No lo entenderán. Lo considerarán una gamberrada. Y si el culpa-
ble es un cabroncete adolescente, se librará con una amonestación
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porque ha tenido una vida difícil, pobrecito. Pero yo les contaré al-
gunas verdades, pensó, bebiéndose ruidosamente el amargo café
que la enfermera le había servido.

Lily apretaba a la niña contra su pecho con tanta ternura que
hasta temblaba. Observó los cuadros de la pared. Eran fotografías
artísticas. Una de unos nenúfares en tonos pastel flotando en un
charco, y otra del macizo central noruego con montañas azulean-
do. Sobre una mesa había varias revistas de salud. Trataban de lo
que había que evitar, de lo que se debía comer y beber, o no comer
y no beber, y de qué tipo de vida se debía llevar si uno quería vivir
muchos años.

Karsten no paraba de dar vueltas por la habitación, estaba muy
impaciente, como un toro bravo. La comisaría se encontraba a
unos minutos de distancia, pero evidentemente había una inercia
en el sistema que hacía que todo se demorara mucho.

–Primero tendrán que redactar un informe –dijo Karsten con
un sarcasmo cansino en la voz, mientras se colocaba frente a Lily
con las piernas separadas y los brazos en jarras.

–Lo redactarán después, ¿no? –preguntó Lily.
Ella acariciaba la mejilla del bebé. Margrete dormía profunda-

mente, ajena a todo aquel jaleo.
Por fin llegaron dos hombres por el pasillo. Ninguno de ellos

llevaba uniforme. Uno era alto y canoso, seguramente de cincuen-
ta y bastantes años, el otro era más joven y con el pelo rizado. Se
presentaron como Sejer y Skarre. Sejer echó un vistazo a la niña
dormida. Luego sonrió a Lily.

–¿Cómo se encuentran? –preguntó.
–No volverá a dormir en el jardín –contestó Lily.
Sejer asintió.
–Lo entiendo –dijo–. Poco a poco todo se irá normalizando.
Skarre sacó un pequeño cuaderno del bolsillo y buscó una si-

lla. Parecía joven, despierto y diligente, pensó Lily, como si estu-
viera constantemente al acecho.

–Nuestra obligación es preguntar y husmear –dijo.
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–Pues sí, eso espero –dijo Karsten Sundelin–. Porque los que
estén detrás de esto lo pagarán caro. Aunque tenga que ocuparme
personalmente de ello.

Esta declaración hizo que Skarre levantara la vista y el inspec-
tor jefe, Sejer, alzara una ceja. Karsten Sundelin era alto y bien for-
mado, con manos fuertes, y el genio se le notaba en la mirada y
en la voz vibrante. La joven madre estaba encogida en el sillón, ce-
rrada al mundo. Al cabo de un segundo, Skarre tenía claro el re-
parto de poderes entre los cónyuges. Fuerza bruta contra vulne-
rabilidad femenina.

–¿Ha estado casada antes? –preguntó amablemente, mirando a
Lily Sundelin.

Ella lo miró sorprendida. Luego hizo un gesto negativo con la
cabeza.

–¿Algún novio? ¿Convivió con alguien?
Ella se mostró ligeramente incómoda.
–Bueno, algún que otro novio sí he tenido –admitió–, pero

también tengo criterio.
Seguro que sí, pensó Skarre, pero la vida nos depara sorpresas.
–¿Y usted? –preguntó, dirigiéndose al marido–. ¿Podríamos

encontrar algo en una relación anterior? Estoy pensando en celos,
por ejemplo. O sed de venganza.

–Estuve casado antes –dijo Karsten, circunspecto.
–Entiendo.
Skarre hizo una anotación. Luego volvió a levantar su mirada

azul.
–¿Se separaron ustedes como amigos?
–Murió –contestó Karsten–. De cáncer.
Skarre recibió la información con serenidad. Se tocó los rizos

con una mano, creando cierto caos en ellos.
–¿Alguno de los dos ha tenido algún conflicto con alguien?

–preguntó–. Recientemente, o hace más tiempo.
Karsten Sundelin se colocó junto a la pared, como si quisiera

a toda costa jugar con ventaja. Igual que el inspector Sejer, era im-
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presionantemente alto y ancho de hombros. Bajó la mirada y ob-
servó a Lily y Margrete, de las que se sentía responsable. Algo le
subió por el cuerpo, algo que jamás había sentido. Le gustó la sen-
sación, le gustó la embriaguez. Supongo que habrá sido un niña-
to de mierda, pensó. Pobre de él cuando lo coja.

–Nosotros no nos peleamos nunca con nadie –dijo en voz alta.
Algunos llegan rápidamente al punto de ebullición, pensó

Skarre.
Sejer fue a buscar una silla y se sentó al lado de Lily. Parecía

amable, y a Lily le gustaba. Daba la impresión de ser una persona
íntegra y segura de sí misma, pero no de un modo desagradable:
inspiraba confianza, como un modo de decir que él se ocuparía de
todo.

–¿Dónde viven ustedes? –preguntó.
–En Bjerketun –respondió ella–. En la urbanización.
–¿Conocen a los vecinos?
–Los conocemos bien –contestó Lily–. Hablamos con ellos to-

dos los días. También conocemos a sus hijos. Juegan en la calle.
Los mayores pasean a Margrete en el cochecito por delante de
nuestra casa, para que yo pueda verlos desde la ventana.

Sejer asintió con un gesto. Levantó la mano, se inclinó sobre
Margrete y le acarició la mejilla con un dedo.

–Yo también tuve un bebé como este –dijo, dirigiendo a Lily
una mirada especial–. Hace muchos años, porque crecen. Pero no
crea usted que me he olvidado ni un instante de cómo era.

A Lily se le arrasaron los ojos de lágrimas. Le gustaba la voz
profunda de aquel hombre, su seriedad y su comprensión. Se dio
cuenta de que también los policías eran seres humanos que tenían
problemas y penas, como todo el mundo. Que también a ellos les
ocurrían cosas, y que tenían que actuar y quedarse en lugares de
donde otros se retiraban asustados.

–Cuando llegue a casa –dijo Sejer–, quiero que lo anote todo.
Esta noche, cuando la niña esté dormida y ustedes dos se hayan
tranquilizado, siéntese y anote todo lo que se le ocurra. A partir del
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día de hoy. Desde que se levantó, todo lo que hizo y lo que pen-
só. Si alguien pasó por delante de su casa en coche, si alguien lla-
mó por teléfono, alguien que tal vez colgó cuando usted contes-
tó. Si recibió correo o si alguien pasó andando despacio por
delante de la casa. O si de alguna manera se ha sentido observada.
Si se acuerda de algo sucedido hace mucho tiempo, una disputa o
algún conflicto. Apúntelo todo. Iremos a verlos, porque tenemos
que examinar la parte de atrás de su casa. La persona en cuestión
puede haber dejado algo, y en ese caso tenemos que buscarlo ur-
gentemente.

Sejer se levantó, y lo mismo hizo Skarre.
–¿Cómo se llama la pequeña? –preguntó.
–Margrete –contestó Lily–. Margrete Sundelin.
Sejer los miró a los dos. A Lily debajo de los nenúfares y a

Karsten debajo de las montañas. Y a aquel bultito en pañales.
–Esto es algo que consideramos muy grave –dijo–, porque es

una acción de muy mal gusto. Pero permítanme recordarles algo:
Margrete no sabe nada.

Más tarde ese mismo día, cuando Sejer y Skarre estaban ya de
vuelta en la comisaría, se pusieron inmediatamente a hacerse una
composición de lugar del delito. Porque estaba claro que se trataba
de un delito, algo mucho peor que una broma cruel. Era descara-
do, calculado y perverso, y no se parecía a nada de lo que habían
visto hasta entonces. Los rumores sobre el bebé encontrado baña-
do en sangre se propagaron como fuego por los pasillos. Por fin
llegaron al jefe de la sección, Holthemann, que entró ruidosa-
mente en el despacho de Sejer con su bastón en la mano derecha,
dando airados golpes para mostrar su repulsa. Por qué había em-
pezado a usar bastón era un misterio para todos los que trabaja-
ban en la comisaría. Un alma benévola le había preguntado en una
ocasión si se trataba de algo duradero, es decir, si necesitaría el bas-
tón para el resto de su vida. Llevaré este bastón a cuestas mientras
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sea necesario, gruñó, y si necesito apoyo para el resto de mi vida,
no creo que haya nada malo en ello, ¿no?

–Pero ¿qué le han hecho a esa criatura? –se quejó–. ¿No pueden
limitarse a robar coches o atracar un banco? Eso es comprensible.
¿Y los padres? –preguntó a continuación–. ¿Son personas de recur-
sos, o se trata de gente que va a venir a darnos la lata a todas horas?

–El padre es fuerte, está indignado y enfurecido –dijo Sejer–.
La madre es asustadiza como un corzo.

–Habrá sido algún conocido –dijo Holthemann, dando golpes
con el bastón–. Hay muchos líos entre la gente. Acoso y otras mi-
serias. Terror y omisiones. Tal vez encontréis algo en su pasado.
Algo que han olvidado, o cuyo significado no entienden.

Retiró una silla con la que arañó el suelo. Luego se dejó caer
pesadamente sobre ella. No cabía duda de que el hombre tenía
una vena dramática, e iba por buen camino. El suceso no tenía
ninguna gracia. El bebé del cochecito daría que hablar durante
mucho tiempo.

–¿Tienes algo de beber en esa nevera? –preguntó, señalando
con el bastón.

Sejer sacó una botella de agua mineral. Skarre se apresuró a
imprimir un mapa que luego colgó en una pizarra. Hizo algunas
marcas con un rotulador. Habían ido a echar un vistazo a casa de
los Sundelin, y habían reparado en algunos detalles. Bjerketun era
una urbanización de principios de los noventa, con casas bonitas
y bien conservadas. La mayor parte de ellas tenía jardín y garaje
doble, y una espaciosa terraza delantera. La urbanización se en-
contraba a cuatro kilómetros del centro urbano de Bjerkås, y cons-
taba de sesenta casas; algunas de las que lindaban con el bosque ha-
bían sido ampliadas. Lily y Karsten Sundelin no habían ampliado
la suya, pues preferían mantener un espacio abierto en la parte de
atrás, pensando que Margrete jugaría allí cuando creciera. Tal vez
chapoteara en una piscina, saltara en una cama elástica, o se tum-
bara en una manta a leer. Detrás de la casa de los Sundelin había
un tupido bosquecillo, y al otro lado de ese bosquecillo había otra
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urbanización más grande llamada Campo de Askeland. Constaba
de setenta y cuatro casas. Era una urbanización más vieja; las casas
se habían construido en la década de los sesenta, y parecían gran-
des y descoloridas incubadoras. El Ayuntamiento disponía de una
tercera parte de ellas para usuarios de Asuntos Sociales, lo que lle-
vaba a una inevitable y creciente decadencia.

Sejer estudió el mapa y siguió con el dedo índice la carretera
nacional desde Bjerkås, donde vivían unas cinco mil personas, pri-
mero hasta Bjerketun, y a continuación de Bjerketun a Askeland.

–Habría resultado muy obvio si el tipo hubiera venido desde
aquí –dijo, señalando la urbanización Askeland–. Puede haber se-
guido un sendero a través del bosquecillo. Con un recipiente de
sangre escondido bajo la chaqueta. Una botella, o una bolsa, no sé
qué habrá inventado o dónde lo habrá conseguido. Puede que es-
tuviera escondido detrás de un árbol vigilando el cochecito. Lue-
go regresaría por el mismo sitio. Supongo que el laboratorio ave-
riguará lo de la sangre, si se puede comprar en la carnicería, o
dónde. En cualquier caso creo que estamos hablando de un adul-
to, alguien que pueda documentar para qué va a usarla. Esperemos
que no haya sacrificado a ningún ser vivo para llevar a cabo su
plan. Un perro, o un gato. ¿Tú qué crees?

Skarre estaba muy pensativo estudiando el mapa. Los que lo
conocían sabían que su padre había sido pastor de la Iglesia y que
la educación que había recibido se ajustaba a la profesión del hom-
bre: justa, sólida y sumamente exigente. Y sin embargo había con-
servado un rasgo aniñado y juguetón que atraía a todo el mun-
do, y en particular a las mujeres. Skarre no estaba casado ni tenía
hijos, al menos conocidos. Pero había visto de cerca a Margrete
Sundelin, con sus mejillas redondas. La había visto dar saltos sobre
las rodillas de su madre, como un bacalao recién pescado.

Había notado el olor a leche y jabón.
–Esto ha sido minuciosamente planeado –dijo–. El tipo ha esta-

do vigilando la casa y ha tomado buena nota de las rutinas. Sabía en
qué momento del día solía dormir Margrete, y tal vez lo sepa desde
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hace mucho. Tal vez estuviera escondido detrás de un árbol cuando
Lily salió, y tal vez disfrutara viendo su reacción. ¿Sabes? –dijo furi-
bundo Skarre al inspector–. Esto es pura maldad. No tengo palabras.

Sejer, que tenía hija y nieto, estaba totalmente de acuerdo.
–Tal vez tengas razón, Holthemann –dijo, dirigiéndose al jefe–.

Puede que el matrimonio Sundelin haya ofendido a alguien sin sa-
berlo. Son personas agradables y decentes, pero todo el mundo
comete errores. Karsten Sundelin es un hombre terco e intransi-
gente, enseguida me di cuenta. Pero también puede ser que nos
encontremos ante una persona alienada. Una mujer que haya per-
dido a su hijo en circunstancias dramáticas. O algo por el estilo.
Alguien que haya visto a Lily Sundelin pasear a Margrete en el
cochecito. Ya sabes, felicidad de madre. Puede tratarse de un alma
maltratada que decide vengarse, y que lo hace de una manera to-
talmente arbitraria. El que ha sido maltratado y acosado suele mal-
tratar y acosar a su vez. Esa es una psicología maldita, pero muy co-
nocida. Puede ser muy duro contemplar la felicidad de los demás.

–De acuerdo –dijo Skarre–. Venganza. O celos. Necesidad de
llamar la atención. O enfermedad mental. O maldad pura y dura.

–Al menos es metódico –dijo Sejer–. No actúa por impulso,
sino que cuida la puesta en escena. ¡Y qué escena! Nunca he vis-
to nada parecido.

El jefe de la sección había permanecido en silencio, escuchando.
–¡Averígualo! –ordenó.
Dio las gracias y desapareció por la puerta. Oyeron su bastón

golpear el suelo del pasillo, una figura triste al borde de la jubilación.
Skarre dejó por fin el mapa. Abrió un termo de café, llenó una

taza hasta arriba y dio varios sorbos ávidos. Luego se acercó a la
ventana y miró abajo, a la plaza que había delante de la comisaría.
Un grupo de personas se había congregado junto a la entrada
principal, zumbando como avispas.

–La prensa está esperando –informó–. Esto es una golosina para
ellos. ¿Qué vas a decirles?

Sejer se lo pensó.
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–Que mantenemos abiertas todas las posibilidades. Y que vamos
a ser tan metódicos como el malhechor. Espero poder librarme
con tres o cuatro frases –añadió–. Luego haré un gesto cortés con
la cabeza y volveré a entrar. Ahora lo mejor es ser un poco reser-
vado. Si no, todo se nos va a ir de las manos.

–Preguntarán si estamos esperando más ataques –dijo Skarre–.
De la misma clase. ¿Qué vas a contestar a eso?

–Sin comentarios –respondió Sejer.
–¿Y qué vas a contar aquí dentro? –preguntó Skarre–. Me re-

fiero a sobre quién ha sido y qué le ocurre a ese tipo.
–A lo mejor debería callarme en lugar de estar haciendo espe-

culaciones. No sirve de nada –contestó Sejer.
–Yo por ahora no me limito a ninguna idea fija, pero tú debes

aprovechar toda tu experiencia e intuición –dijo Skarre–. Y esa gran
cantidad de conocimientos que tienes sobre el ser humano, y que
todo el mundo sabe. Conociéndote, seguro que tienes ya el perfil
del tío. Siento una gran curiosidad. Yo también tengo algunas ideas
sobre quién puede ser, sobre lo que significa todo esto –añadió, le-
vantando las manos–, aunque todavía no he anotado nada –prosi-
guió con una sonrisa.

–Es un hombre –afirmó Sejer, dejándose caer sobre una silla.
–¿Por qué un hombre? –preguntó Skarre.
–Es lo más probable –contestó Sejer.
Se remangó y se rascó el codo. Sufría de soriasis, que empeo-

raba cuando se implicaba mucho en algún asunto, o cuando hacía
mucho calor, como era el caso. El final del verano estaba siendo
muy caluroso.

–Hay muchas cosas que indican que es como sigue –añadió
Sejer–. Se trata de un hombre de entre diecisiete y setenta años.
Es una persona abandonada e ignorada. Es taciturno y retraído,
pero puede que se haya hecho notar torpemente en algunas oca-
siones. Intenta que los demás lo respeten, pero no lo consigue. Es
creativo, está amargado y se siente humillado. Tiene un trabajo fá-
cil y unos ingresos relativamente bajos, o está en paro o de baja por
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enfermedad. No tiene ningún amigo íntimo. Es inteligente e in-
tuitivo, pero emocionalmente muy inmaduro. No bebe ni consu-
me drogas. No le interesan mucho las chicas. Vive modestamen-
te, tal vez en una habitación alquilada o en un pequeño piso, o
bien con su madre. Y puede que tenga algún animal enjaulado.

–¿Cómo? –exclamó Skarre, incrédulo–. ¿Un animal enjaulado?
–Bueno, esto último era una broma –dijo Sejer con una son-

risa–. Suponía que te darías cuenta. Pensaba en una rata o algo
por el estilo. Me has pedido que aprovechara mis capacidades –se
defendió–. Por eso he recurrido a mi imaginación.

Se acercó a la ventana y miró el montón de periodistas que se
había congregado delante de la entrada.

–Parecen tener un hambre voraz –dijo–. ¿Les echamos un poco
de pan seco?

Skarre se colocó a su lado. También él miró al montón de pe-
riodistas que se movían por todas partes con grandes micrófonos
peludos. Le recordaban a niños pequeños, cada uno con una gi-
gantesca piruleta.

–No me extraña que acudan –dijo–. Este asunto lo tiene todo.
Drama. Originalidad. Y sorpresa.

–Tal vez lo estemos haciendo todo mal –dijo Sejer–. Tal vez la
sociedad adopte una postura completamente estúpida ante la de-
lincuencia. Los periódicos dan mucho protagonismo a casos como
este, y el causante consigue lo que busca. Tal vez sería mejor igno-
rarlo, echar tierra sobre el asunto, silenciar a todos los criminales
hasta que se callen.

–Pero ¿qué hará si lo ignoramos? –preguntó Skarre–. También
ese es un factor que debemos tener en cuenta. Si pretende llamar
la atención y no ve ninguna reacción, se volverá más peligroso y
se pondrá aún más furioso. Hay algo explosivo en todo esto. Esta-
mos hablando de un bebé. Una monería que huele a leche y ja-
bón y que solo pesa unos siete u ocho kilos.

–Puede que tengas razón –dijo Sejer–. Necesita público. Pero
lo importante es que procuremos mantener el equilibrio. Lo pre-
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sentaré como una persona con sentimientos para que se crea com-
prendido. ¿No te parece? Ese tipo no debe sentirse ofendido.

El inspector dio la espalda a la ventana y se sentó un instante jun-
to a su escritorio. Era un hombre tímido y no le seducía la idea de
tener que salir y exponerse al espacio abierto, al sol, al calor y a la cu-
riosidad de periodistas tremendistas. Pero su puesto de inspector jefe
implicaba la obligación de actuar como la imagen de la comisaría
de cara al exterior, de informar y dar parte, a su manera reposada.

–¿En qué estás pensando? –le preguntó Skarre en voz baja y
tono confidencial.

–A decir verdad, en este momento estoy pensando en mi nie-
to –confesó Sejer–. Matteus, ya sabes. Estudia en la escuela de ba-
llet de la Ópera. Acaban de enterarse de que uno de los alumnos
podrá actuar en la sala principal. En la primavera, en abril.

–¿Y van a hacerle una prueba? –preguntó Skarre.
–Exactamente –contestó Sejer–. El diez de octubre hará una

prueba para el papel de Sigfrido. De El lago de los cisnes, creo.
–El príncipe –apuntó Skarre.
–Sí –contestó Sejer–. Se juega mucho. Está obsesionado con

conseguir ese papel. Pero hay muchos muy buenos.
Se quedó mirando fijamente el vade que tenía sobre la mesa,

un mapamundi. A su nieto de dieciocho años, hijo de su hija, lo
habían adoptado en Somalia, y Sejer puso el dedo índice en ese
país, reproducido en amarillo en el mapa. Matteus tenía cuatro
años al llegar a Noruega. Ahora era un bailarín de gran talento de
la escuela de ballet de la Ópera, con un físico impresionante y
unos durísimos músculos color café.

–¿Crees que querrán elegir un príncipe negro? –preguntó de
repente, un poco preocupado–. Me parece que hay ciertos pape-
les que jamás se ven en versión negra.

–Ponme un ejemplo –le pidió Skarre.
–Robin Hood –contestó Sejer–. Peter Pan.
–Te preocupan los prejuicios de la gente. Pero eres tú quien los

tiene.
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Sejer miró a su colega más joven como queriendo pedir perdón.
–Se trata de una preocupación de muchos años que nunca me

abandona. No ha sido siempre tan fácil. En el transcurso de estos
años, Matteus se ha pasado mucho tiempo solo en el patio de re-
creo; ha habido momentos muy duros. Y ahora El lago de los cisnes
–prosiguió–. Y luego el príncipe. Serán muchos disputándose el pa-
pel. Bueno, el tiempo lo dirá. No voy a darte más la lata con este
tema.

Se dispuso a salir al encuentro con la prensa. Se enderezó y se
miró el nudo de la corbata. Estaba tenso y liso.

–Estás pensando en todas esas chicas-cisne –bromeó Skarre–.
Con plumas y tules. Y tienes miedo de que Matteus destaque. Pero
incluso los cisnes aparecen en versión negra, ¿sabes?

–¿De verdad? –dijo el inspector.
–Junto a la catedral de Palma hay un lago con cisnes negros

–explicó Skarre–. Evidentemente, son mucho más elegantes que
los blancos. Además, son más raros –añadió.

Sejer salió al sol, a encontrarse con los periodistas.
La conversación con Skarre lo había puesto de mejor humor.

Esa misma tarde estaba sentado frente al televisor en un cómodo
sillón junto a la ventana, con un cojín a la espalda.

Su perro, un shar-pei chino al que llamaba Frank y que era,
como suelen ser los chinos, digno, inaccesible y paciente, se había
tumbado junto a sus pies. Frank tenía unas orejas minúsculas y ce-
rradas, razón por la que oía bastante mal. Con su arrugada piel gris
parecía una gamuza. Muy adentro de todas esas arrugas estaban
los ojos, negros y penetrantes, pero con una vista algo reducida. El
asunto del bebé de Bjerketun ocupaba mucho espacio en el tele-
diario. Será lo dramático y lo descarado lo que tanto atrae, pensó
Sejer. La gente se queda espantada. Y eso será lo que él pretende.

Estuvo mucho tiempo sentado frente al televisor. Primero se
vio a sí mismo en las noticias del canal TV Noruega. Luego en las

PRESAGIOS(4g)8  3/12/10  11:57  Página 26

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



27

del canal estatal a las siete, y más tarde en el resumen de noticias
de la noche a las once. De canal en canal iba repitiendo las mis-
mas palabras.

Esto es algo que nos tomamos muy en serio.
Su nombre, y el título, «inspector», aparecían en el extremo in-

ferior izquierdo de la pantalla. Observó su intervención con una
mezcla de sentimientos. Vio que los años habían dejado sus hue-
llas, estaba más canoso, con las facciones más marcadas, y algo más
flaco. Los pómulos y la mandíbula sobresalían claramente, y los
ojos de color pizarra estaban más hundidos. Pensó sin querer en
la muerte. En que la muerte crecía desde dentro, ocupándose len-
tamente de todos sus rasgos.

Aquí vengo yo. La Muerte.
Se inclinó y acarició la cabeza de Frank. Apartó los pensamien-

tos siniestros. Luego pensó en su nieto, Matteus, el bailarín. Parpa-
dearon en su interior oníricas imágenes de El lago de los cisnes que
alguna vez había visto en la televisión. Las menudas bailarinas con
plumas en la cabeza dando ligeros saltos por el suelo, la música
nostálgica. Un Sigfrido negro. Bueno, pensó. Si es lo suficiente-
mente bueno, le darán el papel. Así es como funciona. Hay justi-
cia en el mundo, al menos en nuestra parte del mundo, porque te-
nemos recursos, y la justicia cuesta dinero. Algunos reciben lo que
se merecen. Unos cuantos años en la cárcel si su delito es muy
grave. O el papel de príncipe en El lago de los cisnes en la Ópera si
son unos bailarines excepcionales. Su nieto Matteus lo era. Al me-
nos Sejer tenía entendido que era excepcionalmente bueno. Ne-
gro, fuerte y exótico, lleno de empuje y tremendamente capaz.
Permaneció sentado en el sillón descansando un rato. La cabeza
apoyada en el respaldo, las manos sobre los reposabrazos. Sus pen-
samientos se centraron en el bebé Margrete Sundelin. Alguien lo
planificó todo minuciosamente, pensó, y en solo unos segundos
creó una situación de terror para los padres. Una sacudida que
sentirían en el fondo de su alma, y que recordarían el resto de su
vida. Pero ¿por qué Margrete? ¿Por qué la pareja Sundelin?
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A medianoche se levantó del sillón y apagó todas las luces.
Dejó a oscuras el salón, luego el comedor, la cocina y el baño.
Permaneció unos instantes de pie en medio del piso contemplan-
do el contorno de los pesados muebles de roble. Heredados de
sus padres. Eran como pacientes amigos que siempre habían esta-
do allí. De vez en cuando, solo en la oscuridad de su propia casa,
jugaba a un pequeño juego que nadie conocía excepto él. Jugaba
a que su mujer, Elise, estaba sentada en el alto sillón junto a la
ventana, susurrando: Vete a dormir, enseguida voy yo. Pero hacía
mucho tiempo que ella no se sentaba en ese sillón. Elise murió de
cáncer, él se quedó viudo joven, y su vida no fue lo que él había
pensado. Tardó mucho tiempo en encontrar otra senda, otro ca-
mino en la vida. Pero eso le pasa a mucha gente, pensó. Su perro
Frank lo acompañó de habitación en habitación. Era lento y jui-
cioso como el propio Sejer, con una elegante inaccesibilidad muy
propia de él. Cuando todo el piso se quedó a oscuras, caminó has-
ta el dormitorio con sus piernas algo cortas y se tumbó en la al-
fombrilla junto a la cama, donde permanecería toda la noche vi-
gilando a su amo, alerta como solo puede estarlo un perro chino
de pelea. Sejer se quedó escuchando en la oscuridad. Le pareció
oír un zumbido lejano. Podría ser el ascensor, pensó, pero era muy
tarde, y no había mucho tráfico en el edificio a esas horas, alrede-
dor de medianoche. Luego se acordó de que Elna, la vecina de en-
frente, trabajaba muchas veces de noche. Era limpiadora en el
Muelle de Aker y sus jornadas eran largas y duras. Entró en el
dormitorio y empezó a desabrocharse la camisa blanca por el cue-
llo. En ese momento alguien llamó a la puerta. Frank se levantó al
instante, fue hasta la entrada de un salto y se colocó delante de la
puerta, donde enseguida se puso a gañir, metido en su papel de
guardia fronterizo. Sejer pensó inmediatamente en su hija Ingrid
y en Matteus, en si les había pasado algo y lo necesitaban. Pero ha-
brían llamado por teléfono. Vaciló un par de segundos, pero ni se
le ocurrió pensar en no abrir, pues alguien quería hablar con él,
y él quería prestar su ayuda, esa era su forma de ser. No había na-
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die fuera. Solo el pasillo vacío con paredes grises de piedra, una
caja de emergencias con un hacha dentro, y la barandilla de hie-
rro forjado. Oyó que el ascensor estaba bajando y siguió la luz na-
ranja con la mirada. Entonces descubrió algo sobre el felpudo. Era
un pequeño sobre gris. Lo cogió y volvió a entrar en la casa, co-
rrió hasta la ventana del salón y se puso a esperar. Al cabo de apro-
ximadamente un minuto vio a una persona cruzar el aparcamien-
to corriendo. Joven, pensó, y muy rápido. Definitivamente, un
hombre. De complexión delgada. Menos de cuarenta años, pro-
bablemente menos de treinta. La figura de sa pa re ció por el sende-
ro y se la tragó la oscuridad. Sejer estaba convencido de que ese
hombre que corría era el que había dejado el mensaje sobre su fel-
pudo. Fue a la cocina y encendió la luz. Examinó el sobre. Era de
papel reciclado, C 5, sin nombre. Abrió el cajón de la cocina, co-
gió un cuchillo afilado y rasgó el sobre. Dentro había una postal
con la foto de un animal. Un animal negruzco con un rabo gran-
de y desaliñado. Sostuvo la postal con mucho cuidado. Le dio la
vuelta y leyó en el reverso: «Animales noruegos de presa. Glotón.
Fotógrafo: Gøran Jansson».

A continuación leyó el breve mensaje.
El infierno empieza ya.
Miró a su perro Frank, que le había seguido como una sombra.
–Un glotón –dijo–. No está mal.
Apagó la luz de la cocina. El perro volvió sigilosamente al dor-

mitorio y se tumbó junto a la cama. Sejer dejó la postal apoyada
en la lámpara de la mesilla de noche.

Se quedó despierto un buen rato, mirando fijamente al glotón.
Mi cara en la pantalla, pensó, en tres canales.

Mi nombre abajo a la izquierda.
No ha sido difícil encontrarme.
Estoy en la guía telefónica.
Por fin apagó la luz. Pensó en la niña Margrete y en todo lo que

había sucedido, y que tal vez sucedería.
El infierno empieza ya.
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