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Presagios

El verano llega a su fin en una pequena localidad ru-
ral de Noruega. Sus habitantes, acostumbrados a la
tranquilidad de sus urbanizaciones rodeadas de bos-
ques y lagos, no estan preparados para lo que se ave-
cina. Pequenos y terribles malentendidos comienzan
a sucederse: llamadas de hospitales anunciando acci-
dentes que no han ocurrido, periédicos que publican
esquelas de ancianos que siguen vivos... presagios de
que algo terrible estd a punto de ocurrir. El mismo
dia que comienza todo, el inspector de policia Sejer
recibe una extrana nota: «El infierno empieza ahora».
El y su compaiiero, el detective Jacob Skarre, se po-
nen manos a la obra para descubrir quién esta detras
de tanta confusion. Probablemente ni siquiera el ar-
tifice de todo ello sea capaz de prever la marea de vio-
lencia que estd a punto de desbordarse, porque, ;quién
sabe de qué es capaz la gente cuando ha perdido la
sensacion de seguridad? En Presagios, Karin Fossum
consigue un retrato fascinante de una pequena co-
munidad que se tambalea al borde del precipicio.
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Es bueno que la mentira exista: Dios nos ampa-
re si todo lo que se dice fuera verdad.

Viejo refran
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El bebé estaba durmiendo en un cochecito detras de la casa.

El cochecito era de la marca Brio, y el bebé era una nifia de
ocho meses. Estaba tapada con una mantita de ganchillo y en la ca-
beza llevaba un gorro también de ganchillo, atado por debajo de
la barbilla. EI cochecito reposaba a la sombra de un arce, y detras
del arbol se elevaba el bosque como una pared oscura. Su madre
se encontraba en la cocina. No podia ver el coche desde la venta-
na, pero no se sentia nada intranquila por la nifia dormida.

R ealizaba satisfecha sus quehaceres, se movia ligera como una
bailarina, y en su corazén no cabia preocupacion alguna. Tenia
todo aquello con lo que suenan las mujeres. Belleza, salud y amor.
Un marido, una hija, una casa y un jardin con rododendros y exu-
berantes flores. Tenia el mundo a sus pies.

Mird un instante las tres fotografias de la pared de la cocina.
Una era de ella misma, tomada debajo del arce, ataviada con un
vestido de flores. Otra era de su marido, Karsten, en el porche de-
lante de la casa.Y la Gltima era de ella y de su marido muy juntos
en el sofa con el bebé entre ambos. La nina habia recibido el nom-
bre de Margrete. El trio colgado de la pared le levantaba el animo.
Uno mas uno son, por increible que parezca, tres, penso, como un
milagro. Ahora veia el milagro por todas partes. En el sol que en-
traba por la ventana, y en las finas cortinas blancas que temblaban
con la corriente.

Estaba ante la encimera amasando enérgicamente. Notaba la
masa lisa y tibia entre las manos. Iba a hacer un pastel y a rellenar-
lo de pollo y niscalos, mientras Margrete dormia bajo el arce con
el gorrito en la cabeza. También ella estaba lisa y tibia debajo de
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la manta. El pequefo corazéon bombeaba una modesta cantidad
de sangre por su cuerpo, y la sangre coloreaba sus mejillas de rosa.
Olia a una mezcla de leche agria y jabon. Era su abuela materna
francesa la que habia hecho a ganchillo la manta y el gorro.

Dormia profundamente con las manos abiertas, como solo
duermen los bebés.

La madre extendia la masa del pastel sobre el marmol. Su cuer-
po se mecia cuando movia el rodillo, y la falda ondeaba sobre sus
piernas, como una danza ante la encimera.

El verano ya estaba avanzado y hacia calor, ella iba descalza.
Coloc6 la masa en un molde, pinché el fondo con un tenedor y
recortd los bordes que sobresalian. Luego puso el pollo ya asado
sobre el marmol. Pobres bichos, pensd, arrancandole los muslos. Le
gustaba ese sonido crujiente del cartilago al romperse. La carne
era clara y tierna, se desprendia facilmente de los huesos, y ella ce-
did ante la tentacién de meterse un trozo en la boca. Delicioso,
penso, en su punto en cuanto a especias, y ademas la carne era ma-
gra. Llen6 el molde hasta arriba y puso queso cheddar por enci-
ma. Mir6 la hora. No estaba preocupada por el bebé. Sabia que si
la pequena estornudaba, ella la oirfa inmediatamente. Si tosia, te-
nia hipo, o se ponia a llorar, ella, su madre, lo sabria enseguida.
Porque entre ellas habia un lazo mas fuerte que un cable de ama-
rre. La minima sacudida le llegaria como una vibracion.

Tengo a Margrete en la cabeza, penso, en la sangre y en los dedos.

Tengo a Margrete en el corazén.

Si alguien intenta hacerle dafio, lo notaré, pensaba, mientras se-
guia tranquilamente con sus quehaceres. Pero por la parte de atras
de la casa sali6 alguien. Apartd la manta y ella, la madre, no not6
nada.

El pastel se estaba dorando.
El queso se habia fundido y hervia como lava. Miré por la ven-
tana y vio a Karsten, su marido, que justo en ese instante estaba
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aparcando su CT-V rojo delante de la casa. Habia puesto la mesa
con una vajilla antigua y elegante, y en cada copa habia colocado
una servilleta blanca en forma de abanico. Encendid las velas, re-
trocedid un paso, laded la cabeza y contempld el resultado. Espe-
raba que su marido notara que se habia esforzado, que se esforza-
ba constantemente. Se alisé la falda y se tocd un instante el pelo
con la mano. Otras parejas pueden discutir, penso, otras parejas
pueden divorciarse, pero a nosotros €so nNo Nos pasara, porque no-
sotros sabemos mas. Hemos entendido que el amor es una planta
que necesita cuidados. Algunos repetian hasta la saciedad la ton-
teria esa de que el amor es ciego. Pero ella nunca habia sabido tan-
to como sabia ahora, nunca habia tenido el entendimiento que
tenia ahora. Nunca habia visto las cosas con tanta claridad, nunca
habia tenido un conjunto de valores tan sin concesiones. Se me-
t16 a toda prisa en el bafio y se pasé un cepillo por el pelo. Tenia
las mejillas encendidas y los ojos brillantes. Se debia a la emocion
por saber que habia llegado su marido, al calor del horno y al del
sol bajo de julio que entraba por las ventanas. Cuando él entr6 en
la cocina, alli estaba ella con una botella de agua mineral con gas
en la mano y un elegante angulo de cadera. El trafa un montén de
correo, perioddicos y algunos sobres con ventanilla. Los dej6 sobre
la encimera. Luego se acercé al horno, se arrodillé y mird por el
cristal.

—Qué buena pinta —dijo—. ; Ya esta listo?

—Si —contestd ella—. Margrete estd dormida en el cochecito.
Lleva bastante tiempo durmiendo. Supongo que deberiamos des-
pertarla, o no va a dormir esta noche.

Cambid de idea y mir6 de reojo a su marido a través de sus tu-
pidas pestanas negras.

—O mejor esperamos hasta después de comer, y asi tenemos
paz y tranquilidad. Pollo y niscalos. —Lo tento, sefialando hacia la
puerta del horno.

Se puso las manoplas y saco el pastel del horno. Luego lo co-
loco sobre una rejilla.
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Estaba ardiendo.

—La nifa nos perdonara —dijo el marido.

Su voz era profunda y aspera. El hombre se levanto, rode6 con
los brazos la cintura de su mujer y la elevd por los aires. Los dos
se rieron, porque ella llevaba manoplas, y €l tenia esa mirada que
a ella tanto le gustaba, esa mirada provocadora que era incapaz de
resistir. La llevo al salon, y camino del sofa pasaron por la mesa del
comedor.

—Karsten —susurr6 ella. Pero fue una protesta débil. Se sentia
como una masa blanda entre sus manos, se sentia amasada, exten-
dida y pinchada.

—Lily —susurrd él, imitando el tono de ella.

Cayeron sobre el sofa.

Del bebé debajo del arbol no llegaba sonido alguno.

Luego comieron en silencio.

El no hizo ningin comentario sobre la comida ni sobre la
mesa, de cOmo estaba puesta y adornada, pero miraba constante-
mente a su mujer con aprobacidn. Lily, decian sus ojos, cuantas
cosas sabes hacer... Sus ojos eran verdes, grandes y claros. Ella in-
tentd no comer demasiado, pues estaba delgada y queria seguir es-
tandolo. Karsten también estaba delgado, con los muslos duros
como rocas. Tenia el pelo castaiio y muy poblado, demasiado lar-
go a la altura de la nuca, lo que le daba un aspecto algo descarado
que a ella le volvia loca. A Lily le costaba creer que su marido al-
guna vez fuera a engordar y a perder la figura y luego el pelo,
como les pasaba a muchos hombres al acercarse a los cuarenta.
Ella veia que eso les pasaba a otros, pero no iba con ellos. Nada po-
dria estropear lo que ellos compartian, ni la ley de la gravedad, ni
el paso del tiempo.

—Recoges ti la mesa, y yo voy a por Margrete? —dijo ella
cuando habian acabado de comer.

El se puso enseguida a recoger platos y vasos.

Era rapido, con movimientos algo bruscos; la porcelana tinti-
neaba entre sus manos, y ella contuvo la respiracion, pues la vaji-
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lla era una herencia de la bisabuela francesa de Margrete. Lily fue
a la entrada y se calz6. Abrio la puerta y noto el calor del sol, a la
vez que una suave brisa, y todos los olores de la hierba y del bos-
que. Dobl6 la esquina y se acercd al arce.

De repente un terrible sentimiento la sobrecogio.

Habia excluido a la pequeria de su conciencia.

Para remediarlo, apretd el paso. El cochecito tenia algo raro,
penso, estaba en el sitio donde lo habia dejado, pegado al tronco
del arce, pero la manta estaba hecha un gurruno. La nifa se la ha-
brd quitado con los pies; estos pequefios seres se mueven tanto,
penso, mientras luchaba contra el miedo. Porque en ese instante
vio la sangre. Cuando apart6 la manta se quedé livida de miedo.
La nina estaba empapada en sangre. Lily se desplomo en la hierba
y se quedd pataleando en el suelo, incapaz de levantarse. Queria
vomitar, notd que algo agrio le subia por la garganta, y dio un te-
rrible grito.

Karsten lleg6 a todo correr por la esquina. La vio tumbada en
el suelo, y vio la sangre, brillante y casi negra. En dos zancadas lle-
g6 al cochecito, cogid a la nina y se la puso contra el pecho, gri-
tando a Lily que sacara el coche del garaje.

—iRapido, Lily! —grit6—. jRapido!

Ella solo podia gemir. El grité més alto. Bramé como un ani-
mal salvaje, y sus bramidos la hicieron por fin reaccionar. Consi-
guid levantarse y corrid hacia el garaje, se acordd de que necesi-
taba las llaves, entré en la casa y las encontrd en un rincén de la
entrada. Luego se puso al volante. Mientras salia marcha atras,
Karsten abrid la puerta del coche violentamente y se meti6é den-
tro con la nina en brazos.Tocaba el cuerpo de la pequena, buscan-
do debajo de la ropa.

—Creo que esta sangrando por la boca —jade6—. {No lo entien-
do, no soy capaz de parar la sangre! ;No puedes ir mas deprisa? | Ve
mas deprisa, Lily!

Luego ninguno de los dos sabria decir el tiempo que les costd
llegar al Hospital Central. Karsten tenia un vago recuerdo de ha-
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ber corrido por la recepcion y empujado las puertas de cristal.
Una desbocada carrera por los pasillos con la nifia sangrando en
los brazos, en busca de ayuda. Lily no se acordaba de nada. La Tie-
rra daba vueltas tan deprisa que se mareaba. Corria detras de Kars-
ten por los pasillos, corria como lo hace una liebre cuando huye
del cazador, aunque sabe que no tiene escapatoria.

Por fin los pararon dos enfermeras. Una de ellas cogié a Mar-
grete y desaparecié por una puerta.

—Quédense aqui! —grito.

Era una orden.

Y desaparecio.

La puerta tenia unos pequenios cuadrados de cristal rugoso que
impedia ver al otro lado. Al final del pasillo habia unos sillones. Se
sentaron. No habia nada que decir. Tras unos minutos, Karsten
se acerco al surtidor de agua que habia debajo de la ventana. Tir6
de los vasos de carton, cogid uno,lo llené y se lo ofrecié a Lily. Ella
lo rechaz6 gritando y gesticulando, y el vaso cay6 al suelo.

—Pero si se la oia —intent6 decir él-.T1 la oiste. Margrete res-
piraba, Lily, estoy seguro.

Dio una vuelta por la habitacion.

—iLograran detener la hemorragia! —grit6—. Le haran una trans-
fusion de sangre. Nos hemos dado mucha prisa.

Lily no contest6. Un chico con un brazo en cabestrillo daba
vueltas por el pasillo mirando con una curiosidad desmedida el
drama que se estaba desarrollando a solo unos metros de él.

—:Por qué no vuelven? —susurrd Lily—. ;Qué estan haciendo?

Era como si estuviera dentro de un tambor.

El tambor rodaba a toda velocidad. Aquello no era la vida, ni
tampoco la muerte. Luego los dos hablarian de esos minutos co-
mo de un verdadero infierno, un infierno que se acab6 de repen-
te cuando una enfermera salié por la puerta de cristal con Mar-
grete en brazos. La nifia estaba envuelta en una manta blanca. Para
su asombro, Karsten vio que la pequena movia las manos enérgi-
camente.
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—Esta completamente ilesa —dijo la enfermera.

Karsten cogi6 a la nifa. Sinti6 el pequeno cuerpo, estaba caliente.

Karsten se puso a desenvolver la manta con manos nerviosas.
Margrete llevaba un panal de papel; por lo demas, estaba desnuda
bajo la manta.

—Esta completamente ilesa —repiti6 la enfermera—. La sangre
no era suya. Hemos llamado a la policia.

Karsten y Lily Sundelin fueron acompanados hasta otra sala, don-
de podrian esperar sin ser molestados. Lily queria irse a casa. No
tenia ganas de hablar con nadie, queria volver a casa y meterse en
un rincoén del dormitorio. Queria sentarse en la cama de matri-
monio junto a su marido y su hija y no volver a salir de alli nun-
ca mas. La nifa jamas volveria a dormir bajo el arce sin vigilancia.
Nunca mas la excluiria ni un instante de sus pensamientos.

Pero tenian que esperar.

—:Qué vamos a decir? —pregunt6 ella, preocupada—. Estoy muy
nerviosa.

Karsten Sundelin mir6 a su mujer sin entender. Al contrario
que Lily, que estaba llena de temor, él estaba sobre todo enfurecido.
La amabilidad y comprension que hasta entonces habia sentido
hacia otras personas desapareci6 de golpe, dejandolo jadeante y a
punto de estallar. En el fondo nunca habia sentido mucha simpa-
tia por la policia, aunque no habia tenido ninguna relacién con
ella. En su esquema mental eran personas simples y vulgares que
andaban por ahi con botas negras de cordones y unas ridiculas go-
rras en la cabeza. Le recordaban a esos fornidos trabajadores ma-
nuales que llevaban un montén de herramientas colgando del cin-
tur6n. Eran jovenes sin estudios que poco sabian de los matices de
la vida. De los detalles, pensé Karsten Sundelin; algo que convierte
este delito contra Margrete y contra nosotros en algo muy grave.
No lo entenderan. Lo consideraran una gamberrada.Y si el culpa-
ble es un cabroncete adolescente, se librard con una amonestacién
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porque ha tenido una vida dificil, pobrecito. Pero yo les contaré al-
gunas verdades, penso, bebiéndose ruidosamente el amargo café
que la enfermera le habia servido.

Lily apretaba a la nifla contra su pecho con tanta ternura que
hasta temblaba. Observo los cuadros de la pared. Eran fotografias
artisticas. Una de unos nentfares en tonos pastel flotando en un
charco, y otra del macizo central noruego con montanas azulean-
do. Sobre una mesa habia varias revistas de salud. Trataban de lo
que habia que evitar, de lo que se debia comer y beber, 0 no comer
y no beber, y de qué tipo de vida se debia llevar si uno queria vivir
muchos afos.

Karsten no paraba de dar vueltas por la habitacion, estaba muy
impaciente, como un toro bravo. La comisaria se encontraba a
unos minutos de distancia, pero evidentemente habia una inercia
en el sistema que hacia que todo se demorara mucho.

—Primero tendran que redactar un informe —dijo Karsten con
un sarcasmo cansino en la voz, mientras se colocaba frente a Lily
con las piernas separadas y los brazos en jarras.

—Lo redactaran después, ;no? —pregunt6 Lily.

Ella acariciaba la mejilla del bebé. Margrete dormia profunda-
mente, ajena a todo aquel jaleo.

Por fin llegaron dos hombres por el pasillo. Ninguno de ellos
llevaba uniforme. Uno era alto y canoso, seguramente de cincuen-
ta y bastantes afios, el otro era mas joven y con el pelo rizado. Se
presentaron como Sejer y Skarre. Sejer ech6 un vistazo a la nina
dormida. Luego sonri6 a Lily.

—:Como se encuentran? —pregunto.

—No volvera a dormir en el jardin —contest6 Lily.

Sejer asinti6.

—Lo entiendo —dijo—. Poco a poco todo se ird normalizando.

Skarre sac6 un pequeno cuaderno del bolsillo y busc6 una si-
lla. Parecia joven, despierto y diligente, pens6 Lily, como si estu-
viera constantemente al acecho.

—Nuestra obligacion es preguntar y husmear —dijo.
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—Pues si, eso espero —dijo Karsten Sundelin—. Porque los que
estén detras de esto lo pagaran caro. Aunque tenga que ocuparme
personalmente de ello.

Esta declaracion hizo que Skarre levantara la vista y el inspec-
tor jefe, Sejer, alzara una ceja. Karsten Sundelin era alto y bien for-
mado, con manos fuertes, y el genio se le notaba en la mirada y
en la voz vibrante. La joven madre estaba encogida en el sillon, ce-
rrada al mundo. Al cabo de un segundo, Skarre tenia claro el re-
parto de poderes entre los conyuges. Fuerza bruta contra vulne-
rabilidad femenina.

—:Ha estado casada antes? —pregunté amablemente, mirando a
Lily Sundelin.

Ella lo mir6 sorprendida. Luego hizo un gesto negativo con la
cabeza.

—:Algtin novio? ;Convivi6 con alguien?

Ella se mostrd ligeramente incémoda.

—Bueno, algiin que otro novio si he tenido —admiti6é—, pero
también tengo criterio.

Seguro que si, pensé Skarre, pero la vida nos depara sorpresas.

—Y usted? —pregunto, dirigiéndose al marido—. ;Podriamos
encontrar algo en una relacién anterior? Estoy pensando en celos,
por ejemplo. O sed de venganza.

—Estuve casado antes —dijo Karsten, circunspecto.

—Entiendo.

Skarre hizo una anotacién. Luego volvié a levantar su mirada
azul.

—:Se separaron ustedes como amigos?

—Muri6 —contesté Karsten—. De cancer.

Skarre recibi6 la informacién con serenidad. Se toco los rizos
con una mano, creando cierto caos en ellos.

—:Alguno de los dos ha tenido algiin conflicto con alguien?
—preguntdé—. Recientemente, o hace mas tiempo.

Karsten Sundelin se coloc6 junto a la pared, como si quisiera
a toda costa jugar con ventaja. Igual que el inspector Sejer, era im-
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presionantemente alto y ancho de hombros. Bajé la mirada y ob-
servo a Lily y Margrete, de las que se sentia responsable. Algo le
subio por el cuerpo, algo que jamas habia sentido. Le gusto la sen-
sacidn, le gustd la embriaguez. Supongo que habra sido un nina-
to de mierda, pens6. Pobre de él cuando lo coja.

—Nosotros no nos peleamos nunca con nadie —dijo en voz alta.

Algunos llegan rapidamente al punto de ebullicion, pensé
Skarre.

Sejer fue a buscar una silla y se sent6 al lado de Lily. Parecia
amable, y a Lily le gustaba. Daba la impresion de ser una persona
integra y segura de si misma, pero no de un modo desagradable:
inspiraba confianza, como un modo de decir que él se ocuparia de
todo.

—:Doénde viven ustedes? —preguntd.

—En Bjerketun —respondi6 ella—. En la urbanizacion.

—:;Conocen a los vecinos?

—Los conocemos bien —contestd Lily—. Hablamos con ellos to-
dos los dias. También conocemos a sus hijos. Juegan en la calle.
Los mayores pasean a Margrete en el cochecito por delante de
nuestra casa, para que yo pueda verlos desde la ventana.

Sejer asintié con un gesto. Levantd la mano, se inclin6 sobre
Margrete y le acaricié la mejilla con un dedo.

—Yo también tuve un bebé como este —dijo, dirigiendo a Lily
una mirada especial—. Hace muchos anos, porque crecen. Pero no
crea usted que me he olvidado ni un instante de como era.

A Lily se le arrasaron los ojos de lagrimas. Le gustaba la voz
profunda de aquel hombre, su seriedad y su comprension. Se dio
cuenta de que también los policias eran seres humanos que tenian
problemas y penas, como todo el mundo. Que también a ellos les
ocurrian cosas, y que tenian que actuar y quedarse en lugares de
donde otros se retiraban asustados.

—Cuando llegue a casa —dijo Sejer—, quiero que lo anote todo.
Esta noche, cuando la nifa esté dormida y ustedes dos se hayan
tranquilizado, siéntese y anote todo lo que se le ocurra. A partir del
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dia de hoy. Desde que se levantd, todo lo que hizo y lo que pen-
s0. Si alguien pasd por delante de su casa en coche, si alguien lla-
mo por teléfono, alguien que tal vez colgd cuando usted contes-
t6. Si recibié correo o si alguien pasé andando despacio por
delante de la casa. O si de alguna manera se ha sentido observada.
Si se acuerda de algo sucedido hace mucho tiempo, una disputa o
algtin conflicto. Apuantelo todo. Iremos a verlos, porque tenemos
que examinar la parte de atras de su casa. La persona en cuestion
puede haber dejado algo, y en ese caso tenemos que buscarlo ur-
gentemente.

Sejer se levantd, y lo mismo hizo Skarre.

—:Como se llama la pequena? —pregunto.

—Margrete —contesto Lily—. Margrete Sundelin.

Sejer los mir6 a los dos. A Lily debajo de los nentfares y a
Karsten debajo de las montafas.Y a aquel bultito en panales.

—Esto es algo que consideramos muy grave —dijo—, porque es
una accidon de muy mal gusto. Pero permitanme recordarles algo:
Margrete no sabe nada.

Mas tarde ese mismo dia, cuando Sejer y Skarre estaban ya de
vuelta en la comisaria, se pusieron inmediatamente a hacerse una
composicion de lugar del delito. Porque estaba claro que se trataba
de un delito, algo mucho peor que una broma cruel. Era descara-
do, calculado y perverso, y no se parecia a nada de lo que habian
visto hasta entonces. Los rumores sobre el bebé encontrado bafna-
do en sangre se propagaron como fuego por los pasillos. Por fin
llegaron al jefe de la seccién, Holthemann, que entr6é ruidosa-
mente en el despacho de Sejer con su baston en la mano derecha,
dando airados golpes para mostrar su repulsa. Por qué habia em-
pezado a usar bastén era un misterio para todos los que trabaja-
ban en la comisaria. Un alma benévola le habia preguntado en una
ocasion si se trataba de algo duradero, es decir, si necesitaria el bas-
ton para el resto de su vida. Llevaré este baston a cuestas mientras
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sea necesario, gruio, y si necesito apoyo para el resto de mi vida,
no creo que haya nada malo en ello, ;no?

—Pero ;qué le han hecho a esa criatura? —se quejo—. ;No pueden
limitarse a robar coches o atracar un banco? Eso es comprensible.
Y los padres? —preguntd a continuacidon—. ;Son personas de recur-
s0s, 0 se trata de gente que va a venir a darnos la lata a todas horas?

—EI padre es fuerte, estd indignado y enfurecido —dijo Sejer—.
La madre es asustadiza como un corzo.

—Habra sido algtin conocido —dijo Holthemann, dando golpes
con el baston—. Hay muchos lios entre la gente. Acoso y otras mi-
serias. Terror y omisiones. Tal vez encontréis algo en su pasado.
Algo que han olvidado, o cuyo significado no entienden.

Retir6 una silla con la que arano el suelo. Luego se dejo caer
pesadamente sobre ella. No cabia duda de que el hombre tenia
una vena dramitica, e iba por buen camino. El suceso no tenia
ninguna gracia. El bebé del cochecito daria que hablar durante
mucho tiempo.

—:Tienes algo de beber en esa nevera? —pregunto, sefialando
con el baston.

Sejer sac6 una botella de agua mineral. Skarre se apresur6 a
imprimir un mapa que luego colgd en una pizarra. Hizo algunas
marcas con un rotulador. Habian ido a echar un vistazo a casa de
los Sundelin, y habian reparado en algunos detalles. Bjerketun era
una urbanizacion de principios de los noventa, con casas bonitas
y bien conservadas. La mayor parte de ellas tenia jardin y garaje
doble, y una espaciosa terraza delantera. La urbanizacion se en-
contraba a cuatro kilometros del centro urbano de Bjerkas, y cons-
taba de sesenta casas; algunas de las que lindaban con el bosque ha-
bian sido ampliadas. Lily y Karsten Sundelin no habian ampliado
la suya, pues preferian mantener un espacio abierto en la parte de
atras, pensando que Margrete jugaria alli cuando creciera. Tal vez
chapoteara en una piscina, saltara en una cama elastica, o se tum-
bara en una manta a leer. Detras de la casa de los Sundelin habia
un tupido bosquecillo, y al otro lado de ese bosquecillo habia otra
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urbanizacion mas grande llamada Campo de Askeland. Constaba
de setenta y cuatro casas. Era una urbanizaciéon mas vieja; las casas
se habian construido en la década de los sesenta, y parecian gran-
des y descoloridas incubadoras. El Ayuntamiento disponia de una
tercera parte de ellas para usuarios de Asuntos Sociales, lo que lle-
vaba a una inevitable y creciente decadencia.

Sejer estudid el mapa y siguid con el dedo indice la carretera
nacional desde Bjerkas, donde vivian unas cinco mil personas, pri-
mero hasta Bjerketun, y a continuaciéon de Bjerketun a Askeland.

—Habria resultado muy obvio si el tipo hubiera venido desde
aqui —dijo, sefialando la urbanizacion Askeland—. Puede haber se-
guido un sendero a través del bosquecillo. Con un recipiente de
sangre escondido bajo la chaqueta. Una botella, o una bolsa, no sé
qué habra inventado o dénde lo habra conseguido. Puede que es-
tuviera escondido detras de un arbol vigilando el cochecito. Lue-
go regresaria por el mismo sitio. Supongo que el laboratorio ave-
riguara lo de la sangre, si se puede comprar en la carniceria, o
dénde. En cualquier caso creo que estamos hablando de un adul-
to, alguien que pueda documentar para qué va a usarla. Esperemos
que no haya sacrificado a ningln ser vivo para llevar a cabo su
plan. Un perro, o un gato. ;' Tt qué crees?

Skarre estaba muy pensativo estudiando el mapa. Los que lo
conocian sabian que su padre habia sido pastor de la Iglesia y que
la educacion que habia recibido se ajustaba a la profesion del hom-
bre: justa, solida y sumamente exigente.Y sin embargo habia con-
servado un rasgo anifiado y juguetén que atraia a todo el mun-
do, y en particular a las mujeres. Skarre no estaba casado ni tenia
hijos, al menos conocidos. Pero habia visto de cerca a Margrete
Sundelin, con sus mejillas redondas. La habia visto dar saltos sobre
las rodillas de su madre, como un bacalao recién pescado.

Habia notado el olor a leche y jabon.

—Esto ha sido minuciosamente planeado —dijo—. El tipo ha esta-
do vigilando la casa y ha tomado buena nota de las rutinas. Sabia en
qué momento del dia solia dormir Margrete, y tal vez lo sepa desde
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hace mucho. Tal vez estuviera escondido detras de un arbol cuando
Lily salid, y tal vez disfrutara viendo su reaccion. ;Sabes? —dijo furi-
bundo Skarre al inspector—. Esto es pura maldad. No tengo palabras.

Sejer, que tenia hija y nieto, estaba totalmente de acuerdo.

—Tal vez tengas razon, Holthemann —djjo, dirigiéndose al jefe—.
Puede que el matrimonio Sundelin haya ofendido a alguien sin sa-
berlo. Son personas agradables y decentes, pero todo el mundo
comete errores. Karsten Sundelin es un hombre terco e intransi-
gente, enseguida me di cuenta. Pero también puede ser que nos
encontremos ante una persona alienada. Una mujer que haya per-
dido a su hijo en circunstancias dramaticas. O algo por el estilo.
Alguien que haya visto a Lily Sundelin pasear a Margrete en el
cochecito.Ya sabes, felicidad de madre. Puede tratarse de un alma
maltratada que decide vengarse, y que lo hace de una manera to-
talmente arbitraria. El que ha sido maltratado y acosado suele mal-
tratar y acosar a su vez. Esa es una psicologia maldita, pero muy co-
nocida. Puede ser muy duro contemplar la felicidad de los demas.

—De acuerdo —dijo Skarre— Venganza. O celos. Necesidad de
llamar la atencién. O enfermedad mental. O maldad pura y dura.

—Al menos es metddico —dijo Sejer—. No actiia por impulso,
sino que cuida la puesta en escena. |Y qué escena! Nunca he vis-
to nada parecido.

El jefe de la seccion habia permanecido en silencio, escuchando.

—jAverigualo! —ordend.

Dio las gracias y desaparecid por la puerta. Oyeron su baston
golpear el suelo del pasillo, una figura triste al borde de la jubilacion.

Skarre dejo por fin el mapa. Abrié un termo de café, llen6 una
taza hasta arriba y dio varios sorbos avidos. Luego se acercé a la
ventana y mir6 abajo, a la plaza que habia delante de la comisaria.
Un grupo de personas se habia congregado junto a la entrada
principal, zumbando como avispas.

—La prensa esta esperando —informo—. Esto es una golosina para
ellos. ;Qué vas a decirles?

Sejer se lo penso.
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—Que mantenemos abiertas todas las posibilidades.Y que vamos
a ser tan metodicos como el malhechor. Espero poder librarme
con tres o cuatro frases —anadio—. Luego haré un gesto cortés con
la cabeza y volveré a entrar. Ahora lo mejor es ser un poco reser-
vado. Si no, todo se nos va a ir de las manos.

—Preguntaran si estamos esperando mas ataques —dijo Skarre—.
De la misma clase. ;Qué vas a contestar a eso?

—Sin comentarios —respondi6 Sejer.

—Y qué vas a contar aqui dentro? —pregunt6 Skarre— Me re-
fiero a sobre quién ha sido y qué le ocurre a ese tipo.

—A lo mejor deberia callarme en lugar de estar haciendo espe-
culaciones. No sirve de nada —contestd Sejer.

—Yo por ahora no me limito a ninguna idea fija, pero ta debes
aprovechar toda tu experiencia e intuicién —dijo Skarre—Y esa gran
cantidad de conocimientos que tienes sobre el ser humano, y que
todo el mundo sabe. Conociéndote, seguro que tienes ya el perfil
del tio. Siento una gran curiosidad.Yo también tengo algunas ideas
sobre quién puede ser, sobre lo que significa todo esto —afiadio, le-
vantando las manos—, aunque todavia no he anotado nada —prosi-
guid con una sonrisa.

—Es un hombre —afirm¢é Sejer, dejandose caer sobre una silla.

—:Por qué un hombre? —pregunt6 Skarre.

—Es lo mas probable —contesto Sejer.

Se remango vy se rascé el codo. Sufria de soriasis, que empeo-
raba cuando se implicaba mucho en algtin asunto, o cuando hacia
mucho calor, como era el caso. El final del verano estaba siendo
muy caluroso.

—Hay muchas cosas que indican que es como sigue —anadio
Sejer—. Se trata de un hombre de entre diecisiete y setenta anos.
Es una persona abandonada e ignorada. Es taciturno y retraido,
pero puede que se haya hecho notar torpemente en algunas oca-
siones. Intenta que los demas lo respeten, pero no lo consigue. Es
creativo, esta amargado y se siente humillado. Tiene un trabajo fa-
cil y unos ingresos relativamente bajos, o esta en paro o de baja por
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enfermedad. No tiene ningiin amigo intimo. Es inteligente e in-
tuitivo, pero emocionalmente muy inmaduro. No bebe ni consu-
me drogas. No le interesan mucho las chicas. Vive modestamen-
te, tal vez en una habitacién alquilada o en un pequefo piso, o
bien con su madre.Y puede que tenga algin animal enjaulado.

—Como? —exclamo Skarre, incrédulo—. ;Un animal enjaulado?

—Bueno, esto tltimo era una broma —dijo Sejer con una son-
risa—. Suponia que te darias cuenta. Pensaba en una rata o algo
por el estilo. Me has pedido que aprovechara mis capacidades —se
defendio—. Por eso he recurrido a mi imaginacion.

Se acercoé a la ventana y mir6 el montén de periodistas que se
habia congregado delante de la entrada.

—Parecen tener un hambre voraz —dijo—. ;Les echamos un poco
de pan seco?

Skarre se coloc6 a su lado. También él mir6 al monton de pe-
riodistas que se movian por todas partes con grandes microéfonos
peludos. Le recordaban a nifios pequenos, cada uno con una gi-
gantesca piruleta.

—No me extraia que acudan —dijo—. Este asunto lo tiene todo.
Drama. Originalidad.Y sorpresa.

—Tal vez lo estemos haciendo todo mal —dijo Sejer—.Tal vez la
sociedad adopte una postura completamente estipida ante la de-
lincuencia. Los peridédicos dan mucho protagonismo a casos como
este, y el causante consigue lo que busca.Tal vez seria mejor igno-
rarlo, echar tierra sobre el asunto, silenciar a todos los criminales
hasta que se callen.

—Pero ;qué hari si lo ignoramos? —preguntd Skarre— También
ese es un factor que debemos tener en cuenta. Si pretende llamar
la atencién y no ve ninguna reaccion, se volvera mas peligroso y
se pondra atin mas furioso. Hay algo explosivo en todo esto. Esta-
mos hablando de un bebé. Una moneria que huele a leche y ja-
bon y que solo pesa unos siete u ocho kilos.

—Puede que tengas razon —dijo Sejer—. Necesita ptblico. Pero
lo importante es que procuremos mantener el equilibrio. Lo pre-
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sentaré como una persona con sentimientos para que se crea com-
prendido. ;No te parece? Ese tipo no debe sentirse ofendido.

El inspector dio la espalda a la ventana y se sent6 un instante jun-
to a su escritorio. Era un hombre timido y no le seducia la idea de
tener que salir y exponerse al espacio abierto, al sol, al calor y a la cu-
riosidad de periodistas tremendistas. Pero su puesto de inspector jefe
implicaba la obligacion de actuar como la imagen de la comisaria
de cara al exterior, de informar y dar parte, a su manera reposada.

—En qué estas pensando? —le pregunt6 Skarre en voz baja y
tono confidencial.

—A decir verdad, en este momento estoy pensando en mi nie-
to —confesd Sejer— Matteus, ya sabes. Estudia en la escuela de ba-
llet de la Opera. Acaban de enterarse de que uno de los alumnos
podra actuar en la sala principal. En la primavera, en abril.

—Y van a hacerle una prueba? —pregunt6 Skarre.

—Exactamente —contestd Sejer—. El diez de octubre hard una
prueba para el papel de Sigfrido. De El lago de los cisnes, creo.

—El principe —apunt6 Skarre.

—Si —contestd Sejer—. Se juega mucho. Esta obsesionado con
conseguir ese papel. Pero hay muchos muy buenos.

Se qued6 mirando fijamente el vade que tenia sobre la mesa,
un mapamundi. A su nieto de dieciocho afios, hijo de su hija, lo
habian adoptado en Somalia, y Sejer puso el dedo indice en ese
pais, reproducido en amarillo en el mapa. Matteus tenia cuatro
anos al llegar a Noruega. Ahora era un bailarin de gran talento de
la escuela de ballet de la Opera, con un fisico impresionante y
unos durisimos musculos color café.

—:Crees que querran elegir un principe negro? —preguntd de
repente, un poco preocupado—. Me parece que hay ciertos pape-
les que jamas se ven en version negra.

—Ponme un ejemplo —le pidi6 Skarre.

—Robin Hood —contesto Sejer—. Peter Pan.

—Te preocupan los prejuicios de la gente. Pero eres ta quien los

tiene.
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Sejer mir6 a su colega mas joven como queriendo pedir perdén.

—Se trata de una preocupacién de muchos afios que nunca me
abandona. No ha sido siempre tan facil. En el transcurso de estos
afos, Matteus se ha pasado mucho tiempo solo en el patio de re-
creo; ha habido momentos muy duros.Y ahora El lago de los cisnes
—prosiguié—.Y luego el principe. Serin muchos disputandose el pa-
pel. Bueno, el tiempo lo dird. No voy a darte mas la lata con este
tema.

Se dispuso a salir al encuentro con la prensa. Se enderez6 y se
mird el nudo de la corbata. Estaba tenso vy liso.

—Estas pensando en todas esas chicas-cisne —brome6 Skarre—.
Con plumas y tules.Y tienes miedo de que Matteus destaque. Pero
incluso los cisnes aparecen en versiéon negra, ;sabes?

—:De verdad? —dijo el inspector.

—Junto a la catedral de Palma hay un lago con cisnes negros
—explico Skarre—. Evidentemente, son mucho mas elegantes que
los blancos. Ademas, son mas raros —anadio.

Sejer sali6 al sol, a encontrarse con los periodistas.

La conversacién con Skarre lo habia puesto de mejor humor.

Esa misma tarde estaba sentado frente al televisor en un comodo
sillon junto a la ventana, con un cojin a la espalda.

Su perro, un shar-pei chino al que llamaba Frank y que era,
como suelen ser los chinos, digno, inaccesible y paciente, se habia
tumbado junto a sus pies. Frank tenia unas orejas mintsculas y ce-
rradas, razén por la que oia bastante mal. Con su arrugada piel gris
parecia una gamuza. Muy adentro de todas esas arrugas estaban
los ojos, negros y penetrantes, pero con una vista algo reducida. El
asunto del bebé de Bjerketun ocupaba mucho espacio en el tele-
diario. Sera lo dramatico y lo descarado lo que tanto atrae, penso
Sejer. La gente se queda espantada.Y eso serd lo que ¢l pretende.

Estuvo mucho tiempo sentado frente al televisor. Primero se
vio a si mismo en las noticias del canal TV Noruega. Luego en las
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del canal estatal a las siete, y mas tarde en el resumen de noticias
de la noche a las once. De canal en canal iba repitiendo las mis-
mas palabras.

Esto es algo que nos tomamos muy en serio.

Su nombre, y el titulo, «inspector», aparecian en el extremo in-
ferior izquierdo de la pantalla. Observo su intervencién con una
mezcla de sentimientos.Vio que los afios habian dejado sus hue-
llas, estaba mas canoso, con las facciones mas marcadas, y algo mas
flaco. Los pomulos y la mandibula sobresalian claramente, y los
ojos de color pizarra estaban mas hundidos. Pensé sin querer en
la muerte. En que la muerte crecia desde dentro, ocupandose len-
tamente de todos sus rasgos.

Aqui vengo yo. La Muerte.

Se incliné y acaricid la cabeza de Frank. Apart6 los pensamien-
tos siniestros. Luego pensé en su nieto, Matteus, el bailarin. Parpa-
dearon en su interior oniricas imagenes de El lago de los cisnes que
alguna vez habia visto en la television. Las menudas bailarinas con
plumas en la cabeza dando ligeros saltos por el suelo, la musica
nostalgica. Un Sigfrido negro. Bueno, pensé. Si es lo suficiente-
mente bueno, le daran el papel. Asi es como funciona. Hay justi-
cia en el mundo, al menos en nuestra parte del mundo, porque te-
nemos recursos, y la justicia cuesta dinero. Algunos reciben lo que
se merecen. Unos cuantos afios en la carcel si su delito es muy
grave. O el papel de principe en El lago de los cisnes en la Opera si
son unos bailarines excepcionales. Su nieto Matteus lo era. Al me-
nos Sejer tenia entendido que era excepcionalmente bueno. Ne-
gro, fuerte y exotico, lleno de empuje y tremendamente capaz.
Permaneci6 sentado en el sillon descansando un rato. La cabeza
apoyada en el respaldo, las manos sobre los reposabrazos. Sus pen-
samientos se centraron en el bebé Margrete Sundelin. Alguien lo
planific6 todo minuciosamente, pensd, y en solo unos segundos
cred una situacion de terror para los padres. Una sacudida que
sentirian en el fondo de su alma, y que recordarian el resto de su
vida. Pero ;por qué Margrete? ;Por qué la pareja Sundelin?
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A medianoche se levant6 del sillon y apagd todas las luces.
Dej6 a oscuras el salon, luego el comedor, la cocina y el bano.
Permaneci6 unos instantes de pie en medio del piso contemplan-
do el contorno de los pesados muebles de roble. Heredados de
sus padres. Eran como pacientes amigos que siempre habian esta-
do alli. De vez en cuando, solo en la oscuridad de su propia casa,
jugaba a un pequefio juego que nadie conocia excepto él. Jugaba
a que su mujer, Elise, estaba sentada en el alto sillon junto a la
ventana, susurrando: Vete a dormir, enseguida voy yo. Pero hacia
mucho tiempo que ella no se sentaba en ese sillon. Elise murid de
cancer, ¢l se quedo viudo joven, y su vida no fue lo que él habia
pensado. Tardé mucho tiempo en encontrar otra senda, otro ca-
mino en la vida. Pero eso le pasa a mucha gente, pensé. Su perro
Frank lo acompané de habitacion en habitacion. Era lento y jui-
cioso como el propio Sejer, con una elegante inaccesibilidad muy
propia de él. Cuando todo el piso se quedd a oscuras, caminé has-
ta el dormitorio con sus piernas algo cortas y se tumbo en la al-
fombrilla junto a la cama, donde permaneceria toda la noche vi-
gilando a su amo, alerta como solo puede estarlo un perro chino
de pelea. Sejer se quedd escuchando en la oscuridad. Le parecio
oir un zumbido lejano. Podria ser el ascensor, penso, pero era muy
tarde, y no habia mucho trafico en el edificio a esas horas, alrede-
dor de medianoche. Luego se acord6 de que Elna, la vecina de en-
frente, trabajaba muchas veces de noche. Era limpiadora en el
Muelle de Aker y sus jornadas eran largas y duras. Entrd en el
dormitorio y empez6 a desabrocharse la camisa blanca por el cue-
llo. En ese momento alguien llamo a la puerta. Frank se levant6 al
instante, fue hasta la entrada de un salto y se colocé delante de la
puerta, donde enseguida se puso a gaiir, metido en su papel de
guardia fronterizo. Sejer pensé inmediatamente en su hija Ingrid
y en Matteus, en si les habia pasado algo y lo necesitaban. Pero ha-
brian llamado por teléfono.Vacil6é un par de segundos, pero ni se
le ocurrid pensar en no abrir, pues alguien queria hablar con él,
y él queria prestar su ayuda, esa era su forma de ser. No habia na-
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die fuera. Solo el pasillo vacio con paredes grises de piedra, una
caja de emergencias con un hacha dentro, y la barandilla de hie-
rro forjado. Oyo que el ascensor estaba bajando y sigui6 la luz na-
ranja con la mirada. Entonces descubrié algo sobre el felpudo. Era
un pequeno sobre gris. Lo cogid y volvid a entrar en la casa, co-
rrid hasta la ventana del salon y se puso a esperar. Al cabo de apro-
ximadamente un minuto vio a una persona cruzar el aparcamien-
to corriendo. Joven, pensd, y muy rapido. Definitivamente, un
hombre. De complexiéon delgada. Menos de cuarenta anos, pro-
bablemente menos de treinta. La figura desaparecié por el sende-
ro y se la trag6 la oscuridad. Sejer estaba convencido de que ese
hombre que corria era el que habia dejado el mensaje sobre su fel-
pudo. Fue a la cocina y encendié la luz. Examiné el sobre. Era de
papel reciclado, C 5, sin nombre. Abri6 el cajon de la cocina, co-
g16 un cuchillo afilado y rasg6 el sobre. Dentro habia una postal
con la foto de un animal. Un animal negruzco con un rabo gran-
de y desalinado. Sostuvo la postal con mucho cuidado. Le dio la
vuelta y ley6 en el reverso: «Animales noruegos de presa. Gloton.
Fotografo: Geran Jansson.

A continuacién ley6 el breve mensaje.

El infierno empieza ya.

Mir6 a su perro Frank, que le habia seguido como una sombra.

—Un glotén —dijo—. No esta mal.

Apagd la luz de la cocina. El perro volvi6 sigilosamente al dor-
mitorio y se tumbo junto a la cama. Sejer dejo la postal apoyada
en la lampara de la mesilla de noche.

Se quedd despierto un buen rato, mirando fijamente al gloton.
Mi cara en la pantalla, pensd, en tres canales.

Mi nombre abajo a la izquierda.

No ha sido dificil encontrarme.

Estoy en la guia telefonica.

Por fin apagd la luz. Pens6 en la nifnia Margrete y en todo lo que
habia sucedido, y que tal vez sucederia.

El infierno empieza ya.
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