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Jueves 5 de febrero de 2015

Jackdaw44: ¿Te apetece jugar?
ICE9: No.
Jackdaw44: No es nada de sexo.
ICE9: ¿De qué es?
Jackdaw44: Son preguntas. Me aburro. Va, será divertido.
ICE9: …
Jackdaw44: Me lo tomaré como un sí. Vale, primera pregun-

ta. ¿Qué prefieres, quedarte sorda o quedarte ciega?
ICE9: Ya ves, sí que te aburres. Sorda.
Jackdaw44: ¿Qué prefieres, ahogarte en un río o arder en un 

incendio?
ICE9: Ninguna de las dos cosas.
Jackdaw44: Tienes que elegir.
ICE9: Ahogarme en un río.
Jackdaw44: ¿Qué te entierren o que te incineren?
ICE9: No me gusta este juego.
Jackdaw44: No pasa nada. Sólo intento conocerte mejor.
ICE9: Pues lo haces de una manera muy rara.
Jackdaw44: Te quiero. Quiero saberlo todo sobre ti.
ICE9: Que me entierren.
Jackdaw44: ¿Ser un personaje infame o que se olviden de ti?
ICE9: Que se olviden de mí.
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Jackdaw44: ¿¿¿En serio???
ICE9: Sí.
Jackdaw44: Yo preferiría mil veces ser un personaje infame.
ICE9: No me sorprende nada.
Jackdaw44: ¿Llorarás en mi entierro o te guardarás las lágri-

mas para cuando estés sola?
ICE9: ¿¿¡¡QUÉ!!?? Deja de ser tan morboso.
Jackdaw44: No lo soy. Sólo te estoy preparando.
ICE9: ¿Para qué?
ICE9: ¿Hola?
ICE9: ¿HOLA?
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Capítulo 1

Miércoles 5 de agosto de 2015

¿Qué ropa te pones para enfrentarte al objetivo de una cáma-
ra y suplicar que alguien, quien sea, por favor, por favor, te 
diga dónde está tu hijo? ¿Una blusa? ¿Un jersey? ¿Armadura?

Hoy es el día del segundo llamamiento televisivo. Han pa-
sado seis meses desde que mi hijo desapareció. ¿Seis meses? 
¿Cómo ha podido pasar tanto tiempo? La terapeuta a la que 
empecé a ir cuatro semanas después de que se lo llevaran me 
dijo que el dolor se apaciguaría, que nunca sentiría su pérdida 
con tanta intensidad como aquel primer día.

Mentía.
Tardo prácticamente una hora en poder mirarme al espe-

jo del dormitorio sin llorar. Mi pelo, que me corté al estilo 
duende la semana pasada, no encaja con mi cara ancha y an-
gulosa, y los ojos se me ven oscuros y hundidos bajo el nuevo 
flequillo. La blusa que anoche consideré aceptable y presenta-
ble de repente me parece fina y barata; la falda de lápiz hasta 
las rodillas, demasiado ceñida a mis muslos. Las cambio por 
unos pantalones azul marino y un jersey gris claro. Elegante, 
pero no demasiado; seria, pero no sombría.

Mark no está en el cuarto conmigo. Se ha levantado a las 
5:37 y se ha escabullido silenciosamente de la habitación, sin 
hacer caso al leve gruñido que he soltado al ver la hora en el 
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despertador. Anoche, al meternos en la cama, nos quedamos 
tendidos en silencio uno al lado del otro, sin tocarnos, de-
masiado tensos para hablar. El sueño tardó mucho en llegar.

No he dicho nada cuando Mark se ha levantado. Siempre 
ha sido mañanero y le gusta disfrutar de una hora o así de 
soledad para vagar por la casa antes de que todo el mundo 
se levante.

En nuestra casa había siempre tanto alboroto por las ma-
ñanas… Billy y Jake se peleaban por quién usaba antes el baño 
y luego, cuando volvían a su cuarto a cambiarse, subían al 
máximo el volumen de sus radiocasetes. Yo golpeaba la puer-
ta de su habitación y les gritaba que bajaran la música. Mark 
nunca ha llevado muy bien el ruido. Cada semana se pasa ho-
ras conduciendo de ciudad en ciudad como parte de su trabajo 
como representante farmacéutico, pero siempre en silencio: 
para él, nada de música, audiolibros ni radio.

–¿Mark? 
Son las 7:30 cuando entro lentamente en la cocina, asegu-

rándome de no pisar la baldosa rajada junto a la nevera para 
que no se me enganchen los calcetines de media. Hace tres 
años, Billy abrió la nevera y se cayó una botella de vino, que 
rajó las baldosas que Mark había terminado de colocar el día 
anterior. Le dije que había sido yo.

–¿Mark?
La tetera aún está caliente, pero no hay ni rastro de mi ma-

rido. Asomo la cabeza por la puerta del salón, pero tampoco 
está ahí. Regreso a la cocina y abro la puerta trasera, que da 
al camino que recorre el lateral de la casa. La puerta del garaje 
está abierta. Me llega el renqueo del cortacésped al encenderse.

–¿Mark? –Introduzco mis pies en un par de deportivas 
del 44 que alguien ha abandonado junto al felpudo y me des-
lizo por el camino hacia el garaje. Es agosto y el sol está ya 
alto; el parque del otro lado de la calle es un tumulto de co-
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lor y nuestro césped está mojado por el rocío–. No estarás 
pensando en cortar el césped…

Me detengo en seco en la puerta del garaje. Mi alto y ru-
bio marido está inclinado sobre el cortacésped con su mejor 
traje azul marino y una grasienta mancha negra de aceite 
justo por encima de la rodilla de la pernera izquierda de su 
pantalón. 

–¡Mark! ¿Qué diablos haces?
Él no levanta la mirada.
–Revisando el cortacésped. 
Vuelve a dar un tirón de la cuerda y la máquina suelta un 

gruñido de protesta.
–¿Ahora?
–Hace un mes que no lo uso. Si no le hago una revisión, 

se oxidará. 
No sé si reír o llorar.
–Pero Mark, hoy es el día del llamamiento de Billy. 
–Sé qué día es. 
Esta vez levanta la vista. Tiene las mejillas sonrojadas y 

hay una película de sudor que se extiende desde sus gruesas 
y despeinadas cejas hasta la línea de su pelo, que cada vez 
está más retrasada. Se pasa una mano por la frente y luego 
se la seca en la pernera del pantalón, frotando el sudor con 
la mancha grasienta de aceite. Tengo ganas de gritarle que ha 
echado a perder su mejor traje y que no puede hacer el lla-
mamiento de Billy de esa guisa, pero hoy no es día para una 
discusión, así que en lugar de eso respiro hondo. 

–Son las siete y media –digo–. Tenemos que salir dentro de 
media hora. El detective Forbes dijo que se reuniría con no-
sotros a las ocho y media para repasar algunas cosas. 

Mark se frota la parte baja de la espalda con el puño ce-
rrado al tiempo que se pone de pie. 

–¿Jake está preparado?
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–Creo que no. Cuando he bajado tenía la puerta cerrada 
y no he oído voces.

Jake comparte habitación con su novia Kira. Empezaron a 
salir en el colegio, cuando tenían dieciséis años, y llevan tres 
juntos, los últimos dieciocho meses compartiendo cuarto en 
nuestra casa. Jake me suplicó que la dejara quedarse. La afi-
ción a la bebida de la madre de Kira había empeorado, y había 
empezado a agredirla física y verbalmente. Jake me dijo que, si 
no dejaba que se quedara a vivir con nosotros, tendría que tras-
ladarse a Edimburgo con su abuelo y no podrían verse nunca.

–Bueno, si a Jake no se le puede molestar para que se le-
vante, iremos sin él –dice Mark–. No tengo energía para en-
frentarme a él. Hoy no.

Antes era Billy quien decepcionaba a Mark. Billy con su 
actitud de «me importa una mierda» hacia la escuela y su cer-
teza de que la vida le debía fama y fortuna. En comparación, 
Jake era siempre el niño perfecto. Se esforzaba en la escuela, 
se sacó el certificado de secundaria con notas entre un nueve 
y un seis, y obtuvo un grado de electricista con muy buenas 
calificaciones. Hoy en día tenemos que lidiar con llamadas 
debidas a las ausencias de Jake en el trabajo, no a Billy.

Yo tampoco tengo energía para lidiar con Jake, pero no 
puedo limitarme a encoger los hombros como Mark. Tene-
mos que presentar un frente unido ante los medios. Tenemos 
que estar todos ahí, sentados hombro con hombro tras la 
mesa. Una familia fuerte, por lo menos en apariencia.

–Me vuelvo a casa. Te sacaré el otro traje del armario –digo, 
pero Mark ha vuelto a centrar su atención en la máquina cor-
tacésped.

Regreso al camino arrastrando los pies, mientras los enor-
mes zapatos de Jake dejan un rastro en la grava, y alargo la 
mano para coger el pomo de la puerta trasera.

Oigo el grito en el momento en que la empujo. 

Desaparecido para imprenta.indd   14 24/3/17   11:32



15

Capítulo 2

–¡Jake, dámelo!
El chillido de Kira baja por las escaleras y en la habitación 

de arriba se escucha un fuerte golpe cuando algo, o alguien, 
cae al suelo.

Me saco los zapatos de Jake de una patada y subo los 
peldaños de dos en dos, atravieso el descansillo y entro vo-
lando en su habitación sin pararme a llamar. Hay una ráfaga 
de actividad cuando Kira y Jake se alejan uno del otro de un 
salto. Con su escaso metro cincuenta y el pelo rubio que le 
cae por debajo de los hombros, Kira parece diminuta, una 
muñeca con sus braguitas rosas y una camiseta blanca ceñida. 
Jake lleva el pecho descubierto y va desnudo a excepción de 
unos calzoncillos negros que le cuelgan de las caderas. Tiene 
los hombros y el torso tan amplios y musculados que da la 
sensación de llenar la habitación. A sus pies hay una botella 
destrozada de la que se derrama un líquido marrón pálido 
sobre la moqueta beis. Hay esquirlas de cristal sobre el mon-
tón de pesas, al lado. 

–¡Mamá! 
Jake se aparta de Kira de un salto y planta su pie derecho 

sobre la botella rota. Suelta un gemido de angustia cuando 
una esquirla de vidrio transparente se le clava en la planta. 
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–¡No! –grito, pero él ya se la ha arrancado. 
La sangre, de un rojo intenso, empieza a chorrear, le cubre 

los dedos y gotea en la carpeta. 
–¡No te muevas! –Me lanzo hacia el baño y cojo la prime-

ra toalla que veo.
Al volver al cuarto, Jake está sentado en la cama; con una 

mano se agarra el tobillo y con la otra presiona la herida. La 
sangre se le escurre entre los dedos. Kira, que sigue de pie en 
medio del cuarto, tiene la cara blanca. Avanzo con cuidado 
entre los trozos de cristal roto del suelo y luego me pongo en 
cuclillas sobre la alfombra, delante de Jake. Apesta a alcohol.

–Suéltalo.
Esboza una mueca al separar los dedos del pie. La herida 

no hace más de medio centímetro, pero es profunda y la san-
gre sigue manando. La envuelvo con una toalla tan apretada 
como puedo, en un intento por detener el flujo.

–Sujétala ahí. –Le indico a Jake con un gesto que pre-
sione la toalla con las manos–. Tengo que encontrar un im-
perdible. 

Segundos después estoy de vuelta en la habitación inten-
tando asegurar el vendaje casero alrededor del pie de mi hijo. 
Bajo sus ojos hay círculos oscuros y se le marcan demasiado 
los pómulos bajo la piel. Mark y yo no somos los únicos que 
no han dormido esta noche.

–¿Qué ha pasado, Jake? –pregunto con cautela.
Él mira más allá de mí, a Kira, que se está poniendo algo 

de ropa. Ella abre los labios y, por un segundo, creo que está 
a punto de hablar, pero entonces baja la vista y se escurre 
dentro de los vaqueros. Abajo, la puerta trasera se abre con 
un golpe sordo cuando Mark regresa a la casa, y se oye un 
ruido de «clic, clic» mientras camina arriba y abajo sobre las 
baldosas de la cocina. Dentro de un minuto estará aquí arri-
ba, preguntando a qué se debe el retraso.
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Olisqueo a Jake. Su aliento tiene un olor acre. 
–¿Has estado bebiendo ese ron antes de que yo entrara?
–¡Mamá!
–¿Qué? ¿Lo has hecho?
–Ayer por la noche me tomé algunos, nada más.
–Y luego unos cuantos más. –Extraigo un gran trozo de 

cristal de la moqueta. La mayor parte de la etiqueta sigue pe-
gada–. ¿En qué diablos pensabas?

–Estoy estresado, ¿vale?
–No tengo suficiente para un taxi –dice Kira en tono que-

jumbroso, mientras mete la mano en el bolsillo de los vaqueros 
y me muestra la palma con monedas sueltas.

–¿Claire? –La voz de Mark retumba por las escaleras–. 
Son las ocho. Tenemos que irnos. ¡Ya!

–Yo también tengo que irme –dice Kira–. Hoy hay una 
excursión a Londres con la universidad; vamos a la National 
Portrait Gallery y se supone que tengo que estar en la estación 
de tren a las ocho y media.

–Vale, vale –Le hago un gesto para que no se deje llevar 
por el pánico–. Dame un segundo. ¿Mark? –Salgo al descan-
sillo y grito escaleras abajo–: ¿Tienes suelto?

–Unas tres libras –me contesta Mark también a gritos–. 
¿Por?

–No importa.
–Vale.
Vuelvo a entrar en la habitación de Jake.
–Kira, yo te llevaré a la estación. En cuanto a ti, Jake… 
No hay sangre en la toalla que le he sujetado alrededor del 

pie, pero aun así hay que lavar la herida y ponerle la vacuna 
del tétanos. Si tuviera tiempo dejaría primero a Kira en la es-
tación y luego llevaría a Jake al médico, pero eso significaría 
volver sobre mis pasos y no puedo llegar tarde al llamamien-
to. ¿Por qué ha tenido que pasar precisamente hoy?
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–Vale. –Tomo una decisión rápida–. Jake, quédate aquí y 
despéjate, y te llevaré al médico cuando vuelva. Si necesitas 
algo, Liz está aquí al lado. No irá a trabajar hasta más tarde.

–No, voy contigo. Necesito ir a la conferencia de prensa. 
Jake hace una mueca de dolor al coger impulso para levan-

tarse de la cama y se sostiene de un salto sobre su pie bueno, 
así que quedamos cara a cara. A diferencia de Billy, que dio 
un estirón al cumplir los doce, la altura de Jake nunca ha su-
perado el metro setenta. Los chicos eran incapaces de discutir 
sin que Billy dejara caer una pulla mordaz sobre la estatura 
de su hermano mayor. Jake contraatacaba y entonces se de-
sen ca de na ba la Tercera Guerra Mundial.

–¡Claire! –vuelve a gritar Mark, esta vez más alto. Se pon-
drá como un loco si ve el estado en que se encuentra Jake–. 
¡Claire! El detective Forbes está aquí. ¡Tenemos que irnos!

–No vas a ir a ninguna parte –le siseo a Jake mientras Kira 
adopta una expresión de disculpa y se escurre hacia la puer-
ta. Se pone de puntillas pegada al armario de la ropa blanca 
del descansillo, se enfunda en el abrigo y luego hurga en los 
bolsillos.

–Billy era mi hermano –dice Jake. Se le descompone el 
rostro y parece un niño de nuevo, pero entonces un tendón 
le late en el cuello y él levanta la barbilla–. No puedes impe-
dirme que vaya.

–Has bebido –digo con toda la compostura de la que soy 
capaz–. Si quieres ayudar a Billy, lo mejor que puedes hacer 
en este momento es quedarte en casa y dormir la mona. Ha-
blaremos cuando vuelva.

–¡Claire! –grita Mark desde lo alto de las escaleras.
–Mamá… 
Jake alarga la mano hacia mí, pero yo ya estoy a medio 

camino de la puerta. La cierro de un portazo a mi espalda 
justo cuando llega Mark.
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–¿Jake está listo?
–No se encuentra bien.
Apoyo las palmas de la mano en la puerta. 
–¿Qué le pasa?
–Le duele la barriga –dice Kira; su hilillo de voz atraviesa 

la incómoda pausa–. Se ha pasado toda la noche despierto 
por eso. Debió de ser el vindaloo.

Le dedico una mirada de agradecimiento. Pobre chica, 
atrapada en nuestro drama familiar precisamente cuando la 
razón para que se viniera a vivir con nosotros era escapar 
del suyo. 

Mark contempla la puerta cerrada a mi espalda y luego 
cruza su mirada con la mía.

–Entonces, ¿nos vamos? 
–Tengo que dejar a Kira en la estación de tren para su ex-

cursión. Ve tú con el detective Forbes y yo me reuniré con 
vosotros allí.

–¿Qué impresión dará eso? ¿Que lleguemos por separa-
do? –Mark mira a Kira–. ¿Por qué no dijiste nada de esta 
excursión ayer por…? –Suspira–. No importa; olvídalo. Nos 
vemos allí, Claire.

No se ha cambiado de pantalón. La mancha grasienta de 
aceite sigue siendo visible, una marca oscura en su muslo iz-
quierdo, pero no tengo valor para señalárselo.
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Capítulo 3

Ninguna de las dos dice una palabra mientras nos apretu-
jamos en el coche y enciendo el motor. El silencio continúa 
mientras pasamos junto al centro comercial de Broadwalk 
y bajamos por Wells Road. Sólo cuando paro en el semáforo 
del cruce de Three Lamps y Kira saca su iPod del bolsillo de 
la chaqueta, me decido a hablar.

–¿De qué iba eso?
–¿Perdona? –Me mira con expresión de alarma, como si 

hubiera olvidado que estoy sentada a su lado.
–Jake y tú, hace un momento.
–Sólo era… –Contempla el semáforo en rojo como si de-

seara que se pusiera verde. Sin su grueso eyeliner negro y su 
generosa aplicación de polvos de efecto bronceado, su cara en 
forma de corazón se ve pálida y la nube de pecas que cubre 
su nariz la hace parecer más joven de lo que es–. Sólo… una 
cosa…, nada, una discusión.

–Parecía algo serio.
–Se nos ha ido de las manos, eso es todo. 
–Me imagino que Jake no se acostó anoche.
–No. No lo hizo.
–Oh, Dios. –Suspiro hondo–. Ahora estoy aún más preo-

cupada por él. 
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–¿Ah, sí?
Siento un pinchazo de dolor al ver la expresión de sorpre-

sa en sus ojos.
–Claro. Es mi hijo.
–Aunque no es Billy, ¿no?
–¿Qué se supone que significa eso?
–Nada. Lo siento. No sé por qué lo he dicho.
Espero a que diga algo más, pero no llega ninguna palabra. 

En lugar de eso, mete la mano en su mochila, saca un eyeliner 
negro y baja la visera del coche. Separa los labios mientras 
dibuja un grueso círculo negro alrededor de cada ojo y luego 
se aplica con unos toquecitos corrector en una zona de piel 
elevada y enrojecida cerca de su sien derecha. Parece ser un 
moretón incipiente.

El semáforo se pone en ámbar y luego en verde, y piso el 
acelerador.

Ninguna de las dos habla durante unos minutos. Desvío la 
vista hacia Kira, al chichón en su sien, y se me hace un nudo 
en el estómago.

–¿Jake te ha pegado?
–¿Qué?
–Cuando estabais peleándoos por la botella. Tienes un 

morado en la cara. ¿Te ha pegado?
–¡Dios, no!
–¿Y cómo te has hecho el morado?
–En la discoteca, ayer por la noche. –Baja la visera y se ins-

pecciona el costado de la cabeza, presionándolo con el índice 
derecho–. Se me cayó el móvil y me di un golpe en la cabeza 
con la esquina de una mesa al agacharme a recogerlo.

–Kira, sé que no soy tu madre, pero eres lo más parecido 
a una hija que tengo y si creyera que alguien te está hacien-
do daño…

Cierra la visera de una manotada.
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–Jake no me ha pegado, ¿vale? Nunca haría algo así. No 
me puedo creer que hayas dicho algo así de tu propio hijo.

Aprieto el volante con más fuerza.
–Lo siento –se disculpa rápidamente–. Sé que intentas cui-

dar de mí, pero…
–Olvídalo. –Reduzco la velocidad a medida que nos acer-

camos a la rotonda–. Sólo dime una cosa: ¿cuánto hace que 
bebe por las mañanas?

No me contesta.
–Kira, ¿cuánto?
–Sólo hoy. Creo.
–¿Crees? –No puedo disimular la incredulidad en mi voz. 

Pasan juntos cada minuto que están despiertos. ¿Cómo po-
dría no estar segura respecto de algo así?

–Sí.
Cierra la cremallera de su bolsa de maquillaje y mira por 

la ventanilla mientras el coche rodea la rotonda y nos acer-
camos a Bristol Temple Meads. Al tiempo que activo el in-
termitente izquierdo, entro en la estación y aparco el coche, 
no puedo evitar escrutar la pequeña aglomeración de gente 
que hay alrededor de la estación, en el exterior, fumando ci-
garrillos y haciendo cola para coger un taxi. Soy incapaz de 
ir a ninguna parte sin buscar a Billy.

–¿Crees que tiene un problema con la bebida?
–No. –Niega con la cabeza al tiempo que se desabrocha 

el cinturón de seguridad y abre la puerta–. No es alcohólico, 
si te refieres a eso. Abrió el ron cuando llegamos a casa de la 
discoteca. Estaba nervioso y no podía dormir. 

–¿Por el llamamiento de Billy?
–Sí. 
Levanta un pie de la alfombrilla del acompañante, lo apo-

ya en el pavimento del exterior y contempla con anhelo la 
entrada de la estación de tren.
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–¿Kira? –Me inclino a través del coche y le toco el hom-
bro–. ¿Hay algo de lo que quieras hablar conmigo?

–No –contesta ella.
Luego salta fuera del coche, con la mochila y la bolsa de 

maquillaje apretadas contra el pecho, y sale disparada hacia 
la entrada de la estación antes de que yo pueda decir nada 
más. 
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