Me prometí a mí mismo que nunca más, nunca, querría saber nada de ese colegio. Cuánto daño, íntimamente, me había venido de sus días, y qué malas fueron su sociedad y su época. El colegio se llamaba, y se llama, Nuestra Señora del Pilar, en pleno barrio de Salamanca. Estaba regentado, y supongo que lo seguirá estando, por religiosos marianistas. Una manzana entera de estilo neogótico, muy puro. El colegio entonces más famoso y elitista de Madrid, el de Luis María Anson, Alfonso Ussía, Juan Luis Cebrián, Javier Solana, Alfredo Pérez Rubalcaba, Jaime Lissavetzky, José María Aznar, Fernando Savater o Luis Alberto de Cuenca, entre muchos otros. Llegué al colegio en los primeros días de octubre de 1962, con once años, para empezar lo que entonces se llamaba segundo de bachillerato, y salí definitivamente a mediados de junio de 1968, tras haber concluido lo que se llamaba entonces preuniversitario, con casi diecisiete años. Sólo una vez he vuelto después a ese colegio, nunca más. El colegio, como casi todo, habrá cambiado mucho. De hecho, supongo que como todos hoy será un colegio mixto, lo que en mi tiempo hubiera sido, radicalmente, inimaginable. Aquél era un colegio puramente masculino. No, no tengo simpatía por aquel colegio que viví, no tanto por el colegio en sí cuanto a sus moradores y habitantes varios. Alumnos y profesores, acaso alumnos especialmente? Este es el relato, la confesión, de aquel escolar adolescente y de sus mejores y peores días, días de esplendor y de tormento.