Julia es una joven bailarina que cree que las cosas ocurren por algo, que los comportamientos tienen que tener su porqué, incluso el hecho de que un día deje de bailar. Recompone los dos últimos años de su existencia para intentar encontrar una respuesta, reconstruye su pasado, su deambular por Madrid, para entender hasta dónde ha llegado. Los personajes afloran como fantasmas, las casas son escenarios que componen el paisaje laberíntico donde habita. Julia bucea entre la angustia y la esperanza, en busca de un lenguaje. Llega a las palabras para salvarse, por eso escribe. A través de su mirada se va desvelando la razón de su fracaso: pero cuál es el número de fracasos que impiden para siempre la esperanza, y cuando los hechos no tienen explicación, dónde hay que colocarlos…