En un alejado poblado del desierto chileno de Atacama, habitado por obreros del salitre, aldea sin iglesia cuyo nombre no existe en los mapas de la región, se forma una orquesta, la Banda del Litro, para agasajar al Presidente de la República en la que, probablemente, sea su primera y última visita. Golondrina del Rosario, la hermosa pianista, Bello Sandalio, el trompetista pelirrojo que antes de huir de los carabineros la amó, Sixto, el barbero anarquista, el Diablo del Bombo, que enloquece cuando muere su hijo recién nacido, ensayan con otros músicos y conciben, cada uno a su manera, la fiesta que se prepara en este ignorado pueblo de boliches y burdeles. Para unos será la nueva cita del amor perdido, para otros, la esperanza de cancelar su miseria, para algunos, la oportunidad del tiranicidio.