Charles Wilmot, un pintor con un dominio virtuoso de las técnicas de los grandes maestros del pasado, siente que ha nacido fuera de su época: su anacrónica existencia transcurre entre el desprecio hacia el mundo y la necesidad de dejar huella en él. Cuando un personaje oscuro, Werner Krebs, se convierte en su mecenas, Wilmot empieza a vagar por un laberinto de espejos, ilusiones y alucinaciones que culmina en la desconcertante certeza de haber viajado en el tiempo para reencarnarse en el mismísimo Velázquez. Sumergido en un enigmático mundo de gángsteres, Wilmot intuye que su misterioso mecenas es el cerebro que se oculta tras una trama para falsificar una pintura valorada en cientos de millones, pero también sabe que debe mantener la cabeza fría si no quiere que su genialidad le arrastre hasta la locura.