Lo que comienza como una pesquisa sobre un joven reportero desaparecido en 1871, se revela como un descenso hasta el centro maligno de Nueva York, una ciudad en negativo, en la que las luces son sombras y la calle es feudo de pilluelos, matones y funcionarios corruptos. En el arca de agua Doctorow recupera el misterio científico-policial, inventado por Edgar Allan Poe y espléndidamente cultivado por Ambrose Bierce y Wilkie Collins.