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Ningún hombre es una isla.
John Donne (1572-1631)

¿Dónde hay ciudades sin casas, 
carreteras sin coches 
y bosques sin árboles?
Respuesta: en un mapa.

Adivinanza de un matinal infantil 
en la televisión islandesa



Cero

Así es como lo veo cuando vuelvo la vista atrás y lo 
recuerdo, aunque quizá no sea en el orden correcto. De todos 
modos, estamos allí juntos en el centro de la foto, yo lo agarro 
por los hombros y él me abraza también a mí —dada su 
condición, bastante más abajo—, un mechón castaño oscuro 
me cae sobre la frente, tan pálida, él muestra una sonrisa de 
oreja a oreja y estira la mano cerrada, sujetando algo. 

Destacan sus orejas de soplillo en la parte baja de una 
cabeza grande; los audífonos son curiosamente aparatosos y 
anticuados, como receptores de ondas llegadas del espacio. 
Destacan también los ojos que las gafas agrandan tanto, has-
ta ocupar casi toda la lente; le dan un aspecto muy peculiar. 
De hecho, la gente por la calle se gira y lo mira al pasar. Pri-
mero se fijan en él y luego me miran a mí, para después volver 
a mirarlo a él y seguirlo mientras está a la vista. Nos miran, 
por ejemplo, cuando pasamos por el parque y yo cierro la 
cancilla al salir. Cuando le ayudo a subir al asiento del coche 
y le abrocho el cinturón veo que todavía nos miran desde los 
otros vehículos. Al fondo de la foto hay un coche de cuatro 
años con cambio de marchas manual. Los tres pececillos rojos 
flotando tirados en el maletero —él todavía no lo sabe— y el 
saco doble de dormir azul debajo, empapado como una es-
ponja. Pronto he de comprarme dos edredones de pluma nue-
vos en la cooperativa porque no es cuestión de compartir un 
saco de dormir, una mujer de treinta y tres años con un niño 
que no es de su familia, nadie hace esas cosas. La compra 
no debería suponer ningún problema ya que la guantera es-
tá repleta de billetes recién sacados del banco. No se ha co-
metido ningún crimen en ninguna parte, a no ser que sea un 
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crimen acostarse con tres hombres en un tramo de más o menos 
trescientos kilómetros cuando seguía la nacional circular que 
da la vuelta a la isla, en su mayor parte sin asfaltar y que, de 
hecho, es donde más se estrecha el paso entre el glaciar y la 
costa, y donde la mayoría de los puentes son de un solo carril.

Nada se presenta como debería ser, es el último día del 
mes de noviembre, un día de oscuridad cerrada sobre la isla, y 
vamos los dos con jersey: yo con un jersey blanco de cuello vuel-
to, y él con un jersey de ochos verde menta, recién calcetado y 
con capucha. La temperatura es similar a la de Lisboa el día 
anterior, dice el locutor en las noticias de la radio, y se prevé 
que sigan las precipitaciones y que el termómetro no baje. Por 
ello, las mujeres solas y con niños no deberían andar de viaje 
por la oscura tundra deshabitada sin un buen motivo, y menos 
aún acercarse a los puentes de un solo carril, ya que en mu-
chas áreas los ríos se desbordan e inundan la carretera. No soy 
tan presuntuosa como para pensar que con cada puente de un 
solo carril vaya a aparecer un nuevo amante, aunque sería 
un aprieto por el que no me importaría pasar.

Observando la foto con más atención, puedo ver, unos 
pasos más atrás, a un muchacho joven: a juzgar por su aspecto 
ronda los diecisiete años, justamente entre el niño y yo, aunque 
el rostro no está bien enfocado. Los rasgos de la cara son deli-
cados, lleva un gorro y me da la impresión de que tiene proble-
mas de acné que se le están comenzando a pasar. Muestra el 
rostro somnoliento y se apoya con los ojos semicerrados contra 
el surtidor de gasolina. Si se mira bien la foto, examinándo-
la al detalle, no me sorprendería que todavía se pudieran ver 
restos de plumas en los neumáticos, incluso marcas de sangre en 
los tapacubos, aunque hayan pasado tres semanas desde que mi 
marido se marchó llevándose los colchones ergonómicos de la 
cama doble de matrimonio, el equipamiento de camping y diez 
cajas de libros. Así se comportó. No obstante, hay que tener 
presente que las cosas no son lo que parecen, que en compara-
ción con la imagen serena de una fotografía, la realidad se 
agita como un cofre lleno de culebrillas.



Uno

Gracias a Dios que no ha sido un niño.
Me desabrocho el cinturón y salgo corriendo del 

coche para ver al animal. Se ve que está de una pieza, se 
ha desmayado con elegancia, seguramente se ha roto el 
cuello y tiene sangre en el pecho. Me temo que bajo la 
superficie emplumada y manchada de aceite se encuen-
tra un corazón aplastado de ganso.

Los papeles se han salido de las carpetas con el 
frenazo —traducciones en diversos idiomas esparcidas por 
el suelo—, aunque uno de los montones del asiento trase-
ro no se ha caído.

Lo mejor de mi trabajo —una particularidad que 
no dudo en mencionarles a mis clientes— es que se lo en-
trego todo a domicilio: reparto correcciones de artículos, 
tesis y traducciones igual que si se tratase de ensaladas de 
pasta oriental y rollitos de primavera. Puede parecer anti-
cuado, pero funciona: a la gente le gusta recibir los papeles 
en mano y pasar unos instantes cara a cara con la persona 
desconocida que en algunas ocasiones ha llegado a ver el 
magma interno de su vida anímica. Lo mejor es llegar justo 
antes de la cena, cuando la pasta ya está cocida y no se pue-
den quedar un minuto más fuera, o cuando ya han frito la 
cebolla y el pescado está esperando en el plato a que lo 
empanen, y el dueño de la casa no ha tenido la precaución 
de apagar el fuego mientras iba a abrir la puerta. Según mi 
experiencia, así es más rápido. La gente no te invita a entrar 
cuando dentro huele a la cena recién preparada; no quiere 
discutir con desconocidos en un vestíbulo estrecho, en cal-
cetines o incluso descalza, en medio de todo tipo de calza-
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do, con los niños impacientándose. Mi experiencia me di-
ce que en estas circunstancias tardan menos en pagar 
la cuenta y hay menos probabilidades de que intenten 
no incluir el impuesto sobre el valor añadido, y no alargan 
la discusión cuando digo que no acepto tarjetas de cré-
dito, sino que firman un cheque apresurados y aceptan 
lo que les entrego.

Si alguien se presenta en la pequeña oficina que 
alquilo abajo junto al puerto, espera que le dedique un 
buen rato para meditar mis comentarios, convencerme 
de su buena intención, sus conocimientos sobre la ma-
teria, el motivo por el que habían expresado las cosas del 
modo en el que lo habían hecho. Explicarme que mi 
trabajo no consiste en reescribir artículos —en un párra-
fo había tachado nueve palabras— sino corregir allí don-
de por las prisas hubiese errores de tipografía, como me 
explica uno de mis clientes mientras se ajusta las gafas y 
la corbata y se alisa las patillas delante del espejo de la 
entrada. Ésa no era la idea, me dice, simplificar dema-
siado un pensamiento complejo, el artículo estaba diri-
gido a personas entendidas en la materia. Sin embargo, yo 
no le había hecho ningún comentario sobre la expresión 
«informes de proyectos de presas hidroeléctricas», pero 
consideré que quizá de vez en cuando debería cambiar 
lucrativo, que aparecía catorce veces en la misma página, 
por un adjetivo menos usado, anticuado pero muy islan-
dés: precoz, «que llega demasiado temprano». Aunque no 
lo dije en alto, sino que sólo lo pensé por divertirme. 
Cuando conseguimos solucionar nuestras diferencias, 
es posible que algunos hombres comiencen a hablar un 
poco sobre sí mismos y me pregunten también un po co 
sobre mí, si estoy casada y esas cosas. Dos o tres veces les he 
ofrecido una tostada. He de reconocer que no fui yo quien 
escribió el anuncio, sino mi amiga Auður, en un evidente 
ataque de megalomanía. La ironía no es mi estilo.
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Acepto revisiones de textos, correcciones de tesi-
nas, también artículos para revistas especializadas y 
publicaciones sobre cualquier materia. Arreglo dis-
cursos de campañas electorales al margen de cuál 
sea el partido, corrijo errores de estilo identificables 
en quejas anónimas y/o cartas de admiradores se-
cretos, elimino solecismos y citaciones desafortu-
nadas a filósofos y poetas en los discursos de felicita-
ción, llevo las esquelas necrológicas a un nivel más 
alto (cercano a la divinidad), puedo disponer ipso 
facto de citas de poetas nacionales muertos. 

También acepto traducciones de once lenguas 
extranjeras al islandés y del islandés, entre ellas ruso, 
polaco y húngaro. Trabajo con diligencia y esmero. 
Servicio de entrega a domicilio. Todos los trabajos 
son tratados con absoluta confidencialidad.

Recojo al pájaro todavía caliente, asumo que he 
atropellado a un macho y ya que por ironías del destino 
acabo de revisar un artículo sobre la vida sentimental de 
los gansos y la singular fidelidad eterna que muestran con 
su pareja, echo un vistazo por si veo entre el resto de la 
bandada a su compañera en la vida. Los últimos están 
todavía cruzando patosamente la resbaladiza calle, hasta 
la acera de enfrente, grandes aletas naranjas se extienden 
por el asfalto. Por lo que puedo ver, no hay ninguno que 
se haya salido del grupo para buscar a su pareja. Tampoco 
llego a ver ninguno con aspecto de ser la consorte del que 
sostengo en la mano. Sin embargo, estoy empezando a 
reconocer a algunos gatos negros callejeros según las reac-
ciones que muestran a la agitación o a las caricias. Lo que 
más me sorprende, ya que estoy en medio de la calle y 
sujeto todavía del cuello a este pájaro gordo, es que no 
siento ni culpa ni desagrado. En el fondo de mi corazón 
me considero una persona compasiva, es decir, intento 
evadir las disputas, tengo dificultades para decir que no 
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a una oferta presentada con una viril sensibilidad y les com-
pro un billete de lotería a todas las obras de beneficencia que 
llegan a mi buzón. Sin embargo, estoy sintiendo la misma 
emoción que cuando voy a la carnicería del supermercado 
justo antes de Navidad, y me pongo a pensar en el adobo, la 
guarnición y en si la marca de los neumáticos Goodyear se 
podrá ver debajo de una espesa salsa para la carne de caza.

—Bueno pues, feliz año por anticipado —les digo 
a mis comensales en una inesperada cena de amigos una 
oscura noche de noviembre, sin detenerme en más palabras.

Tomo unas cuantas páginas de un artículo increí-
blemente soporífero sobre materiales termodinámicos para 
ponerlas debajo del ave antes de meterla con cuidado en el 
maletero. Hace una eternidad que no lo abro y descubro 
que está repleto de rollos de papel de cocina que había com-
prado para subvencionar un viaje deportivo de jóvenes dis-
capacitados; menos mal que compré los rollos y no los 
langostinos.

El ganso no va a sufrir la misma suerte, ya que aho-
ra le voy a dar a mi marido, que es un gran chef, una agra-
dable sorpresa en la cocina. Aun así, antes tengo que ir a un 
edificio del barrio de Melar para hacer un último recado 
y acabar con lo que nunca debería haberse repetido.



Dos

Aparco el coche junto al edificio, luego subo co-
rriendo sin pausa la moqueta de las escaleras hasta el ter-
cer piso, incluso salto los escalones de dos en dos en el pa-
sillo color lila: mis tacones resuenan. No me importa que 
mientras subo se abra una rendija como la boca de un 
buzón en la puerta de dos o tres apartamentos, de modo 
que se escape un olor a décadas de residencia; no me im-
porta en absoluto si alguien quiere registrar mis idas y 
venidas, ya que lo que voy a hacer por tercera vez en tres 
semanas no es algo que sea costumbre mía, de hecho es 
una verdadera excepción dentro de mi matrimonio. Cuan-
do salga de aquí a toda prisa, puedo estar segura de que 
no voy a volver más, por eso me da igual que se entreabran 
las puertas, no me importan un pimiento los cotillas del 
rellano. Ya que tengo prisa por echarle estas manos ensan-
grentadas al cuello de mi amante, para acariciarle el hue-
co de la nuca y dejarle marcada una línea roja, y acabar 
el asunto pronto: he de ir a comprar la guarnición para el 
ganso antes de que cierren las tiendas. Lo que más tiempo 
me lleva es quitarme las botas, él se apoya en el marco de 
la puerta y yo levanto el pie, no me quita los ojos de en-
cima, se ha quitado las gafas. Ha desenrollado las persia-
nillas casi del todo y el bajo sol de octubre, que se está 
poniendo ahora sobre el cabo, raya nuestros cuerpos como 
si fuésemos cebras que se encuentran brevemente junto a 
la charca. Por el aroma a detergente de la funda de los 
edredones nórdicos, noto que ha cambiado la ropa de ca-
ma. Todo es muy pulcro, el tipo de apartamento que po-
dría abandonar tranquilamente en caso de incendio o de 
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guerra sin tener que llevarme nada, sin echar nada en falta. 
Lo único que choca a la vista son las cenefas estampadas 
y llenas de polvo encima de las persianillas.

—Me las hizo mi madre y me las dio cuando me 
separé —me explica aclarándose la garganta.

Por supuesto, el entorno cambia según el humor y 
los sentimientos, aunque no me sentiría capaz de discutir la 
concepción de la belleza o del bienestar justamente aquí y 
ahora. No se podría decir que estaba premeditado verme 
sentada aquí desnuda al borde azul y marrón de la cama; es-
to no seguía ningún plan, sólo responde a las circunstancias 
del momento. Pero me da igual aunque falte todo color y el 
apartamento quizá sea feo; me da igual que simplifique por 
completo su ortografía y que escriba brebemente, y que sea 
un poco bruto hablando, incluso cuando no hay motivo, 
ya que la destreza de sus manos es firme y sin titubeos. Aun-
que yo no tenga mucha experiencia en estos asuntos, sé, de 
todos modos, que no hay ninguna relación entre el sexo y la 
sensibilidad lingüística, al menos eso es lo que he aprendido.

Hay una pequeña pluma en la mancha de sangre 
de la primera página, pero no tengo que preocuparme por 
si le voy a dar el artículo ahora o más tarde: sé por expe-
riencia que lo mejor es esperar a más tarde, que no es 
decoroso mezclar el trabajo con la vida privada. Desde que 
nos acostamos por primera vez, me parece que se sorpren-
de cuando le paso la factura con el IVA especialmente 
indicado. Después le ayudo a estirar la sábana y, mientras 
le coloca al edredón de plumas la funda azul a rayas que 
quedó apelotonada en el suelo, se muestra sincero y me con-
fía algo que ninguna mujer puede contar. Entonces me 
doy cuenta por primera vez de un curioso tatuaje en la 
parte baja de la espalda, muy similar a una tela de araña, 
cosa que resulta llamativa en un hombre de su posición. 
Al tocarlo, noto debajo el relieve de una cicatriz. Le pre-
gunto sobre ello y me dice que fue algo accidental, no estoy 
segura de si se refiere a la cicatriz o al tatuaje.
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Me acerca la mano.
—Son tuyas, ¿no? —me dice, mostrándome unas 

bragas de encaje blanco entre el pulgar y el índice. Como 
si hubiese alguna otra en cuestión.

Tengo prisa por llegar a casa pero cuando termino 
de lavarme las manos con su jabón rosa perfumado y vuel-
vo, acaba de poner la mesa, cocer huevos y untarme dos 
tostadas de mantequilla con salmón ahumado, y ha pre-
parado té. Todavía lleva el torso desnudo y está descalzo, 
y en tanto que yo como, se queda de pie a mi lado, mirán-
dome mientras se pone la camisa.

—Vi tu coche en el centro esta semana y aparqué 
a su lado —me dice—. ¿No te diste cuenta?

—No, no me di cuenta.
—¿Tampoco te diste cuenta de que le había qui-

tado el hielo al parabrisas?
—No, no me di cuenta, pero gracias de todos mo-

dos.
—Vi que al coche ya le toca una revisión. 
Cuando he acabado las dos tostadas y voy a darle 

las gracias y un beso porque ya no regresaré más, me pre-
gunta si pienso en él a menudo.

—Más o menos cada tres o cuatro días —le res-
pondo.

—Eso son cinco coma seis veces en tres semanas 
—calcula el especialista recién separado con un solo botón 
abrochado de la camisa—. Está claro que pienso yo más 
en ti que tú en mí, más o menos sesenta veces al día y 
también cuando me despierto por la noche. Me pregunto 
qué estarás haciendo, te sigo mientras te echas crema des-
pués del baño, me pregunto cómo será ser tú; luego por 
las noches me imagino que no te metes en la cama hasta 
que tu marido ya está durmiendo.

—Últimamente pasa pocas noches en casa. 
Entonces me pregunta si tengo intención de divor-

ciarme.
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—No, no lo había pensado —le contesto. Porque 
probablemente amo a mi marido. Aunque esto no se lo 
menciono. Entonces, acto seguido, me dice que ésta será 
la última vez.

—¿Qué última vez?
—Que nos acostamos. Ya es demasiado sufrimien-

to despedirme de ti cada vez; es como si estuviese al borde 
de un precipicio. Tengo mucho miedo a las alturas. 

Ya ha oscurecido tenebrosamente cuando bajo co-
rriendo las escaleras del edificio por tercera vez en el mis-
mo número de semanas. Porque ahora me voy y ahora lo 
he dejado y nunca volveré a hacer lo que he hecho, porque 
tengo prisa por llegar a casa. Incluso aunque sea pro-
bable que allí no me esté esperando nadie. En el coche, 
de camino, escucho el Frühlingslied de Mendelssohn en 
la radio, el vinilo está viejo y deteriorado pero al presen-
tador del programa no parece importarle. Lo sé, aunque no 
pueda decir que de verdad esté escuchando.



Tres

Aunque ninguna mujer pueda tener todos sus asun-
tos claros en la vida, al menos hay un noventa y nueve 
coma nueve por ciento de probabilidades de que yo 
acabe el día en la cama con mi marido. No obstante, me 
sucede ahora, completamente por sorpresa y justo cuando 
tengo prisa por volver a casa, que estoy dando marcha 
atrás con un esfuerzo considerable, en mi coche de cua-
tro años con cambio manual, en la plaza de aparcamiento 
de mi antiguo hogar, en una calle en la que vivía hace dos 
años. De pronto, no reconozco las cortinas y recuerdo 
que ya no tengo las llaves de esa puerta, que después me 
he mudado dos veces, aunque nunca demasiado lejos. 
Cuando voy a alejarme de nuevo de esta casa veo que han 
colgado un móvil giratorio para bebés en la habitación 
en la que antes estaba mi ordenador. Para estar completa-
mente segura, espero hasta ver pasar a un hombre por la 
ventana con un bebé en brazos. Sé al menos que no es mi 
marido, que no es mi hijo. Porque yo no tengo ningún hijo.

Sigo en el coche cuando suena mi móvil: es mi 
amiga, la profesora de música y pianista. Auður es madre 
soltera, tiene un hijo de cuatro años con problemas audi-
tivos y está embarazada de seis meses del segundo. Por 
las tardes se sienta en la cama y toca el acordeón y en me-
jores circunstancias le encanta deleitarse con el coñac. 

Dice que no puede hablar mucho, que está un poco 
ocupada con un alumno difícil y con un padre aún más 
difícil, pero, precisamente por ello, me dice casi susu-
rrándome al teléfono que tiene reservada hora con una 
vidente —aunque no es exactamente una vidente, más bien 
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habría que llamarla médium—, y que si podría aprovechar 
la cita en su lugar. Me parece oír que alguien llora detrás 
de ella pero no llego a distinguir si es el niño o el adulto.

Mi amiga está enganchada a una vidente debido a una 
locura de hace dos años. Desde entonces está atrapada en las 
redes del destino y poco de lo que le manda la vida la co-
ge desprevenida. Al menos su hijo no le llegó por sorpresa.

Todavía espero a que desaparezca. No pienso en ello. 
Así consigo hacer que desaparezca, dejando por completo de 
pensar en ello. Hasta que deje de existir. No puedo decir 
que nunca piense en ello. Acabo de buscar en un libro y sé que 
ha dejado de ser un pececito de dos coma cinco centímetros 
con aletas y empieza a ser un ser humano, que ya tiene dedos. 
Pronto ya no podré ponerme más los pantalones con la franja 
de flores bordadas. Lo escondo bajo el jersey de lana con bo-
tones de latón para que nadie se fije en mí, para que nadie 
sepa nada. Luego me marcharé al extranjero. Cuando acabe la 
escuela. Por ahora todo son cábalas.

Auður conoce mis reservas con respecto al destino.
—¿Qué quieres decir con que mejor no? —me 

pregunta—. Hay una lista de espera de dos años —con-
tinúa explicándome, como si estuviese hablándole a un 
niño caprichoso de un modo ponderado y coherente—. 
Está considerada como la mejor del hemisferio norte, la 
están investigando en los Estados Unidos con encefalogra-
mas, electrodos y toda clase de aparatos pero no compren-
den nada de nada, no encuentran ningún patrón, ningún 
hilo. Tienes que llegar puntual dentro de veinte minutos, 
salir ahora mismo, ya. Cuesta tres mil quinientas coronas, 
pero sin tarjeta ni ningún recibo.

»Si dejas que esta ocasión se te escape de las manos, 
no tendrás otra oportunidad hasta vete a saber cuándo. 

No puede seguir hablando, pero me llamará más tarde 
para ver qué tal, me dice susurrando con voz ronca, y cuelga.
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