El 68 y el fin del consenso

En mayo de 1968, poco después de las manifestaciones juveniles
que habian tenido lugar en Paris, el primer ministro francés,
Georges Pompidou, advirtid que «nuestra civilizacion esta sien-
do cuestionada. No el gobierno, no las instituciones, ni siquiera
Francia, sino la sociedad moderna materialista y carente de
alma».' Tal vez fuera algo exagerado, pero sin duda los mucha-
chos que ocuparon la universidad y las calles parisinas también lo
crefan asi: les parecia que nuestra civilizacidn, la civilizacién oc-
cidental, estaba esencialmente mal. Por supuesto, no les gustaba
el gobierno, ni la regulacion de las universidades, ni ver coartada
su libertad sexual, pero por encima de todo creian que el capita-
lismo de posguerra y la cultura burguesa habian acabado con la
autonomia de los individuos y sus mas intimas necesidades de
expresion. Las autoridades no comprendieron estas reivindica-
ciones —no debid de ayudar, sin duda, el lenguaje a veces in-
comprensible, a veces infantil, de los jovenes—, y las tomaron
por una revuelta comunista. En realidad, no era eso: es cierto que
muchos manifestantes simpatizaban con el maoismo y su Revo-
lucion Cultural, pero no pretendian dar un golpe de Estado.

Quiza por primera vez en la historia, la revoluciéon no estaba
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destinada a expulsar violentamente a los poderosos y sustituirlos.
Esos jovenes —a diferencia de los obreros franceses también mo-
vilizados en esa época, cuyas reivindicaciones eran clasicamente
sindicalistas— carecian de un programa, de unas propuestas le-
gislativas, de un modelo de convivencia para el dia después. Aun-
que de haberlo tenido, poco habria importado: en las elecciones
convocadas a toda prisa por el presidente De Gaulle, celebradas
la Gltima semana de junio, su partido, la Union pour la Defénse
de la République, arrasé y la izquierda se desplomo. Es cierto, sin
embargo, que aquellos jovenes no estaban muy interesados, al
menos entonces, en la politica de partidos.

En Estados Unidos, tras afios de revueltas estudiantiles gal-

vanizadas por el movimiento contrario a la guerra de Vietnam
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y por las luchas por los derechos civiles de los negros, un pu-
nado de estudiantes blancos de clase media decidieron articular
politicamente su movimiento, aunque fuera a modo de paro-
dia. Hartos de la inaccién hippy, en 1967 organizaron un parti-
do, el Youth International Party —cuyos miembros eran cono-
cidos como yippies— para luchar contra un sistema que les
impedia satisfacer lo que consideraban aspiraciones legitimas
de libertad. Pedian la creacion de instituciones contracultura-
les —de cooperativas alimentarias a hospitales gratuitos— que
fueran poco a poco socavando el sistema con lo que llamaron
la Nueva Nacién. «Queremos que todo el mundo controle su
propia vida y cuide de los demis. [...] No podemos tolerar

actitudes, instituciones y maquinarias cuyo fin es la destruccién
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de la vida, la acumulacion de beneficios.»* Entre las primeras
medidas del partido estuvieron la creaciéon de unos Juegos
Olimpicos alternativos, afirmar que habian contaminado con
LSD el agua potable de Chicago y la nominacién de un cerdo
llamado Pigasus the Inmortal como candidato a las elecciones
presidenciales de 1968. Sin embargo, ese ano, los hechos en
crudo pesaron mas que la nueva politica teatral: fueron asesina-
dos el lider negro Martin Luther King y el candidato presiden-
cial Robert E Kennedy, estallaron violentos disturbios raciales y
la guerra de Vietnam se empantand atn mas. La cancién del
momento era «Hey Jude».Y el republicano Richard Nixon
gand las elecciones.

Tres anos antes, en 1965, un barbudo que luego seria muy
cercano a los yippies, Allen Ginsberg, fue nombrado Rey de
Mayo en Praga. Los checoslovacos seguian viviendo bajo el
comunismo, pero al menos tenian acceso a algunos pequenios
placeres extravagantemente capitalistas como el rock, los va-
queros o el pelo largo y pudieron disfrutar durante unos dias
de Ginsberg, que durante su visita recitd en publico oraciones
budistas, toco los platillos y logré que la policia checoslovaca le
deportara del pais. Las protestas estudiantiles se fueron suce-
diendo entre la tolerancia y la represion, y en 1968 el nuevo
secretario general del Partido, Dubcek, se vio obligado a pre-
sentarse al mismo tiempo como un reformista ante los checos-
lovacos —con medidas aperturistas conocidas como la Prima-
vera de Praga— y como un hombre fuerte ante los rusos. Sin
embargo, el 20 de agosto las tropas soviéticas y del resto del
Pacto de Varsovia invadieron a su aliado por sus excesos occi-
dentalizadores entre las protestas de jovenes que se ponian a los

pies de los tanques extranjeros para tratar de proteger las refor-
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mas del «socialismo con rostro humano». Después de muertes y
de negociaciones, la parte checoslovaca y la moscovita firma-
ron un documento que era de hecho una vuelta a lo peor de la
dictadura, pese a que las manifestaciones en contra de la domi-
nacion soviética no se detuvieron. Al final, Dubcek fue susti-
tuido en su puesto por Husik, encargado de «<normalizar» —es
decir, endurecer— el comunismo checoslovaco: la economia
se centralizé de nuevo, se acabd con una timida libertad de
prensa y la cultura juvenil volvié a ser contrarrevolucionaria.
En su obra de teatro Rock’n’Roll, el dramaturgo britanico de
origen checoslovaco Tom Stoppard le hace decir a la joven
Lenka que, con el tiempo, «<Haz el amor y no la guerra» acaba-
ria siendo un lema mas importante que «Trabajadores del mun-
do, unios». Checoslovaquia siguidé ocupada por los soviéticos
hasta 1990.

«El gozo de la rebeldia justa»: ése fue, atirma Carlos Mon-
sivais, el rasgo principal del 68 mexicano. Lo que habia empe-
zado como una bronca entre pandillas estudiantiles acabd, tras
la brutal represion policial, en un alzamiento poco articulado
pero que reivindicaba unanimemente mayores libertades ante
el régimen del PRI, un partido politico de ideologia confusa
que llevaba en el poder desde 1929 gracias, en parte, a los frau-
des electorales. Dice Monsivais: «A los preparatorianos [estu-
diantes de bachillerato] que enfrentan a la policia no los impulsan
el Mayo francés, las lecturas de Herbert Marcuse, los razona-
mientos del Che Guevara sobre el Hombre Nuevo, las leccio-
nes de los estudiantes de Norteamérica (el Free Speech Move-
ment de Berkeley, con su batalla por el derecho a decir “Fuck
You”), y las repercusiones de la doctrina marxista, aunque si

influye en ellos, pero no de modo doctrinario, el fastidio ante
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la monumentalidad y la represion priistas. Estas contiendas vie-
nen de la decisidon simultanea del no dejarse, de la furia de las
personas, de grupos, de pequenias muchedumbres en aumento
que, con audacia asombrosa, renuncian a uno de los rasgos cons-
titutivos de la sociedad, la paciencia historica ante la repre-
sién».> El 2 de octubre, francotiradores del ejército dispararon
contra los manifestantes reunidos en la plaza de las Tres Cul-
turas y mataron a un namero indeterminado de personas, al-
rededor de setenta probablemente. Diez dias mas tarde, se ce-
lebr6 en la misma Ciudad de México la inauguracion de la
llamada Olimpiada de la Paz. El PRI sigui6 en el poder hasta el
ano 2000.

1968 tue un ano de revueltas. «<Donde habia comunismo
—dice Mark Kurlansky— la gente se rebel6 contra el comu-
nismo; donde habia capitalismo, se rebel6 contra él.»* Sin em-
bargo, ninguna de estas revueltas triunf6. Su efecto politico
inmediato no fue irrelevante, pero todos los sistemas institucio-
nales contra los que se levant6 la juventud ese afio siguieron en
su sitio muchos anos mas. Eso fue posible, en buena medida,
por la desorganizacion y la inconsistencia ideologica de los re-
beldes; y también, no hay que olvidarlo, porque eran una mi-
noria en sus sociedades. Pero, sobre todo, por la fortaleza de los
regimenes.

El mundo en 1968 —y esto excluye a Checoslovaquia, que
sin embargo no era un pais pobre comparado con el resto del
bloque soviético— era razonablemente préspero. Tras la catas-
trofe de la Segunda Guerra Mundial, la mayor parte de los
paises occidentales habian alcanzado un consenso politico que
tenia sus raices en la socialdemocracia y la democracia cristiana

en Europa, y en el New Deal en Estados Unidos: el Estado
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tenia el derecho y la obligaciéon de intervenir en la economia
para compensar aquellos aspectos en los que el mercado pare-
ciera ser ineficiente. Los creadores de ese consenso no eran
politicos que hoy considerariamos exactamente progresistas
—pensemos en Roosevelt o Truman en Estados Unidos, en
Attlee en Gran Bretafia o en De Gaulle en Francia—, sino
hombres de instinto conservador y elitista que se habian ho-
rrorizado ante la inestabilidad social que habian provocado las
guerras, y que se dieron cuenta de que el mejor modo de anu-
lar toda posibilidad de un retorno a ese infierno era reducir la
desigualdad, el desempleo y la inflacién al mismo tiempo que
se mantenia un gran espacio para el mercado y las libertades
publicas, aunque fuera bajo una estricta regulacion estatal.

Ese consenso daria pie a lo que Eric Hobsbawm llamé los
Anos de Oro: una época de relativa paz y estabilidad en la que
los estados del mundo occidental decidieron fortalecerse y pro-
veer —cada uno en la medida de sus posibilidades y su cultura
politica— de sistemas de transporte publico, subsidios al de-
sempleo, viviendas de protecciéon oficial, sanidad subvenciona-
da, acceso a la cultura, limites de precios, protecciones laborales
y mecanismos de ascenso social a todos los ciudadanos. Los
resultados fueron asombrosos. La brecha entre ricos y pobres
disminuy6 en Gran Bretafa y Estados Unidos, en Francia el
empleo se volvid seguro, Alemania se levanté de las dos derro-
tas de las guerras mundiales en muy poco tiempo y en Escan-
dinavia y Canada se forjaron sociedades igualitarias y libres.

¢Por qué los jovenes sesentayochistas se hartaron de este
sistema que tan bien parecia funcionar y que, sin duda, no tenia
comparacién posible en la historia en términos de justicia y

bienestar? Occidente, naturalmente, distaba de ser perfecto. En
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Estados Unidos, la segregacion racial seguia siendo un hecho y
el pais estaba empantanado en una guerra mortifera, dificil de
comprender e impopular en casi todos los rincones del mundo.
Ademas de eso, los jovenes se sentian aislados del capitalismo
aparentemente idilico de los afios cincuenta, de sus rigideces e
hipocresias. En la Alemania Federal, muchos jovenes sentian
que los responsables de la hecatombe de la Segunda Guerra
Mundial no habian acabado de pagar el precio de sus atrocida-
des, y que la resolucion del conflicto, con la particion del pais
bajo el mandato de potencias extranjeras, era una humillacion
que no cerraba las heridas; no pocos de ellos creian que esto si
habia quedado resuelto en la comunista Reptblica Democrati-
ca de Alemania.Y en paises como Francia, Espana o el Reino
Unido seguia mandando la gerontocracia de la posguerra —De
Gaulle, Franco vy, hasta poco antes, Macmillan—, que habia cre-
cido en un mundo atn colonial, habia sido incapaz de com-
prender los cambios culturales que se habian producido en sus
paises e, inevitablemente, veia el mundo en los términos de la
guerra fria, que en esa época se hallaba en uno de sus peores
momentos y que hasta entonces habia dejado poco espacio
para la imaginacién ideologica.

Sin embargo, estas circunstancias politicas no fueron las
tnicas que dieron pie a los alzamientos del 68. De gran im-
portancia fue la explosion demografica de la posguerra.
«Europa, como resultaba patente, estaba llena de jovenes», afir-
ma Tony Judt.” A consecuencia de ello, en paises como el Rei-
no Unido, Italia o Francia, la edad de salida de la educacion
obligatoria se elevo. Los institutos y las universidades, tradi-
cionalmente s6lo accesibles para las élites o estudiantes espe-

cialmente dotados receptores de becas, tuvieron que abrirse a

28



EL 68 Y EL FIN DEL CONSENSO

jovenes de todas las clases sociales, con lo que, como senala
Judt, la brecha entre esos nuevos estudiantes y sus padres de
origen rural u obrero se amplié enormemente. También esta-
ba la eclosion de la cultura pop: aunque pareciera una frivola
sucesion de grupos musicales ruidosos y ropa un poco ridicula,
el pop estaba abriendo formas de expresion a una juventud
que, mas alld de estar airada politicamente, veia en la cultura
de masas una posibilidad de liberarse de las rigideces de la tra-
dicién paternalista —no s6lo de las familias, también del Esta-
do—, porque, casi inevitablemente, los adultos parecian inca-
paces de encontrarle otro significado que el simple hedonismo
o el abierto mal gusto.

Pero ademas de eso, o quiza a consecuencia de eso, se esta-
ba empezando a producir un cisma en la izquierda. Tradicio-
nalmente, al menos en Europa, la izquierda se habia considera-
do la representacion natural del proletariado. El comunismo
francés y el italiano, el laborismo britanico, los partidos de los
trabajadores de Holanda y Bélgica, y hasta el Partido Comu-
nista espanol, creian encarnar los intereses de los trabajadores
industriales, aunque éstos no fueran necesariamente, en su ma-
yoria, comunistas, o siquiera de izquierdas. Sin embargo, esos
partidos, que fiaban su suerte electoral a la fidelidad de ese pro-
letariado —no en Espana, naturalmente, donde el PC era clan-
destino y no habia elecciones libres—, debieron hacer frente al
principio del declive de los trabajadores industriales como cla-
se y, por lo tanto, de los intereses tradicionalmente asociados a
ella. Sin duda, los obreros urbanos de grandes fabricas seguian
siendo claves para la izquierda oficial, pero cada vez se produ-
clan mas nuevas versiones de la agenda progresista, singular-

mente en las universidades. Fuera por la fascinacién por los
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movimientos revolucionarios del Tercer Mundo, o por la relec-
tura un poco excéntrica de los escritos de Marx y el psicoana-
lisis, muchos jovenes universitarios —algunos de ellos, natural-
mente, de extraccion obrera, pero muchos mas de clase media
con una idea sélo literaria de la precariedad de los trabajado-
res— empezaron a olvidarse de las reivindicaciones posibilistas
de la tradicién socialdemodcrata o hasta la comunista occidental
y, llevados por complejas elaboraciones tedricas que no podia
comprender ningun pedn, a exigir mas libertad. Algunos, sin
duda, querian sdlo eso; otros, como se temia Pompidou, que-
rian acabar con los fundamentos de la civilizacién occidental,
fuera para arrastrarla a modelos revolucionarios como el cuba-
no o el chino, o para abocarla a un comunitarismo maximalista
y no violento. Tras las algaradas del mayo parisiense, Georges
Marchais, lider del Partido Comunista Francés, les llamo, sim-
plemente, fils @ papa, hijos de papa. Su partido sostuvo que
aquello no era ni mucho menos una revolucién, sino una sim-
ple fiesta.

Sin embargo, no en todos los paises pudo decirse que
aquello hubiera sido una fiesta. En 1968, ETA cometi6 su pri-
mer asesinato reconocido, el del guardia civil José Angel Pardi-
nes Acay, y poco después asesiné al policia vasco Meliton Man-
zanas. En 1969, en Italia aparecié Lotta Continua, un grupo
surgido de las manifestaciones estudiantiles y obreras del afio
anterior y de caracter marxista-leninista que en 1972 asesiné al
comisario de policia de Milan Luigi Calabresi. En 1967, en
Alemania la policia mat6 al estudiante Benno Ohnesorg du-
rante una manifestacion celebrada en Berlin contra el sha de
Iran, se produjeron varias muertes en los incidentes de las se-

manas siguientes y grupos cada vez mas extremistas, muchos de
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