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A la memoria de Hilario Polanco.
Porque solo sabiendo de dónde venimos

podemos llegar a entender lo que somos,
y adónde vamos.



Libro primero

… no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría su-
ceder, es decir, lo posible según la verosimilitud o la necesidad. En efecto,
el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en
prosa —pues sería posible versificar las obras de Herodoto, y no serían
menos historia—; la diferencia reside en que uno dice lo que ha sucedido
y el otro lo que podría suceder. Por eso la poesía es más elevada que la his-
toria, pues la poesía habla de lo universal; y la historia, de lo particular.

Aristóteles, Poética

El historiador se ocupa de los resultados de un suceso; el artista, del suce-
so mismo. Al describir una batalla, el historiador dice: «El flanco izquierdo
de tal ejército fue llevado a tal pueblo, derrotó al enemigo, pero tuvo que
retroceder […]». Para él las fuentes principales de esa batalla son los in-
formes de los diversos mandos y del generalísimo. El artista nada puede
obtener de semejantes fuentes: no le dicen nada. Inclusive, el artista se des-
vía de ellas porque encuentra allí una mentira inevitable […] esta mentira
proviene de la necesidad de describir en pocas palabras la acción de milla-
res de hombres dispersos a lo largo de varios kilómetros, en un estado de
violenta excitación, bajo la influencia del miedo, la vergüenza y la muerte.

León Tolstói





I

Llovía. El agua chocaba sobre los cascos de bronce con un con-
tinuo martilleo metálico. Marco Vitruvio Rufiano aguardaba en
pie bajo la lluvia, mientras sentía que la túnica se le adhería a su
cuerpo como una helada segunda piel. Olía a tierra mojada, a
cuero, metal y sudor. Una tierra que nunca había estado seca,
desde que fue creada en el comienzo del mundo. A su derecha,
alguien masculló una maldición. Extrañamente, aquel sonido
familiar le tranquilizó. Sin duda, ahora todos pensaban en lo
mismo: mañana habría mucho hierro por limpiar. 

Los que sobrevivieran.
El sonido de un cornu les ordenó retirar las fundas a los es-

cudos. Lo hicieron a desgana, sabiendo que pronto se encontra-
rían completamente empapados. El cuero mojado pesaba como
una placa de plomo; el brazo izquierdo les iba a arder durante
toda la jornada. Dos parejas de alas y cuatro rayos de Júpiter
surgieron bajo cada una de las fundas y resaltaron sobre fondo
escarlata. Un gran óvalo de madera, recortado en su parte supe-
rior e inferior, con una cúpula de hierro en su centro: a partir de
entonces, eso sería lo único que los separaría de la muerte.

Marco respiró hondo mientras esperaba. Era joven, alto y de
constitución fuerte. La herencia alpina de su madre se hacía no-
tar en la anchura de sus hombros, aunque su cabello oscuro y
una piel curtida por el sol delataban su origen meridional. Un
surco blanquecino serpenteaba desde su frente hasta el labio in-
ferior, partiendo su rostro en dos sin desdibujar unas facciones
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no desprovistas de atractivo. Esta cicatriz alzaba levemente la
comisura izquierda de su boca, dibujándole así una perenne
sonrisa irónica que ahora resultaba inquietante, dadas las cir-
cunstancias. Sus ojos, de un marrón casi negro, contemplaban el
mundo con serenidad y ocultaban un fuego interior que solo
afloraba en situaciones como aquella. 

Aguardó en pie, junto a sus compañeros, hasta que un grite-
río surgió desde el interior de un castro envuelto en bruma. Al
fin, sus puertas se abrieron: la primera buena noticia desde ha-
cía días. 

—Esos bastardos se han confiado —murmuró.
Sonó un nuevo toque de cornu, esta vez más largo, y la for-

mación comenzó a avanzar. El lodazal congelado arruinaba sus
cáligas, embarrando los calcetines de lana. Se oyeron muchas
más maldiciones; algunos se echaron a temblar.

A lo lejos, las puertas no dejaban de vomitar bárbaros. Más
de los esperados. Muchos más de lo que los mandos habían ase-
gurado. Algunos veteranos dirigieron miradas de soslayo hacia
el extremo derecho de la formación, buscando al centurión,
pero este permanecía impasible, como si nada. Atrás, los biso-
ños murmuraban asustados, pero el optión, con un gesto enér-
gico, les recordó a quién debían temer. 

El viento les trajo el rugido de cinco mil gargantas. La for-
mación continuó avanzando.

Eran una centuria, una unidad que, según la estricta teoría
militar romana, estaba compuesta por ochenta hombres. Junto
con la que ahora marchaba por delante de ellos, formaba un ma-
nípulo. Otros dos manípulos los escoltaban por ambos lados, a
cierta distancia: los tratados dictaban que estas seis centurias
constituirían una cohorte de cuatrocientos ochenta legionarios.
Diez cohortes componían una legión.

Pero ahora no eran una legio, sino un vexillatio, un peque-
ño destacamento de dos cohortes. Y allí, en el norte de la Galia,
más allá de los confines del mundo civilizado, la teoría militar
valía tanto como una puta de la Suburra: la guerra y la disente-
ría habían reducido su número a poco más de la mitad; habían
tenido que echar mano de muchos jóvenes reclutas que jamás
habían pisado un campo de batalla.

La misión del vexillatio había sido asegurar el control de
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una vía de suministros durante la temporada invernal. Las ór-
denes del procónsul habían sido claras: evitar el enfrentamien-
to con cualquier fuerza que los superase abiertamente en nú-
mero. Ahora se encontraban frente a una muchedumbre de
bárbaros, al pie de un castro perdido en un bosque de Bélgica. Y
es que, a sus espaldas, observándolos desde lo alto de una coli-
na, un ambicioso aristócrata deseaba regresar a casa convertido
en héroe. 

Un coro de tubas hizo que se detuvieran, mientras un grite-
río en multitud de lenguas surgía de nuevo, esta vez desde sus
propias filas. Marco vio a los auxiliares correr en dirección al
enemigo. Una avalancha de galos se precipitó colina abajo en
desorden. Se produjo un choque brutal a mitad de camino. Los
celtas utilizaron la pendiente para cargar con furia. Sus gritos y
el entrechocar de las armas llegaban apagados a causa de la dis-
tancia y la bruma.

El centurión Cayo Licinio Varrón decidió que había llegado
el momento de la arenga. Tratando de hacerse oír sobre el es-
truendo, deambuló frente a sus hombres como un animal en-
jaulado:

—Milites! Es mi deber recordaros vuestros votos para con
el Senado y el pueblo de Roma —gritó—. Pero no debería ser
yo quien os explicara cómo, hace tres siglos, los galos saquearon
nuestra amada ciudad, o quien os relatase los muchos crímenes
que cometieron, de sobra conocidos por todos, bajo los estan-
dartes del púnico Aníbal. 

Les hablaba con el rostro congestionado, mientras ellos con-
templaban la batalla que estaba teniendo lugar tras él. 

—Ningún soldado romano debería olvidar jamás a sus com-
pañeros caídos a orillas del Sambre —añadió, inapelable—. Y
menos aún vosotros, pues fueron los belgas quienes llevaron a
cabo aquella traicionera emboscada contra nuestro amado Julio
César. Romanos: ellos son los únicos culpables de todos nues-
tros padecimientos; han sido los morinos, pueblo belga de estir-
pe gala, quienes, violando su juramento, se han revelado contra
nuestro imperio. 

Durante un momento, la centuria guardó un silencio reve-
rente: para el pueblo romano, justicia era sinónimo de vengan-
za, y esta no solo era un derecho, sino una obligación moral. Sin
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embargo, bastó una leve expresión sarcástica en el rostro de
Annio para que Marco comprendiera lo que su viejo compañe-
ro de armas quería darle a entender: su centurión no había dicho
nada de abandonar el campamento de invierno contraviniendo
las estrictas órdenes del procónsul, ni de haber forzado marchas
durante once días, sin suministros suficientes, ni de por qué aho-
ra se veían obligados a combatir, al no disponer de comida para
un solo día más, perdidos en territorio hostil, sin retirada posi-
ble, jugándose el todo por el todo. 

Finalmente, Cayo Licinio Varrón añadió algo más:
—Y, sobre todo, no olvidéis el botín que os corresponde por

derecho de guerra.
Por primera vez desde hacía días, se pudieron ver sonrisas,

acompañadas de murmullos de aprobación. 
—Varrón no es Cicerón, pero conoce su oficio —masculló

Marco.
Annio bajó la vista resignado. Era uno de los miembros de

su contubernio, con los que compartía tienda, olla y una mula
sarnosa para transportar parte de su impedimenta. Se trataba
de un tipo bajito, bien entrado en la treintena, con un rostro jo-
vial repleto de marcas de viruela, que repartía su tiempo entre
la bebida, el juego y las putas, de forma ecuánime.

Ahora los auxiliares se retiraban en desbandada atravesan-
do el espacio existente entre los manípulos para situarse tras las
dos cohortes, protegidos por la lluvia de proyectiles de los hon-
deros baleares. Marco los vio pasar, cubiertos de barro y sangre,
cargando con sus heridos. Durante un instante, pudo contem-
plar varios rostros atormentados envueltos en una maraña de
pelo, colgando de la cintura de alguno de ellos. 

Pensó que él podría acabar así ese mismo día: decapitado,
yaciendo en un barrizal, devorado por los cuervos. Quizá su ca-
beza acabaría conservada en aceites dentro de una cabaña, más
allá de los límites de la civilización. Aferró con fuerza el pilo. El
tacto del arma de asta y el peso de la cota de malla consiguieron
transmitirle confianza.

El torrente de auxiliares se fue agotando. A lo lejos sonaron
las tubas. El cornicen de su centuria repitió la orden: había lle-
gado su turno. Con su áspero acento samnita, el centurión vo-
ciferó algo ininteligible. Como un resorte, los cuarenta y cinco
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hombres que aún formaban la maltrecha centuria giraron hacia
la derecha y comenzaron a avanzar. Todos sabían que la segun-
da centuria de cada uno de los tres manípulos de las dos cohor-
tes estaba haciendo lo mismo. Cuando se encontraron en el es-
pacio que existía entre manípulos, un nuevo grito les ordenó
girar a la izquierda. Obedecieron y continuaron marchando sin
romper la formación. Las doce centurias se encontraban ahora
perfectamente alineadas al pie del poblado amurallado.

Silencio. Por un momento, los bárbaros habían dejado de
gritar: desde lo alto de la colina, el espectáculo debía de ser im-
presionante.

Los legionarios comenzaron a golpear sus escudos. Un rit-
mo primario, demencialmente constante, resonó en el campo de
batalla como el sonido de una marcha fúnebre. Era una amena-
za, algo que creaban y, al mismo tiempo, los arropaba. Algo que
les hacía sentirse parte de una entidad superior, que les hacía
mejores, más fuertes. 

«Somos milites. Legionarios. Las mulas de Mario. Y este es
el latido de la máquina de guerra de Roma.»

A sus espaldas, las tubas sonaron de nuevo y, como un eco,
el resoplido de los cornua se difundió a lo largo de la línea de
batalla. Las dos cohortes comenzaron a avanzar hacia el enemi-
go, golpeando el escudo a cada paso. Desde lo alto, los bárbaros
hacían honor a su nombre, gritándoles insultos y desafíos en
una lengua incomprensible. Poco a poco, una muralla de gran-
des escudos de brillantes colores fue aproximándose, hasta que
al fin los galos cargaron colina abajo. 

Ya no llovía: jarreaba. La lluvia azotaba su rostro; el agua
helada le había vuelto casi insensible. Un rugido atronador le
envolvía y se confundía con el sonido de sus propios gritos.
Aquella enorme avalancha de hombres medio desnudos se pre-
cipitaba sobre él. Ya casi podía distinguir sus rostros y ver el
odio reflejado en ellos. Por primera vez en mucho tiempo, Mar-
co sintió calor. Notó que se extendía por su entrepierna y baja-
ba por el muslo. En ese momento, un enjambre de jabalinas re-
montó el vuelo y cayó sobre la formación romana. Al igual que
el resto, se ocultó bajo el escudo. Notó varios impactos sobre él,
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mientras a su alrededor llovían piedras y lanzas. Entre las mal-
diciones y los gritos de dolor, pudo distinguir el sonido del cor-
nu y, gracias a él, supo que sus dos primeras filas arrojaban los
pilos. Solo cuando oyó el estruendo del choque, alzó la vista:
los galos habían destrozado su formación y habían llegado has-
ta la tercera línea.

Trataron de recomponer el cuadro. Annio pasó a ocupar el
puesto de un compañero que yacía sobre un charco de sangre.
Una cabellera rubia sobresalía por encima de un muro de escu-
dos y una larga espada descendía con potentes tajos. Varios he-
ridos se retiraban a gatas, mientras los dardos caían por doquier. 

Sonó un toque de cornu y la primera fila retrocedió, para ser
sustituida por la segunda. Marco ganó un puesto, tratando de no
chocar con los compañeros que se retiraban hacia el fondo de la
formación. Niñato, tras ocupar el lugar de Annio, arrojó su pilo.

El optión le golpeó en la cara.
«Imbécil —pudo leer en sus labios—. Acabaréis matán-

donos.»
Era otro de sus compañeros de contubernio, el segundo al

mando de la centuria; un veterano arrugado y robusto como el
tronco de un enebro. Un cuerpo lleno de cicatrices, tres incisivos
rotos y las orejas desgarradas por los guantes del pugilato des-
cribían mejor que nada su medio siglo de existencia. 

Niñato se palpó la boca, contemplando su propia sangre, aún
sin comprender.

—A esta distancia, podrías haberle alcanzado a alguien de la
primera línea —le explicó.

Una piedra que golpeó su casco le interrumpió. Una jabali-
na se clavó en el suelo, a una pulgada de su pie. A su derecha, al-
guien se retiraba cojeando, con una herida en el muslo. De nue-
vo, oyó el cornu: avanzó seis pasos, cruzándose con dos
legionarios, y arrojó el pilo con todas sus fuerzas. Al desenfun-
dar su gladius, imaginó a un enemigo ensartado en él. 

Una vez más, sonó el cornu, y la primera línea se retiró. En-
tonces se encontró ante un océano de gigantes enfurecidos,
blandiendo largas espadas de doble filo. Pudo ver a Lucio Cor-
nelio arrastrándose, con sus intestinos desperdigados por el
fango. Un hombre desnudo con el cuerpo pintarrajeado de azul
trataba de decapitarlo.
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Cuando el bárbaro alzó la vista, por un momento sus pier-
nas no respondieron. Su cuerpo no le obedecía, solo pensaba en
la muerte, en todos sus compañeros caídos en aquella tierra fría
y hostil, donde el sol era una pálida esfera oculta tras un velo
gris. Pensó en aquellos que mendigaban en los foros, lisiados de
por vida, atrapados entre un pasado aciago y un futuro imposi-
ble. Por un momento, sintió miedo.

Entonces dejó de pensar. Dio dos pasos y dejó caer el peso de
su cuerpo sobre la pierna adelantada. El centro de su escudo im-
pactó en el rostro del bárbaro. Se oyó un crujir de huesos. Intu-
yó algo a su derecha: una figura alzaba su espada por encima de
la cabeza. Un paso, una nueva carga de peso y extendió el brazo
girando la muñeca. La hoja de su espada se abrió paso entre las
costillas y atravesó el pulmón. 

Retrocedió, tratando de mantener la línea. Un golpe en su
escudo le hizo tambalearse e instintivamente acuchilló en su di-
rección. Por segunda vez, sintió calor, esta vez en el rostro, pero
continuó luchando sin pararse a pensar si la sangre era suya o
de otro. Tras lo que le pareció una eternidad, oyó un nuevo ta-
ñido de cornu. 

Se retiró hacia el fondo de la formación con los pulmones
ardiendo. A medida que se incorporaban a la retaguardia, el op-
tión iba distribuyendo a sus hombres, tratando de reorganizar
el cuadro. Marco se topó con Niñato y Annio.

—El centro se está debilitando —comentó el más joven.
—Nos falta gente —dijo Annio, abandonado su habitual

sarcasmo, lo cual dejaba bien claro que las cosas no iban nada
bien. 

A sus espaldas se habían desplegado los baleares, y ahora
utilizaban sus hondas más largas para arrojar proyectiles de
plomo por encima de ellos. 

—Al parecer, el legado ha ordenado reforzar el centro —aña -
dió.

Si se observaba la línea en toda su extensión, la razón resul-
taba obvia. Como era habitual, el ala derecha había ido ganando
terreno, al mismo tiempo que la izquierda retrocedía. Esto era
algo normal en un ejército en el que todo hombre era diestro,
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por naturaleza u obligación, y avanzaba hacia el lado de su
arma, buscando refugio tras el escudo de su compañero. Pero
ahora su centro había comenzado a ceder ante el empuje de los
galos y la formación presentaba una alarmante curvatura.

Se habían materializado todos sus temores. La noche ante-
rior, mientras agotaban el escaso vino que aún les quedaba, los
miembros del contubernio habían hablado sobre ello hasta la
madrugada. El centurión Quinto Celio Bíbulo había llegado con
la noticia: iban a desplegarse en un solo acies, en lugar de en un
duplex acies. La elección era difícil: con una línea doble, la se-
gunda cohorte actuaría de reserva para reforzar los puntos dé-
biles de la primera, aunque así difícilmente podrían presentar
un frente de batalla lo bastante extenso como para no ser reba-
sados por las alas. Esto no sucedería con las dos cohortes en pa-
ralelo, pero una formación tan poco profunda siempre corre el
riesgo de romperse en algún punto. Y, una vez ocurrido esto,
todo estaría perdido.

—Los galos son inconstantes —había asegurado Annio—.
Su carga siempre es fuerte al principio, pero si no logran debili-
tarnos, se desmoralizarán. Si conseguimos aguantar… 

—No sabemos cuántos son. —El optión le interrumpió con
sequedad.

—El legado…
—Nuestro legado no sabe una mierda —añadió el vetera-

no—. Y Licinio Varrón anda tras una corona muralis. Nos en-
viará al Hades con tal de conseguirla.

—Nuestro legado no sabe lo que hace —concluyó Quinto,
con resignación—. Habla de desplegar dos cohortes, sin darse
cuenta de que en realidad solo tiene una. Con las dos unidades
al completo, esta táctica resultaría arriesgada. Tal y como nos
encontramos ahora…

El eco de aquellas palabras todavía resonaba en su mente
mientras ganaba puesto tras puesto. Esta vez combatiría junto a
Niñato y Annio, y la espera sería mucho menor. De algún
modo, la compañía de sus dos contubernales le reconfortaba,
aun sabiendo que se dirigían hacia las mismas puertas del Tár-
taro. Una vez más, arrojó el pilo y, de nuevo, desenvainó su gla-
dius. Un soldado bisoño se retiraba cubriéndose el rostro con las
manos, profiriendo horribles gritos de dolor. Otro compañero
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se lo llevó a rastras, mientras aullaba. El resto de los novatos ba-
jaron la vista, tratando de ignorarlo. Marco frunció el ceño.

«Un solo hombre puede hacernos más daño que toda una
caterva de bárbaros.» 

Aguardó su turno. El corazón le resonaba en el pecho como
el tambor de un trirreme.

Al fin, la primera fila se retiró, y se quedó frente a un ejér-
cito de gigantes enfurecidos. Sus largas espadas descendían una
y otra vez destrozando escudos, y con sus lanzas buscaban un
hueco entre ellos. Una forma de combatir tosca, individualista,
predecible. Con todo, eran hombres extremadamente valientes,
de una fortaleza proverbial, unos enemigos formidables. 

Luchó de forma rutinaria, a la espera de un error. Pero, a su
izquierda, Niñato lanzó una estocada abriendo su guardia. Tuvo
que avanzar para cubrirle el costado derecho con su escudo,
protegiéndose a sí mismo con un tajo ascendente. El primer ter-
cio de su espada alcanzó la mano que empuñaba un arma: logró
cubrir el ángulo, pero no impedir que una lanza pusiera a prue-
ba la resistencia de su cota de malla. 

Sintió una fuerte punzada en el pecho y cayó al suelo. Al in-
corporarse, dedicó un gesto de agradecimiento a Annio y volvió
a ocupar su puesto, respirando fuego.

«Estamos jodidos», le decía la mirada de su amigo. 
No le faltaba razón. Por cada legionario que caía, tres galos

habían muerto, pero la línea seguía cediendo lentamente. En
cualquier momento, su formación se rompería en algún punto.
Entonces todo estaría perdido. Marco continuó luchando, a sa-
biendas de que aquel desenlace era inminente.

Debían ganar tiempo, resistir todo lo posible. Su única espe-
ranza residía en que Annio no se hubiera equivocado, en que su
enemigo, al verlos resistir, acabara desmoralizándose. 

Paulatinamente, el empuje galo fue menguando, hasta que
su formación se convirtió en un rebaño de hombres amontona-
dos, como ovejas en una tenada. Algunos que trataron de retro-
ceder para abrirse paso entre sus compañeros eran acuchillados
por la espalda. Los que intentaban combatir no podían blandir
sus largas espadas, por falta de espacio. Pero ellos sí pudieron
hacer uso de sus gladii para apuñalarlos en el vientre. Avanza-
ron de forma implacable, ebrios de sangre, entre un mar de ca-
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dáveres y el cañaveral formado por millares de lanzas clavadas
en el suelo, pisoteando a sus heridos hasta que morían ahoga-
dos en el barro. Acuchillaban y tajaban, golpeaban y fintaban,
ateridos a causa del agua helada que caía sobre ellos y les llega-
ba hasta los tobillos.

Uno tras otro, los estandartes enemigos fueron cayendo a
medida que su ejército era, literalmente, aplastado. Solo cuando
se encontró ante un muro de compañeros cubiertos de barro y
sangre, supo que la batalla había terminado. 

Entonces, los soldados se abalanzaron sobre los cadáveres,
buscando brazaletes y torques. Se oyeron los gritos de los mo-
ribundos a los que degollaban para hacerse más fácilmente con
sus armas. 

Marco echó un vistazo a su alrededor, tratando de compren-
der lo que había sucedido. Oyó la entrecortada voz de Annio a
su espalda.

—Hemos debido de embolsarlos —dijo entre toses.
Él asintió en silencio. Una vez más, la disciplina se había im-

puesto. Toda la fuerza y el valor derrochados por aquellos temi-
bles guerreros no habían servido de nada. Ahora, o habían
muerto, o bien o acabarían como esclavos. 

Así era la guerra: para conservar tu libertad como pueblo,
debes renunciar a tu libertad como persona. 

Deambuló por el barrizal sembrado de cadáveres hasta to-
parse con una figura tendida en el suelo. Varios huesos astilla-
dos asomaban por sus heridas, y sus facciones estaban desfigu-
radas por el dolor. Una macabra versión de la famosa escultura
de Epígono, traída desde Pérgamo por algún sarcasmo del des-
tino. El galo moribundo alzó la vista, ofreciéndole el cuello en
un gesto universalmente conocido como «recibir el hierro». 

Durante un instante, Marco experimentó un absurdo senti-
miento hacia el bárbaro, algo que iba mucho más allá de la pie-
dad: una solidaridad nacida de la conciencia de saber que él po-
dría haber estado en su lugar.

Apoyó la punta de su espada sobre la clavícula del galo y la
hizo descender empleando todo el peso de su cuerpo hasta atra-
vesarle limpiamente el corazón.
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II

Con una decisión inusitada, el legado Fanio Cepión fue en pos
del enemigo, a pesar de las quejas de aquellos que no tenían fe
en la empresa. Forzando marchas, logró alcanzar a los rebeldes
y los obligó a presentar batalla a los pies de Gesoriacum. La lu-
cha se mostraba ardua e impredecible para el general romano,
pues tan solo contaba con dos cohortes, mas con una apasiona-
da arenga supo encender el ánimo de sus hombres. 

Entonces, siguiendo el ejemplo de Aníbal en Cannas, dis-
puso una línea de batalla extremadamente extensa y débil.
Pese a ello, sus hombres pudieron aguantar con vigor la fiera
embestida de los galos. Allá donde flaqueaban, enviaba presu-
rosamente refuerzos y él mismo en persona acudió a la lucha,
aportándoles un ejemplo que despertó su deseo de emulación.
Finalmente, su mañosa táctica obtuvo los frutos esperados,
pues la concavidad de la línea hizo que el ejército bárbaro fue-
ra envuelto, a partir de lo cual la batalla se tornó en carnice-
ría, y en ella pereció hasta el último de los morinos. 

La mañana se había presentado deslumbrante, o al menos
todo lo deslumbrante que puede ser un día de febrero en el
norte de la Galia. 

Con el cálamo en la mano, Marco dibujaba las murallas del
poblado recién conquistado, que serpenteaban por la colina,

21



aprovechando toda clase de accidentes naturales. En el punto
más elevado había instalado su groma, una cruceta de madera
dispuesta horizontalmente sobre un pie, nivelada gracias a
cuatro plomadas que pendían de sus esquinas mediante corde-
les. A decenas de pasos de distancia, Annio, Niñato y el optión
situaban las varas de medición de acuerdo a sus indicaciones,
hasta varios puntos de referencia establecidos para descompo-
ner las formas del terreno en triángulos y rectángulos, polígo-
nos elementales cuya área y cuyos lados podría calcular con fa-
cilidad gracias a las enseñanzas de Pitágoras y Tales de Mileto. 

Marco era mensor, un ingeniero militar encargado de la
construcción de fortificaciones y campamentos.

—Levántala más —gritó.
—Maldita sea —rugió Annio—. ¿Es necesario tanto cálcu-

lo? Aquí arriba hay agua, un techo bajo el que cobijarse y unas
sólidas murallas. ¿Qué más hace falta?

Escuchó sus protestas con indiferencia, pues había descu-
bierto que refunfuñar era solo un hábito más. Sin duda, le es-
taba agradecido por ayudarle, pues eso le ahorraba tener que
desempeñar otras tareas mucho más desagradables. Se habían
pasado toda la mañana con eso, pues continuamente el ajetreo
de los legionarios, que no dejaban de amontonar cadáveres, los
interrumpía.

—¿Y por qué debemos permanecer aquí? —gruñó de nue-
vo el hombrecillo—. ¿No se supone que una flota iba a venir a
recogernos?

—Lo que yo me pregunto es adónde nos llevarán esas na-
ves —añadió el optión.

—Dicen que Octavio planeaba la invasión de Britania,
antes de verse obligado a marchar hacia el norte de Hispania
—razonó Niñato—. Es posible que haya retomado su proyec-
to inicial.

—La guerra cántabra no marcha bien —repuso el optión—.
Y el princeps no es de los que comienzan algo antes de haber
terminado con lo que tienen entre manos.

Corría el año 729 desde la fundación de Roma y tan solo
hacía seis que la guerra civil entre los miembros del triunvira-
to había quedado sentenciada frente a las costas de Accio. Me-
ses después, Octavio derrotó definitivamente a Marco Antonio
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y a la meretriz de Oriente en Alejandría. Tras una conveniente
purga, el Senado le había nombrado «primer ciudadano» y au-
gusto, lo que le legitimaba el poder que le otorgaban sus legio-
nes. De esta forma, se mantenían con vida las viejas institucio-
nes republicanas, pero solo gracias a mantener una piadosa
farsa. Una comedia según la cual en Roma no había ninguna
monarquía, y los miembros de la curia podían expresar libre-
mente sus opiniones, algo que la plebe había aceptado gustosa-
mente a cambio de la promesa de paz y de tener el estómago
lleno. De este modo, el populacho con el que se había construi-
do un ejército conquistador de medio mundo, acabaría conver-
tido en un ocioso rebaño, solo preocupado por las entregas gra-
tuitas de trigo y los espectáculos del circo. 

Tras participar en Accio, la IX Legión había sido enviada
hasta Aquitania, donde tuvo que sofocar una revuelta, y a con-
tinuación fue desplazada hacia el norte, para formar parte de
un ejército cuyo objetivo era invadir Britania. Sin embargo, es-
tos planes pronto fueron abandonados debido al cariz que iba
adquiriendo la guerra cantábrica. Así, mientras varias legiones
marchaban hacia Hispania, la novena fue dividida en pequeños
destacamentos para asegurar el control de la Galia, conquista-
da tan solo tres décadas atrás. 

—Yo creo que nos destinaran al Rin, como guarnición
—aseguró Niñato—. Se está licenciando a los veteranos, entre-
gándoles dinero y tierras. En Roma, la gente está harta de tan-
ta guerra, y Octavio ha jurado traer una era de paz una vez que
haya puesto orden en las provincias.

—Roma lleva cuatro siglos pacificando todo el maldito orbe
terrestre —terció con aspereza el optión—. Cada guerra que
emprendió iba a ser la última, pero solo trajo otra más. Mi pa-
dre sirvió a César, y mi abuelo a Cayo Mario; y yo llevo casi
veinte años de campañas ininterrumpidas: siempre ha habido
guerra y siempre la habrá.

—«Si quieres paz, prepara la guerra» —recitó Marco, iró-
nico. 

—Maldita sea —se lamentó Annio—, una cosa es defender
Italia en Aquae Sextiae, o conquistar Egipto y disfrutar de la
compañía de hermosas esclavas sirias, y otra muy distinta es
acabar aquí, en el culo del mundo. 
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—No deberías haber hecho caso a los oficiales de recluta-
miento —le señaló su amigo tras realizar una nueva medi-
ción—. ¿O es que tú también has abrazado el estoicismo, con-
virtiéndote en un amante de la paz?

—Soy un honrado profesional de la guerra —manifestó el
aludido con orgullo—. Mato, incendio y mutilo por solo dos-
cientos veinticinco denarios al año, es decir, unos diez ases al
día. Si además se me descuenta una parte para costear mis ar-
mas y el fondo de pensiones, apenas me queda una mísera can-
tidad para poder mantener mi acostumbrado modo de vida cas-
trense. 

—Antígono, como médico, ya te ha advertido que… 
—Los griegos lo tienen fácil, porque son unos depravados y

lo mismo les da la carne que el pescado —prosiguió Annio—.
Pero resulta difícil disfrutar de los placeres de Venus cuando
apenas hay una mujer civilizada en cien millas a la redonda, y
las únicas disponibles se aprovechan de la situación de forma
abusiva.

—Odias tener que pagar por follar —concluyó el optión.
—En absoluto, lo que me molesta es la falta de ética profe-

sional —razonó Annio, imperturbable—. Además, ya sabéis
que mi corazón pertenece a una dama.

Mientras hablaban, Marco advirtió que le subía la fiebre. El
día iba a ser duro y lo peor estaba aún por llegar.

Y como podía empeorar, lo hizo. Le ordenaron acudir a la
reunión del consejo que estaba teniendo lugar en la acrópolis.
Con la frente ardiendo, se presentó ante el legado, rodeado por
una docena de centuriones, entre los cuales se encontraba
Quinto y Licinio Varrón. 

Fanio Cepión vestía una túnica tan deslumbrante como el
mármol del monte Himeto y, apenas oculta por su capa, una
coraza de bronce convertía su torso en el de un dios griego, so-
bre el que se erguía un rostro sonrosado de boca ancha y labios
carnosos que le otorgaba aspecto de fauno, impecable gracias al
trabajo del barbero. Su cabello, rubio y ensortijado, con dos
largas patillas que morían en el nacimiento de su ancha man-
díbula, había sido meticulosamente peinado hacia delante. La
apariencia de aquel patricio de treinta y dos años contrastaba
con la de los hombres que lo rodeaban, los cuales habían des-
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pojado de sangre y barro su indumentaria con un grado de éxi-
to muy desigual. Tras una batalla y quince días marchando a
través de barrizales, Marco consideró que nadie podía pedirles
mucho más, al igual que a él mismo. 

Tras verse sometido a un breve escrutinio, un rictus en los
labios del noble le dejó claro que pensaba de una forma dis-
tinta. El mensor se había mudado de túnica y calzones, pero
ambos se encontraban salpicados de fango. Su cota de malla
presentaba un desgarrón allá donde una lanza la había des -
 machado, y en sus hombreras aún se podían adivinar varios
regueros de óxido, al ser la parte más expuesta a la lluvia. Sin
embargo, había limpiado a conciencia tanto la espada como el
puñal, que ahora colgaban con pulcritud de su cintura, dentro
de unas desgastadas fundas de madera reforzadas por un ar-
mazón de latón.

Durante un instante, el mensor bajó la vista, asaltado por
un absurdo sentimiento de culpa. Al levantarse se encontró de
nuevo ante una mirada inquisitiva. Estaba claro que su supe-
rior esperaba que dijera algo, pero él no sabía muy bien qué.
Con todo, aceptó el desafío, y de forma deliberada desvió su
atención hasta los cuerpos de sus compañeros que yacían
amontonados sobre el barro. Cuando sus ojos volvieron a en-
contrarse, había irritación en los del legado: ambos sabían
quién se había enfrentado a millares de bárbaros y quién ha-
bía contemplado el espectáculo sentado cómodamente en su
cátedra. 

La situación se estaba volviendo peligrosa. Tras un carras-
peo, Quinto acudió en su ayuda:

—Estábamos considerando la posibilidad de trasladar hasta
aquí el campamento.

Él asintió y, tras desplegar sus planos sobre la mesa, con-
templó el paisaje circundante, comparándolo con las líneas tra-
zadas por su cálamo. El castro se asentaba sobre una colina que
dominaba la orilla oriental de una caudalosa ría que desembo-
caba en el mar británico y, hacia el noroeste, casi se podía intuir
la costa de aquella remota isla. En el sur se encontraban los
campos de cultivo, ahora estériles, y más allá, sobre otro alto-
zano en medio de una inmensa llanura boscosa, habían cons-
truido su campamento de campaña. Rodeado por un perímetro

pax romana

25



defensivo formado por una fosa y un terraplén, habían dis-
puesto las habituales estacas portátiles para formar una débil
empalizada, reforzada por una maraña de ramas clavadas hacia
el exterior hasta formar una cerca casi impenetrable.

Observó su obra con orgullo, pues se trataba de un campa-
mento de libro. Un recinto perfectamente rectangular, de es-
quinas redondeadas, en el que la longitud de su lado menor era
las dos terceras partes del mayor. En cada uno de sus lados ha-
bía una puerta protegida por una prolongación de las defensas
en forma de arco: la orientada hacia el enemigo era la puerta
pretoria; frente a ella se encontraba la decumana. Ambas esta-
ban unidas por un camino toscamente empedrado que atrave-
saba el campamento, conocido como vía pretoria. Las otras dos
entradas eran la principal derecha e izquierda, conectadas por
la vía principal, de forma que estas dos amplias sendas dis-
puestas de forma perpendicular coincidían con los dos ejes del
recinto. En el punto en el que ambas se cruzaban se encontra-
ban los principia, cuartel general donde se custodiaban las in-
signias de las unidades y, frente a él, el pretorio, el pabellón del
comandante y su guardia personal. Por detrás de este, una nue-
va vía, paralela a la principal y llamada quintana, se prolonga-
ba de lado a lado, de forma que esta red de caminos delimitaba
seis parcelas en las que se disponían las tiendas de campaña de
cada contubernio de ocho hombres, agrupadas por centurias y
separadas del perímetro defensivo por un amplio espacio lla-
mado intervalo. 

Efectivamente, se trataba de un campamento de campaña,
también llamado «de verano», pues existía la norma no escrita
de que las campañas militares debían realizarse durante la
temporada estival. Pero incluso aquellos acuartelamientos des-
tinados a hospedarlos en barracones durante los largos meses
de invierno contaban con una disposición idéntica, de forma
que esta siempre les resultara familiar allá donde estuvieran,
ya fuera en los bosques de Germania, ya fuera en los desiertos
de Libia.

Marco centró de nuevo su atención en el dibujo del pobla-
do e inspiró antes de comenzar:

—Se trata de una fortificación construida por bárbaros y,
por tanto, su planta es irregular, pero, pese a ello, efectiva. El
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muro gálico está formado por una estructura combinada de vi-
gas de roble y mampostería sin argamasa, por lo que es muy
resistente a los arietes y, al mismo tiempo, resulta casi inmune
al fuego. Derribando el tramo existente entre estos dos puntos
y uniéndolos por medio de un muro recto, podremos aprove-
char buena parte de la construcción, haciéndola rectangular. 

Hizo una breve pausa, para comprobar que su audiencia
permanecía atenta a sus palabras.

—La puerta pretoria y la decumana han de situarse en los
accesos ya existentes, lo que obliga a que la vía pretoria sea
oblicua —continuó—. Aquí mismo, se asentarían el pretorio y
los principia. Habría que derruir las cabañas que aún se man-
tienen en pie y allanar el terreno en esta zona, para poder cons-
truir los barracones.

Una vez que hubo terminado, alzó la vista. Como era habi-
tual, el centurión Licinio Varrón le observaba con el ceño frun-
cido, aferrando con fuerza su vara de vid, a la espera de encon-
trar alguna fisura en su exposición. Una perspectiva que sin
duda le resultaba tan atractiva como a un zorro colarse en un
gallinero. Era un hombre cuadrado, tanto en rostro y hombros
como en sus propias convicciones personales, para el que todo
intercambio de opinión constituía una guerra abierta; para él,
toda relación humana era una lucha por establecer la suprema-
cía. Desde el mismo momento en el que ingresó en su unidad,
le había profesado esa clase de hostilidad que solo puede de-
mostrar aquel que se sabe inferior a quien desprecia. La crea-
ción del vexillatio le había supuesto a Marco un temporal as-
censo, al otorgarle la oportunidad de realizar las labores de
mensor y, por tanto, ser el máximo responsable de la construc-
ción de los campamentos de su destacamento. A partir de en-
tonces, su desprecio se había convertido en odio, y solo su con-
dición de inmune, además del precario equilibrio de poder
existente entre los mandos intermedios, le había librado de se-
rios problemas. 

Este equilibrio dependía en gran medida de los dos subofi-
ciales situados a su derecha. Cayo Voconio Mauro era su pilus
prior, el centurión de mayor rango de la segunda cohorte. Un
hombre bajo y enjuto, de cabello grisáceo y cejas pobladas, bajo
las que se ocultaban unos ojos inquietantemente vivaces. Un
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rostro inexpresivo, de pómulos hundidos, boca estrecha y unos
finos labios que solo abría en ocasiones contadas. A causa de la
edad y la costumbre, las escamas de bronce de su cota de mallas
parecían formar ya parte de su cuerpo, al igual que las grebas
que cubrían la parte inferior de sus piernas. 

Ahora le observaba fijamente, con las manos reposando so-
bre los pomos de sus armas, en una pose relajada, aunque al
mismo tiempo enérgica. Su aspecto, metálico y correoso, coin-
cidía por completo con su carácter: veterano de César en sus
guerras gálicas y civiles, superaba ya el medio siglo de existen-
cia y era respetado por todos, temido por la mayoría y por na-
die ignorado. 

Quinto, por el contrario, era su antítesis. A sus veintitrés
años de edad, su centurionado solo obedecía al hecho de contar
con una renta anual superior a los cuatrocientos mil sestercios,
lo cual le convertía en miembro de la clase ecuestre. Por tanto,
mientras que para el resto de los centuriones su rango consti-
tuía el punto culminante de sus carreras, para él solo había sido
un comienzo. De familia acomodada, aspecto agraciado, carác-
ter afable y cínico, su padre le había obligado a alistarse a cau-
sa del rumbo licencioso que había adquirido su vida. 

Marco había disfrutado de su amistad desde el mismo mo-
mento en el que ingresó en la Novena tres años atrás, y pron-
to el joven centurión acabó participando en las informales
reuniones de su heterogéneo grupo de camaradas. Respecto a
su estado de gracia con Voconio Mauro, obedecía a un respeto
que se había ido fraguando poco a poco y al simple hecho de que
detestaba a Licinio Varrón. 

Sin embargo, el pilus prior no iba a ser por ello menos exi-
gente con su trabajo.

—¿Y los almacenes? —inquirió.
—Los hórreos para el grano pueden edificarse aquí. —Se-

ñaló con el índice un punto en el papiro—. Hay una fuente en
el castro, aunque podríamos levantar un brazo hasta el río,
para asegurar la aguada.

Tras sumergir la punta del cálamo en el tintero, trazó sobre
el plano una prolongación de las defensas, en forma de dos lí-
neas paralelas que llegaban hasta el borde de una ancha franja
azul. Pero el problema era otro. Ambos lo sabían.
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—Se trata de una disposición inusual —añadió Voconio
Mauro.

—Al igual que las circunstancias en las que ahora nos en-
contramos. 

Los centuriones intercambiaron miradas de inquietud,
pues se trataba de una cuestión de vital importancia. Más de
un siglo atrás, durante el transcurso de las guerras celtibéri-
cas, el cónsul Fulvio Nobilior decidió invernar en un campa-
mento de verano frente a Numancia. Obligados a dormir en
tiendas de campaña y acosados por los arévacos, muchos sol-
dados murieron de enfermedad. Por otra parte, construir una
fortificación aprovechando las defensas de un castro no era
algo del todo inusual, y el propio Julio César había recurrido
a ello durante sus guerras gálicas. Aunque ya habían dejado
atrás los mayores rigores de la estación fría, resultaba obvio
que esa solución era la más sensata, dado el lamentable esta-
do de la tropa. 

Uno tras otro, la atención de los suboficiales fue recayendo
sobre el legado. Tras un silencio teatral, concebido para au-
mentar la expectación, se dignó a hablar.

—Los tratados dicen que el intervalo ha de contar con al
menos sesenta pies de ancho —señaló—. Y en este lado solo
tiene la mitad.

La punta de su índice recorrió el papiro por el espacio exis-
tente entre la muralla y los círculos que representaban las vi-
viendas. 

—El intervalo tiene como objeto mantener las tiendas
lejos del alcance de los proyectiles enemigos y, al mismo
tiempo, permite formar a las tropas para realizar una salida
—respondió Marco de forma monótona—. El lado oeste
cuenta con un desnivel de más de sesenta grados, lo que re-
duce el alcance efectivo de las armas arrojadizas hasta casi
una tercera parte. Por lo demás, creo que existe espacio sufi-
ciente para desplegarnos.

—No es suficiente para formar a dos cohortes —repuso Fa-
nio Cepión.

—Es que no somos dos cohortes. 
Su réplica sonó como una blasfemia en el interior de un

templo; su instinto le advirtió de que, por algún motivo, había
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pinchado en hueso. No sabía qué era lo que se cocía y, por tanto,
había cometido el más grave error en el que puede caer un es-
tratega: realizar una acción arriesgada sin reconocer el terreno. 

Como era de esperar, Licinio Varrón no desaprovechó la
oportunidad.

—Una cohorte es una cohorte, y lo seguirá siendo aunque
esté formada por tres legionarios —manifestó—. No podemos
olvidarnos de los genios, los espíritus protectores de cada una
de las centurias. El sentimiento de pertenencia a la unidad, la
identidad colectiva que simboliza cada genius, es lo que dife-
rencia un ejército de un simple rebaño de hombres. 

—Como espíritus, los genios son incorpóreos —respondió
Marco con sencillez—. No creo que se ofendan si no cuento
con ellos a la hora de calcular el espacio que ocuparán en la for-
mación.

Las risas sonaron apagadas, casi inaudibles, pero se dio
cuenta de que había cometido un nuevo error, y no era preci-
samente haber ofendido a los espíritus.

Licinio Varrón era de esa clase de individuos que, ante una
sequía, confiaba en que los sacrificios bastarían para traer el
agua de la lluvia. Un rústico vestigio de aquel pueblo latino
que, según un historiador griego, se enorgullecía de ser el más
piadoso del mundo, más incluso que los propios dioses. Sin
embargo, si Roma había construido un imperio era gracias a
gente como Marco, que preferían construir acueductos, con-
fiando tanto en los dioses como en su propio intelecto. Muy
pocos habrían considerado impías sus palabras; la razón que se
le escapaba debía encontrarse en alguna otra parte. 

—La verdad es que me preocupan cuestiones más munda-
nas —reconoció Cepión—. El trazado de este nuevo campa-
mento no se ajusta al modelo establecido en los tratados para
un vexillatio de dos cohortes. 

—Con todos mis respetos, legado —contestó Marco—, los
tratados solo muestran un modelo ideal, que puede y debe ser
adaptado a las circunstancias, ya sean las características del te-
rreno, los materiales disponibles o el número real de hombres.
Si hemos de permanecer aquí, estas murallas constituyen la
mejor defensa posible.

—Parece que al fin estás reconociendo tu incapacidad para

yeyo balbás

30



diseñar un nuevo campamento de invierno. ¿O es que estás
dando a entender que el ejército romano no puede construir
una fortificación superior a la de unos bárbaros?

El tono era deliberadamente ofensivo. Fanio Cepión se
enorgullecía de expresarse con eso que algunos nobles llama-
ban «franqueza»: evitar caer en la falsa modestia que supone
no tratar a un inferior como tal. 

—No, legado. —Marco se vio obligado a explicarle lo ob-
vio—. Pero llevamos quince días de marchas ininterrumpidas,
casi sin víveres, bajo la lluvia y el frío invernal. Los que no han
muerto están enfermos, heridos o al borde de la extenuación.
Edificar un nuevo campamento de invierno partiendo de cero
es algo que se encuentra más allá de nuestras fuerzas. 

—Y, sin embargo, es a los grandes generales a quienes les
corresponde hacer lo imposible —concluyó Cepión. 

Una vez finalizada la reunión, Marco no sintió el alivio de
costumbre. Hasta ese momento, la sequedad de su garganta y
el zumbido en su cabeza se habían confundido con el habitual
malestar ante situaciones como aquella, pero ahora la frente le
ardía como si fuera un brasero. 

Quinto caminaba a su lado, aparentando indiferencia. Am-
bos se dirigían hacia el campamento, pero él rara vez mostraba
un gesto de familiaridad para con nadie, pese a que en el pasa-
do, los dos solos y espada en mano, se hubieran enfrentado a
media docena de jinetes basternos. Aunque la época de las
proscripciones había quedado atrás, un hombre de su posición
debía cuidar a quién demostraba amistad, por el bien de ambos. 

—Deberías haber prestado más atención en las clases de re-
tórica.

Le hablaba con el ceño fruncido, sin apenas mover los la-
bios.

—¿Hubiera aprendido a ser mejor ingeniero? ¿A tener más
sentido común?

—En ambos casos la respuesta es no —repuso—. Pero des-
pués de tantas horas malgastadas con el maestro de retórica,
acabas encontrando ciertos argumentos predecibles. Te has
metido tú solo en la trampa.
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—La próxima vez me cubriré mejor las espaldas.
—En realidad, él ya había tomado esa decisión, dijeras lo

que dijeras. Trasladar hasta aquí el campamento no es que sea
algo que se aleje de la ortodoxia militar. Después de todo, lle-
vamos meses obviando las normas más elementales del arte
de la guerra. El problema de fondo es que nuestro legado no
va a tomar ninguna decisión que reconozca, aunque sea táci-
tamente, que ha perdido a la mitad de los hombres que se le
confiaron.

—Eso es estúpido.
—Eso es política, y la política es estúpida. Ante un proble-

ma, una conducta racional sería tratar de solucionarlo, pero la
solución política siempre será negar su existencia. 

Marco recordó el día en que vio por primera vez a Cepión,
dos años atrás, como nuevo oficial al mando de la IX Legión. Su
apática mirada cuando le expuso sus necesidades le dejó bien
claro que, para él, aquel cargo no era más que un molesto trá-
mite dentro de su carrera política. Si lograba labrarse una bue-
na reputación, podría convertirse en propretor provincial antes
de regresar a Roma y así aspirar al consulado, que era la meta
de cualquier noble. Por ello, cuando estalló la rebelión de los
morinos, no le sorprendió que Cepión no quisiera perder tiem-
po reuniendo a sus tropas y, con tan solo las dos primeras co-
hortes, forzara marchas hasta Gesoriacum, temeroso de que al-
guien le robara la gloria. El legado apuntaba alto, y para los
miembros de la clase senatorial no existía ninguna diferencia
entre lo político y lo militar: ambos intereses confluían peli-
grosamente. 

—Deberías ir a que te viera Antígono —le dijo Quinto. 
Él asintió. No deseaba importunar al médico, pero las fie-

bres se habían llevado a demasiados compañeros como para no
tomarse en serio su estado. Tras despedirse de él en la puerta
pretoria, recorrió la senda toscamente empedrada para dirigir-
se al hospital. 

Las tiendas de campaña habían sido cubiertas por túnicas
raídas tendidas al sol, tras haber sido engrasada su cobertura de
piel para impermeabilizarlas. Algunos soldados se acurrucaban
en su interior, envueltos en gruesas mantas de lana, mientras
otros molían el grano recién repartido o trataban de prender
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fuego a la escasa leña que casi por milagro habían logrado
mantener seca. El resto limpiaba pacientemente sus armas,
aunque aquellos exentos de servicio se habían reunido en pe-
queños grupos que charlaban en voz baja, intercambiando mo-
nedas, fragmentos de torques y otros frutos del saqueo. No le
extrañó descubrir a Annio sentado junto a varios miembros de
la primera cohorte, jugándose a los dados el escaso botín obte-
nido. 

Encontró el hospital abarrotado, a pesar de que habían sido
montadas más tiendas para albergar a los heridos. Algunas dis-
ponían de un pequeño zócalo de piedra que mejoraba sus con-
diciones de salubridad y se habían excavado varios canales a su
alrededor para evitar que el agua se filtrase por el suelo, pero
no eran más que un albergue miserable, con las paredes man-
chadas de moho y sangre, en el que los heridos eran amonto-
nados sobre el suelo húmedo. 

Marco recorrió las tiendas, contemplando aquellos cuerpos
despedazados, apiñados como en los accesos de un anfiteatro, y
de repente se sintió fuera de lugar. Iba a marcharse, pero en-
tonces oyó una voz ronca a sus espaldas:

—Estoy aquí…
Antígono era un joven de cuerpo fibroso. Una nariz promi-

nente y dos marcadas entradas le otorgaban el aspecto de un
ave de presa, aunque se trataba de un hombre desconcertante-
mente honesto, casi ingenuo, con el que se podría jugar a la mi-
catio incluso en la oscuridad. Su mirada poseía la intensidad del
que no oculta nada y la fortaleza de aquel que siempre ve la
muerte como un enemigo, y nunca como un posible aliado. Ro-
deado de una soldadesca ruda y tosca, en el mejor de los casos,
fanfarrona y cruel, la mayoría de las veces, se había ganado el
respeto de todos demostrando una clase de valor único: la de
aquel que, en la batalla, siempre piensa en los demás antes que
en sí mismo. Era griego, de Tarento, aunque había estudiado
medicina en Alejandría. Desde que Julio César estableció exen-
ciones fiscales a esta profesión en la urbe, los mejores médicos
habían procedido de las ciudades helenas. Al ser itálico, Antígo-
no poseía la ciudadanía romana, aunque hablaba latín con un
acento horrible y evitaba, en la medida de lo posible, expresar-
se en una lengua que, por lo demás, pasaba por ser menos culta. 
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—Tienes mal aspecto —dijo, preocupado.
Marco podría haberle dicho lo mismo. El médico había pa-

sado toda la noche cosiendo heridas, reparando fracturas y am-
putando miembros, bajo la débil luz de las lucernas. Y saltaba a
la vista que la mañana había transcurrido de una forma no
muy distinta. 

Se aproximó a él mientras se lavaba los antebrazos, ensan-
grentados hasta los codos.

—Me disponía a irme —se excusó.
—No te preocupes —repuso el médico—. Siéntate, ya ha-

bía terminado. 
Cuando obedeció, su amigo abrió el estuche del instrumen-

tal médico y comenzó a inspeccionar en su interior. La vista de
Marco deambuló de un punto a otro hasta recaer sobre un
cuerpo, apenas oculto por una manta raída. Era Décimo Vale-
rio, un muchacho del Quirinal a quien acostumbraba a escri-
birle las cartas que este enviaba a su madre, pues él apenas sa-
bía leer. Como agradecimiento, le había regalado un estuche
para guardar sus planos, un cilindro de madera con una tapa
cuidadosamente labrada, pulida con paciencia con una piedra
de río. Marco conservó aquel estuche durante años; en su me-
moria, Décimo permanecería joven para siempre, al igual que
tantos otros que fueron quedándose atrás. 

—En otras circunstancias, tal vez podría haberle salvado
—reconoció el médico, con semblante cansado—. Sin embar-
go, atender a ciertos heridos puede llevar tanto tiempo como
hacerlo con solo dos, y nunca tienes la seguridad de que se va-
yan a recuperar. Eso es lo más inhumano de la guerra. Matar a
un hombre puede ser cruel. Ver caer a los tuyos resulta duro.
Pero tener que elegir quiénes han de morir y quiénes vivir de-
bería ser tan solo una decisión de los dioses.

Sonaba a disculpa, aunque no tenía por qué darla. Pero eso
era precisamente lo que diferenciaba a Antígono de la mayoría
de los médicos, quienes se ven obligados a desarrollar cierta in-
sensibilidad ante la muerte. Un mecanismo que les permite so-
portar el horror cotidiano, no muy distinto al que termina por
endurecer el corazón de todo soldado.

—Hipócrates escribió que las heridas son una ventana que
nos permite observar el interior de un cuerpo mientras aún
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está vivo. —Hablaba en voz baja, como si revelase algún oscu-
ro secreto—. Sin embargo, cuando me alisté, no esperaba en-
contrarme con todo esto. Al menos, una vez que haya termina-
do mi libro, estas muertes no habrán servido para nada.

Al igual que los demás, Antígono se esforzaba por encon-
trar algún sentido a lo que en apariencia no lo tiene, por hallar
algo de esperanza donde solo hay muerte. Sus apresuradas
anotaciones y sus vacilantes dibujos sobre papiros salpicados
de sangre no eran más que su herramienta para conseguirlo.
Otros debían recurrir a otros caminos mucho más oscuros para
alcanzar ese mismo fin.

Durante unos instantes, el médico apoyó su oído sobre el
pecho de su paciente. A continuación, abrió su boca para ins-
peccionar el interior y, tras ello, observó con atención su ros-
tro, prestando especial atención a la brecha de la frente.

—¿Podrás adivinar…? —le preguntó Marco.
—Yo no hago adivinación; solo estudio los signos que per-

miten conjeturar qué enfermos sanarán y cuáles morirán.
Entonces extrajo unos saquitos de tela de una caja de ma-

dera.
—Aunque lo cierto es que no hace falta elucubrar demasia-

do —añadió, introduciendo algunas hierbas en el interior de
un almirez—. Hipócrates y la escuela de Cos descubrieron que
el cuerpo humano se compone de cuatro humores: sangre, fle-
ma, bilis negra y bilis amarilla, formados por una mezcla de
otros tantos elementos universales, como son el fuego, el aire,
la tierra y el agua. Cualquier alteración en este equilibrio, de-
bido a un exceso de frío, sequedad, humedad o calor, trae con-
sigo la enfermedad y la muerte. 

Sabía del interés de su amigo por su arte, así que nunca de -
sa provechaba la oportunidad de impartir una pequeña lección.

—Por eso resulta tan importante mantener una dieta sana
—concluyó—. Es decir, una alimentación equilibrada, beber
con moderación, ejercicio periódico, aseo diario y, sobre todo,
no someter al cuerpo a excesos de frío y humedad. 

Esto último lo dijo observando a los soldados que deambu-
laban entre centenares de tiendas erigidas en un barrizal per-
dido en los bosques de la Galia.

—Tú solo has sido el primero en llegar.
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