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Capitulo 1

Colifatto y el caos

La nifia se estrujo las trenzas, como hacia siempre que se
sentia excitada, emocionada o simplemente con ganas de ir al
bafio. Frente a ella, la cola del teatro se extendia intermina-
blemente, pero en vez de aburrimiento, ella sentia una mez-
cla de expectacion y orgullo. Llevaba toda la vida —al menos
toda la que era capaz de recordar a sus once afios— sofiando
con los dos grandes momentos en la vida de toda mujer: su
primera salida de casa sola y su oportunidad de ver High
School Musical. Y ahora, ambos suenos se harian realidad en
la misma noche.

Bueno, en sentido estricto, no estaba saliendo de casa sola. La
delegacion de compafieritas del cole constaba de cinco chicas mas
y dos adultas, pero en la medida en que ninguna de esas madres
era SU madre, la nifia no las consideraba unas guardianas sino
unas amiguitas mds, en igualdad de condiciones a ella, y sujetas
a las mismas normas de comportamiento, que incluian no pegar
alaridos cuando apareciese en escena Zac Efron.

Y tampoco, en sentido estricto, estaria frente a Zac Efron.
En algtin lugar de su mente, sin duda, la nifia era consciente de
que el actor que saldria a escena serfa un imitador hispano pro-
bablemente mas barrigon y bajito que su amado Zac. Pero daba
igual. Ella estaba decidida a ver a su idolo estuviera ahi o no.

Asi que, cuando se abrieron las puertas y el teatro comenzd
a devorar a decenas de nifios, centenares de adolescentes y mi-
llones de espinillas, la nifia sintié que se le franqueaba la en-
trada al paraiso de las hormonas pubescentes, aunque fuese in-
capaz de pronunciar, ni tan siquiera deletrear, esas palabras.
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Su emocidn era tan intensa que incluso sinti6 las lagrimas
rodar por sus mejillas y caer sobre los encajes con que su pre-
cavida madre, en un intento por enfatizar su minoria de edad
en ese especticulo de naturaleza abiertamente erdtica, habia
adornado su vestido. Esas ldgrimas rociaban de inocencia su
despertar a la adultez. Esas gotas en su rostro probaban que ya
no era una mocosa, que una nueva vida comenzaba para ella.
No eran lagrimas de nifia, sino de mujer.

Tratd de secarse un poco los ojos para disimular su turba-
cién. Pero para su sorpresa, estaban secos como el cutis de un
cocodrilo. Ni sus parpados ni sus hermosas pestafias tenian
rastros de liquido, ni siquiera de sudor. De su cuerpo no habia
salido, al menos en las dltimas horas, nada parecido al agua.
Entonces ;de donde cafan esas gotas?

A lo mejor estaba lloviendo. Mir6 hacia la calle, pero nadie
llevaba paraguas en la cola del teatro, ni en la Gran Via. Y ade-
mas, las gotas eran calientes. Ahora, algunas cafan también so-
bre su cabeza y sus hombros. Al tacto, eran més calidas y espe-
sas que la lluvia, parecidas mas bien a las de una taza de
chocolate a medio enfriar. La nifia se miré los hombros y des-
cubri6 que tenia el vestido manchado de algo color cucaracha.
Pero, ; qué era ese liquido exactamente?

Presa de la curiosidad, levanté el rostro hacia la marque-
sina que anunciaba el espectdculo. Lo habia hecho miles de ve-
ces antes, siempre que iba de compras con su madre por la
avenida. Y en cada ocasion habia encontrado en la marquesina
la promesa de un mundo de misica y color. Pero esta vez, al
alzar su rostro, en lugar de eso le devolvié la mirada la figura
de un hombre contrahecho y retorcido, con el rostro hinchado
y un rictus de terror, de cuyo cuerpo cafan goterones oscuros
como una sopa podrida.

La nifia nunca habia visto un cadaver, ni habia escuchado
esa palabra, ni nadie le habia dado instrucciones para seme-
jante eventualidad. Pero de manera instintiva, sabia qué hacer.

Grit6 tan fuerte, tan larga y tan desesperadamente, que
muchos chicos del publico salieron a la calle de nuevo, cre-
yendo que sin duda ahi estaba Zac Efron.



COLIFATTO Y EL CAOS

—Yo creo que no vamos a avanzar mds, colega.

El teniente detective Fermin Colifatto sintié un vahido. Uno
mas. El taxista de marras, sin duda un principiante, se habia
perdido ya dos veces en el camino, prolongando la tortura de
escuchar en su radio La mandanga. Por supuesto, se habia «ol-
vidado» de apagar el taximetro ambas veces, y lo peor de todo,
no dejaba de llamar a su pasajero «colega». A Colifatto no le
molestaban la distraccién del conductor, ni su informalidad, ni
siquiera su evidente voluntad de robarle. Lo que no podia so-
portar era el desorden. Las cosas tenian que hacerse de la ma-
nera en que tenian que hacerse. Cualquier desviacion de la
norma, cualquier detalle fuera del lugar correspondiente, lo sa-
caban de quicio. Y en esa calle, a esa hora, todo estaba fuera de
lugar. Desde el primer vistazo, Colifatto constatd que el tra-
fico habitualmente insoportable de la Gran Via estaba mucho
peor de lo que cabia esperar en temporada navidefia. La calle
estaba cerrada a la altura del lugar del crimen, de modo que
ya en la plaza de Espafia todos los coches estaban paralizados.
Bajo la iluminacidn de las fiestas, las luces de los automéviles
lucian como adornos de un gigantesco drbol de Navidad hori-
zontal. Pero si uno observaba con atencidn a través de sus ven-
tanillas, rebosaban regalos amontonados, nifios en crisis de
histeria y padres al borde del suicidio. En suma: mds desorden.

«Las familias en Navidad tienen que parecerse a los anun-
cios de la tele —pensé Colifatto—, no a las bombas de reloje-
ria.»

El taxi traté de colarse por un resquicio entre los paracho-
ques, pero un Seat azul le cerrd el paso. Desde el volante, un
honesto padre de familia le hizo al taxista un gesto con el dedo
medio, antes de perderse entre las luces de frenos.

—;Sabes lo que te digo, tio? —insisti6 el taxista—, que
esta gente no tiene educacion, macho. Que es la puta ley de la
selva, como toda la puta vida.

El teniente Colifatto pens6 que preferia que lo llamasen
«colega» a «macho».

—Aqui me bajo —dijo, extendiéndole un billete de veinte
al conductor.

El taxista empez6 a buscar el cambio en una bolsa en la que
Colifatto pudo distinguir el carné de conducir, calendarios
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porno, paginas arrancadas de periddicos deportivos, fotos de
varios nifios (probablemente hijos o hermanos del susodicho),
porros a medio fumar, un disco de David Bisbal...

Colifatto se bajé del taxi. No pensaba aceptar nada, ni si-
quiera dinero, proveniente de semejante caos. Suficiente re-
compensa era alejarse de la banda sonora de El Fary. Sus oidos
necesitaban cuartetos de cuerda o conciertos para piano: piezas
musicales milimétricamente calculadas que le hiciesen creer
que la vida tenia algtn sentido.

Echdé a andar entre los automdviles paralizados, bajo el ex-
ceso de alegria que la decoracion navidefia imponia a la calle. A
lo mejor su incontenible mal humor de ese dia se debia a la Na-
vidad. El teniente Colifatto odiaba la Navidad, porque en esa
fecha era obligatorio estar contento, y en cambio a él, le trafa
recuerdos tristes.

A medio camino entre Callao y la plaza de Espafia estaba el
teatro, escenario del crimen, causa del cuello de botella del
atasco vial. Ahi, en esa zona liberada de automéviles, la calzada
estaba atestada de adolescentes llorosos y de policias que trata-
ban de calmarlos con palmaditas en los hombros y tacitas de
chocolate. Colifatto pensé que esa noche todo el mundo estaba
enloquecido: Adolescentes en lugar de coches. Llantos en lugar
de compras. Policias en actitud de psicélogos escolares. Como si
Dios, harto de jugar con estas piezas, hubiese pateado el ta-
blero.

Desorden. Fermin Colifatto tenfa mdxima sensibilidad ante
él: una especie de oido absoluto para las anomalias e irregula-
ridades. Sus compaferos decian que por eso resolvia los casos,
porque era capaz de detectar hasta el mas minimo detalle fuera
de sitio. Pero él empezaba a sospechar que no era un don sino
una enfermedad: en su casa, todos los adornos estaban coloca-
dos de menor a mayor; los libros seguian una estricta serie al-
fabética por géneros y autores; las alfombras y tapices eran
blancos, de manera que cualquier impureza pudiese ser detec-
tada y erradicada instantdneamente.

La intimidad de Colifatto se regia por el mismo principio: la
decoracion de su dormitorio era perfectamente simétrica, con
la cama como gran eje divisor y dos mesas de noche gemelas,
aunque la verdad, una de ellas no habia sido usada nunca. La
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obsesion por el orden habia arruinado cada posible encuentro
sexual de Colifatto. Y es que las invitadas a su casa no podian
soportarlo. Cuando, por ejemplo, durante una cena roméntica,
servia vino, se mantenia en guardia ante su invitada con una
servilleta en la mano, listo para salir al ataque de cualquier po-
sible mancha morada en el mantel. Cuando ella iba al bafio,
Colifatto entraba a continuacion para devolver la toalla de ma-
nos a la posicion correcta y revisar el enrollado del papel higié-
nico. Si por algin milagro, o acaso por desesperacion, alguna
chica se entregaba a sus brazos a pesar de todo, Colifatto ni si-
quiera era capaz de arrancarle la ropa apasionadamente: tenia
que retirar cada prenda, doblarla y colocarla encima de la ¢6-
moda para evitar arrugas. La mayoria de sus citas terminaban
antes de llegar a ese momento. Y las restantes, justo ahi.

—;Qué pasa, Colifatto? ;Has venido en burro o te has pa-
rado a visitar a tu abuela?

La voz del capitan Quijano lo puso en guardia. Quijano se
acercaba con su unica ceja de velcro fruncida bajo la calva inci-
piente. En la mano llevaba un vaso humeante, quiza de café, o
quizd s6lo de mala leche.

Colifatto sabia que el capitdn no lo tragaba. Lo conside-
raba un cursi, 0 en el mejor de los casos, un excéntrico, que no
decia suficientes malas palabras para formar parte de un
cuerpo policial en condiciones. Y desde que Colifatto habia
llegado a su brigada, habia hecho todos los esfuerzos para que
lo trasladasen de vuelta a su pais. La verdad, a Colifatto no le
habria importado alejarse de ese presuntuoso capitan, cuyo
maximo objetivo era disimular la calva para los fotografos de
prensa, pero no queria volver a su pais. Si algo tenia claro en
la vida es que no volveria nunca. Durante el tltimo afio, ha-
bia ido convirtiendo su cursillo de Inteligencia originario en
un programa de intercambio, luego en unas pricticas pagadas,
y finalmente en una especie de residencia de trabajo indefi-
nida, estado que pensaba prolongar todo lo posible. En reali-
dad, no tenfa un interés especial por Madrid. Le habria dado lo
mismo que lo enviasen a Zimbabwe o a Afganistan. Pero vol-
ver, ni de broma. Su pais, como la Navidad, le trafa pésimos
recuerdos.

—Buenas noches, capitén.
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—;Esta es tu idea de unas buenas noches? jLlevo una hora
aqui con los cojones como dos helados de vainilla esperando
que aparezcas!

—Lo siento, capitan. El trafico estaba imposible.

—El tréfico. Si, siempre hay una historia que contar.
Bueno, jqué te parece?

El capitdn sefial6 con el mentdn hacia los carteles del teatro.
Y Colifatto fue recorriendo el camino con la vista. Primero vio
las figuras de chicos saltando, brincando y sonriendo, como
burlandose de los chicos reales que lloriqueaban en la acera.
Mas arriba, entre las letras que anunciaban la representacion,
estaba la victima.

Medio cuerpo emergia de la segunda O de «School», sugi-
riendo que en el interior estaba la otra mitad. La parte visible,
en todo caso, estaba bastante maltratada. La cara debia de ha-
ber sido acuchillada con un arma, y aunque sélo quedaba de
ella una masa sanguinolenta, con los ojos vaciados de sus cuen-
cas, podia adivinarse la expresion de terror que la habia sobre-
cogido en el momento final. Las manos estaban abiertas, con
los dedos crispados, como las ramas de un drbol en invierno.

—Deben de haberlo arrojado desde alguna ventana —dijo
Quijano—. He mandado dos agentes a preguntar en el edificio.

—No hace falta —replicé Colifatto—. Eso es imposible.

—;Ah, no? —se enfad¢ el capitdn—. ; Y entonces de donde
cofio cay0 el caddver, sefior Premio Nobel de Fisica?

—La marquesina no estd rota encima del cuerpo. De haber
caido desde arriba, habria abierto una brecha hasta la O. Pero
no. Simplemente, entré desde atras.

—Pero, jqué dices? ; Que alguien le dispar6 con un cafién?

—Lo he pensado, pero hay poco espacio detrds. Simple-
mente, alguien colocé el cuerpo ahi.

El capitan Quijano iba a responder algo, pero en ese mismo
instante, dos policias subidos a una escalera trataban de bajar el
caddver a tierra con tan poca destreza que el cuerpo se les res-
bal6 de las manos y cay6 al lado de un par de nifias con cami-
setas de los Jonas Brothers. Las nifias acababan de ser reanima-
das tras una crisis de histeria, pero la caida del muerto arruiné
el eficiente trabajo del servicio médico.

—iCagtien...! ;No podéis ser un poco mas indtiles?

15



16

SANTIAGO RONCAGLIOLO

—grité Quijano, tratando de sobreponerse a los gritos de las
nifnas. Se olvidé de Colifatto y se aparté en direccion a la esca-
lera.

El teniente detective, ya a solas con sus pensamientos, tuvo
un mal pélpito. Desde algin lugar de su pasado, un recuerdo se
abri6 paso hasta el presente. Ese modus operandi le resultaba
familiar. Mdas atin, todo en este caso le resultaba incémoda-
mente personal. El cuerpo fileteado y colocado en un lugar es-
candalosamente publico. La temporada navidena. Ya habia visto
todo eso, de hecho, precisamente huyendo de eso habia termi-
nado en Espana. Este caso tenia que ver con él, con Colifatto, y
con las cosas que llevaba un buen tiempo tratando de olvidar y
que ahora venian a buscarlo.

Alertado por el mal presentimiento, Colifatto se adelantd
hacia el capitdan, que examinaba a la victima con mas deteni-
miento. El cadéver habia caido sobre la acera, y los chicos de
cuatro metros a la redonda habian sido evacuados, sobre todo
en direccion al bafio.

—Capitan... —dijo Colifatto.

—Si ya sabia yo que no se podia confiar en estos gilipollas.
Cuando lleguen los forenses, nos van a montar un follén.

—Eeeh... Capitan...

—A lo mejor no le ha pasado nada. ; Crees que estd torcido
por la caida o que ya lo estaba desde antes? En todo caso, ti ca-
lladito. No quiero ni una palabra.

—Capitan, quiero que me releve de este caso.

El capitan tardé unos segundos en digerir sus palabras. Co-
lifatto lo supo porque su entrecejo se volvid a fruncir. Esa mata
de pelo uniforme era como el botén «Enter» de una computa-
dora.

—;Qué me has pedido?

—Creo que no soy la persona adecuada para esta investiga-
cion. Excede mis posibilidades. Le agradezco su confianza pero
no es necesaria.

Ahora, el capitdn Quijano alzé su monoceja, tanto que casi
tocaba el inicio de su bastante retrasada linea capilar.

—Ni de cofia —respondié de modo oficial.

—Pero, capitan...

—Ya sé lo que quieres oir: que eres bueno. ; Quieres que te
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lo diga? ;Quieres aprovecharte de que me pillas desesperado
para que te lo diga? Pues venga, eres cojonudo. De hecho, eres
el dnico detective en condiciones de la brigada. Eres raro de co-
jones, das mucha grima, y en condiciones normales te despa-
charia encantado. Pero como habrés notado, en esta brigada no
hay mucha gente capaz de caminar y mascar chicle al mismo
tiempo.

—Creo que subestima usted a mis compaferos... —trato
de discutir Colifatto, pero en ese momento, uno de los agentes
tropezd con el cuerpo que yacia sobre la acera y cay? al suelo.
Dos o tres policias se echaron a reir a su alrededor.

En efecto, el grupo de investigaciones que dirigia el capitan
Quijano era conocido en el cuerpo como El Arca de Noé. Quiza
por estadistica, quiza por odio de algin superior, acaso por sim-
ple casualidad, ahi terminaban todos los graduados de la es-
cuela que mostraban déficits de comprension, los menos cuali-
ficados, los expulsados de otros grupos del cuerpo, en suma, los
intelectualmente desatendidos de la mano de Dios. Colifatto lo
intufa desde hacia tiempo, pero no crefa que fuese una situa-
cién tan explicita y, sobre todo, no queria considerar la posibi-
lidad de ser él uno de ellos. Sin embargo, ya lo habia dicho
Quijano: Colifatto era raro, no tanto como para ser tonto, pero
si lo suficiente para parecerlo. A lo mejor por eso le habia re-
sultado tan facil conseguir una plaza bajo las 6rdenes del capi-
tan a pesar de ser extranjero. En cierto sentido, en su brigada,
todos eran extranjeros. Todos venian de un planeta distinto, de
una dimensién desconocida.

Adn asi, Colifatto no pensaba enredarse en este caso. No
otra vez.

—Vera usted, capitin —insistio—. Hay algo de mi pasado
que no le he contado y que quizé deberia saber...

—Si me vas a decir que eres gay, ya me lo imaginaba. Pero
ahora concéntrate en el trabajo.

—No creo que pueda, sefior... De verdad.

El capitan Quijano se puso muy nervioso. Su calva enroje-
ci6 visiblemente, incluso bajo la luz de los coches policiales.
Dej6 encargado el cadaver al primer policia que encontré ajeno
a su brigada y llevo a Colifatto a la platea del teatro, donde na-
die podia verlos. Los teatros le resultaban reconfortantes a Co-
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lifatto, con todas sus sillas en orden y sus alfombras rectas.
Pero parecian menos amables ahora que esperaba una dura re-
primenda, una larga rafaga de insultos castizos, una serie de
gritos destemplados.

Y sin embargo, para su sorpresa, lo que Quijano le tenia
preparado era una stplica:

—Venga, Colifatto, soy tu superior, no me obligues a hu-
millarme. Tenemos un cadaver en la Gran Via, esto va a tener
mucha publicidad. Ya sé que td y yo no nos llevamos bien, pero
si tenemos éxito ahora, las cosas pueden cambiar. Seguro que
sabes los chistes que cuentan sobre nosotros en todo el cuerpo,
Colifatto. Vamos a cerrarles la boca, tio. Por favor. Esto no es
s6lo una cuestion de obediencia debida. Es una cuestién de ho-
nor. Y s6lo ta puedes afrontarla.

Colifatto no supo cémo responder. Estaba tan acostum-
brado a los desprecios del capitdan que no sabia cémo encajar
sus elogios. Quijano continud:

—Ademds, alguien ha solicitado tu presencia explicita-
mente. Y es alguien a quien no puedo negarme.

—; Alguien? ;Quién?

Pero Colifatto no necesitaba una respuesta para eso. Lle-
vaba sospechandolo desde que vio el cuerpo en la marquesina.
Era alguien a quien habia jurado no volver a ver, pero que
ahora volvia a su vida, como si no pudiese escapar de ella ni si-
quiera a un océano de distancia. De hecho, el capitdn no tuvo
que responder. En ese momento, desde algtin lugar por encima
de sus cabezas, sond una voz de mujer, aterciopelada pero am-
plificada por la acdstica del lugar, una voz que removié al te-
niente Colifatto hasta los tuétanos.

—Hola, Fermin. Cudnto tiempo sin verte. ; Me has echado
de menos, querido?

En la banda sonora mental del teniente detective, comenzé
a sonar la Quinta Sinfonia en C menor de Ludwig van Beetho-
ven, una premonicion de la catastrofe. Colifatto se volvié len-
tamente, deseando hasta el tltimo instante no ver lo que iba a
ver. Pero ahi arriba, precisamente en el escenario del teatro, es-
taba su pasado, que habia venido a cazarlo.



Capitulo 2

Madre no hay mas que dos

—H ola, madre...

Lo de «madre» lo solté el detective con un deje irénico
que, no obstante, se le perdié en algtn lugar de la garganta.
El saludo soné mas patético que despectivo, y quien desco-
nociera la verdadera relacién entre ambos, como le ocurria al
capitan Quijano, podria pensar que habia afecto en sus pala-
bras.

Ahf estaba ella: Marfa Fernanda Gambazza Aguirre, ins-
pectora de la Seccion n° 17 de la Policia Metropolitana de Bue-
nos Aires, departamento de Investigaciones de Delitos Com-
plejos y, casualmente, segunda esposa del padre bioldgico de
Fermin, Girolamo Colifatto, emigrante genovés por accidente
(él queria ir a Nueva York, pero se equivocd de barco —uno de
esos errores que te cambian la vida, de los cuales Girolamo co-
meteria muchos).

Todo cambid el afio en que Fermin Colifatto cumplié diez
afos. Su padre trabajaba en una oficina del barrio y su madre,
la auténtica, era una hacendosa ama de casa que cuidaba con
mimo a su inico churumbel. La muerte accidental de Susana,
que asi se llamaba, desbarat6 el ordenado mundo del pequefio
Fermin, pero atin més el de su padre. Porque, dramas aparte,
la familia entera (reunida en Buenos Aires al cabo de afios de
sacrificios) supo entonces que el honesto sefior Colifatto, con
sus aires de mosquita muerta, habia mantenido una larga re-
lacién adultera con una mujer policia mas joven que €él, a la
que instalé en casa una semana después de las exequias de
Susana.
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Fermin nunca la aceptd y para él la palabra «<madre» tomé
a partir de entonces un tinte de insulto que al capitan podria
pasarle desapercibido, pero no a Maria Fernanda.

—Hola, hijito —le devolvié la pelota—. Cudnto tiempo...

La agente de investigacion bonaerense era ain una mujer
de buen ver. De hecho, parecia més joven que Fermin y su as-
pecto era mucho mds saludable. Con su elegante atuendo, en
medio del patio de butacas, entre su hijastro y el desalifiado ca-
pitan Quijano, tenia los aires de una dama cldsica rodeada de
vagabundos. Con sus zapatos de tacon, su falda estrecha y una
espesa cabellera negra, resultaba mds que atractiva.

—;Qué hacés aqui? —preguntd Colifatto, cada vez mas al-
terado, dejando escapar el acento portefio que procuraba disi-
mular desde que estaba en Espafia—. Capitan...

No obtuvo respuesta. Quijano podia ser torpe, pero no
tonto, y habia experimentado la natural desazon que surge en
uno cuando las relaciones humanas no encajan en el tdpico
previsto. Maria Fernanda, profesional ante todo, tranquilizé al
heroico funcionario mientras dejaba vagar la mirada por el es-
cenario —nunca mejor dicho— del crimen.

—Ya le contaré, capitdn. Centrémonos en los hechos.

Colifatto traté de ordenar sus pensamientos, concentrando
la mirada en la brillante calva del capitan, volviendo al pasado.
Su madrastra, a diferencia de su madre, era una mujer activa,
moderna, trabajadora y no muy dada a perder el tiempo en las
tareas del hogar. El ordenado mundo del pequefio Fermin, es-
tudiante aplicado de primaria, se convirtié pronto en un caos
de comida rapida y fria, pilas de platos sucios y grandes bolas de
pelusa bajo la cama que parecian tener vida propia. El desorden
de la propia Buenos Aires quizas hizo germinar en él, todavia
nifo, la impresion de que algo habia fallado en los planes de
Dios para la creacion. Asi pues, al tiempo que desarrollaba una
personalidad un tanto patoldgica con respecto al orden, se con-
virti6 en un descreido que se jurd no seguir nunca los pasos de
unos progenitores indignos. «Usted aprendi6 de la vida por ne-
gaciony, le dijo una vez un psicélogo uruguayo que no le liber6
de ninguno de sus traumas.

Ni tampoco de las paradojas. Pese a su juramento, diez afios
mas tarde, siguiendo los pasos de su aborrecida madrastra, in-
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greso en la Policia Metropolitana. No por vocacién sino porque
fue el mejor empleo que pudo encontrar y el tnico en el que
admitirian sin tapujos a un maniatico refractario a todo trata-
miento de la muy celebrada psicologia rioplatense.

—Capitdn, ;por qué estd ella aqui? —Colifatto rompi6 el
silencio del teatro tratando de acallar su propio ruido in-
terno—. No deseo este caso, pero menos aun tener que traba-
jar con ella.

—Fermin, hijo, ti siempre tan terco.

—iNo me llames hijo!

—En realidad, detective —interrumpié el capitan, al que
las disputas familiares producian ardor de estomago—, es una
suerte que su... que la sefiora Gambazza...

—Inspectora... —apunté Maria Fernanda con rapidez.

—TJoder, eso queria decir. —El capitan se froté la calva con
la mano derecha y contemplé con una mezcla de admiracion y
asco el brillo de su propio sudor—. Es una suerte para nosotros
poder contar con la inspectora, cofio. Es obvio que este caso
guarda paralelismos con otros sucesos que les son familiares.
Nos seré de gran ayuda si...

—Es un cadédver incrustado en una O gigante —sentenci
Colifatto lanzando palabras como una picadora de carne—.
Ocurre todos los dfas. Es... consustancial a esta civilizacion.
No sé qué paralelismos pueden ver en... en todo esto... con
aquello.

De nuevo el pasado. Los crimenes del ojo de buey. Afios
atrds. Fue el primer caso importante de Colifatto. El tinico, en
realidad —hasta el momento—, realmente importante. Y el
primero en el que le toc trabajar codo a codo con su madras-
tra. De hecho, fue ella la que le hizo llamar de la Division de
Trafico. A pesar de sus rarezas, Maria Fernanda sentia cierto
carifio por el anormal que le habia tocado en suerte como hijo
sobrevenido. La insistencia del padre, que veia a Fermin relle-
nando formularios de por vida, también tuvo algo que ver. Pese
a sus manias, era un joven inteligente, y en la division investi-
gadora tal vez podria hacer algo util.

El agente Colifatto demostré entonces, contra toda previ-
sién, poseer una extraordinaria capacidad para la investiga-
cién, a pesar de su flojera de estomago ante la sangre. Tal vez
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fuera su cardcter metddico unido a una mente discursiva que
valoraba todas las posibilidades. El «asesino del ojo de buey»,
como le apodaron en el departamento, seguia siempre el
mismo procedimiento: secuestraba a su victima sin, al parecer,
preferencias especificas, como en una especie de loteria de la
mala suerte. Tras dejar inconsciente al desafortunado, lo tras-
ladaba a algtin lugar, donde tallaba todo su cuerpo y su cara
con una cuchilla, desangrédndolo casi hasta la muerte. Enton-
ces, con el aliento postrero pendiente de un hilo, trasladaba a
la victima a la zona portuaria y lo incrustaba en el ojo de
buey de algin barco, medio cuerpo fuera, medio cuerpo den-
tro. Y alli quedaba expuesto en la penumbra de las darsenas
—el asesino siempre actuaba de noche— hasta que soltaba su
tltimo suspiro en un lento goteo de vida.

Una caracteristica llamativa de su modus operandi era que,
lejos de lo que podria imaginarse, el criminal no buscaba la se-
guridad de los muelles desiertos. Por el contrario, preferia el
bullicio del puerto deportivo o los muelles donde atracaban los
ferrys que cruzaban, y cruzan, el Rio de la Plata, siempre con-
curridos. El asesino parecia experimentar un gusto morboso
por exponer su trabajo a la opinién del puablico. Colifatto es-
taba seguro de que, en el momento del hallazgo del cuerpo
inerte, el asesino siempre estaba cerca, al acecho, comprobando
la reaccion de los espectadores, moviéndose en la frontera res-
baladiza que separa el horror de la fascinacion ante la muerte y
la violencia.

—En mi opinién, Fermin —dijo la inspectora—, esta re-
pleto de paralelismos. Es evidente que el homicida ha venido
siguiéndote. ;No es paraddjico?

iNo! ;Qué tenia de paraddjico? Jugaron al ratén y al gato
durante meses, y el asesino supo enseguida que tenia en Fer-
min a su mejor critico. Colifatto llego a las primeras conclusio-
nes apenas fue informado de los detalles: el asesino del ojo de
buey no podia ser un marinero, deduccién a la que se habia lle-
gado de manera precipitada en las diligencias previas.

«Los marinos sienten un respeto religioso por los barcos en
los que navegan y no les gusta mancillarlos con sangre —ha-
bia dicho—. Esto es distinto. El tipo, sin duda, conoce muy bien
el puerto, y para trasladar los cuerpos desangrados y atin con
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vida debe de ser un hombre fuerte y corpulento. Pero carente
del escripulo supersticioso de los buenos marinos.»

La hipétesis de un estibador pronto tomé forma, sobre
todo teniendo en cuenta los numerosos conflictos del gremio
con la autoridad portuaria. Un trabajador psicpata que de-
seara desacreditar a sus patronos no era una mala opcidn.
Mataba dos péjaros de un tiro. Sin embargo, habia algo dema-
siado obvio en esta posibilidad, y las pesquisas por este ca-
mino no llevaron, valga la obviedad, a buen puerto. De lo que
s estaba seguro Fermin Colifatto era de una cosa: el criminal
tenfa que ser albino. Su insistencia en actuar de noche no res-
pondia al deseo de ocultarse, puesto que luego depositaba los
cuerpos en lugares nada solitarios. La posibilidad de que el
asesino simplemente padeciera una gran intolerancia a la ex-
posicion al sol se reforzé cuando en varios de los cuerpos se
encontraron pelos blancos (pero no canas), cuyo ADN no per-
tenecia a las victimas ni, tampoco, a ningtin delincuente, al
menos a ninguno fichado.

El sonido de las sirenas en la Gran Via devolvié a Colifatto
al presente.

—Esta bien, estoy dispuesto a admitir ciertos paralelismos
—concluy6 al fin—. La O no es un ojo de buey, pero en Madrid
no hay barcos, claro. Capitan, ; qué sabemos del difunto?

Todos los asesinados en Buenos Aires eran extranjeros. Fue
un punto de partida que dio a Colifatto una clave sobre la po-
sible naturaleza del homicida. Los extranjeros abundan en una
gran ciudad portuaria, como también abundan en Madrid.

—De momento no gran cosa —respondié algo azorado el
capitan—. El caddver no llevaba documentaciéon. Uno de nues-
tros hombres ha dicho que en lo alto de la marquesina habia
una cartera, pero no han podido recuperarla. La han visto
desde una de las ventanas del edificio.

—Si han bajado el caddver, ;qué les impide recuperar la
cartera? —interrumpié Maria Fernanda—. Estamos perdiendo
un tiempo precioso.

—Inspectora, lo del cadaver fue sencillo: s6lo habia que ti-
rar de los brazos y dejarlo caer, pero la escalera no es lo bas-
tante alta, y ninguno de mis hombres es lo bastante dgil como
para auparse a la marquesina y luego volver a bajar sin caerse.
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Estamos esperando a que lleguen los bomberos, pero con el
atasco que hay...

—Capitdn, es posible que haya una trampilla de manteni-
miento dentro del edificio. La marquesina tiene instalacion
eléctrica, habrd que limpiar de vez en cuando el polvo que se
acumula, poner carteles nuevos cuando cambien de especta-
culo, etc. —apunté Colifatto.

—Vaya, no se me habia ocurrido.

Madrastra e hijastro, pese a sus diferencias, intercambiaron
una mirada de inteligencia, pero la comunién apenas dur6 un
segundo. Y no porque se impusieran los viejos recelos, sino
porque en ese momento entré en el patio de butacas un agente
uniformado visiblemente nervioso:

—iJefe! jTenemos un posible testigo!

—Navarro, lo que tenemos es trabajo. —EI Capitdn conocia
muy bien a sus subordinados y su deseo a veces excesivo de
agradar sin ton ni son.

—TJefe, que es en serio, que hay un testigo.

—Més te vale que sea algo serio, si no quieres volver a en-
cargarte del trafico, Navarro.

—Si ya hago eso en mi horario de manana.

—Es verdad. Tengo que cambiar el repertorio de amenazas.
;Quién es?

—Es una nifa pequefia, de las que estaban esperando en la
cola. Fue la primera en ver el caddver. Hemos estado interro-
gandola aprovechando el estado de shock de la madre. Al prin-
cipio no nos dijo mucho. Estaba histérica, pero...

—Pero, j;qué?!

—Dice que habia alguien mas arriba. Que pudo verle bien.

—Traigala ahora mismo! —orden¢ el capitdan Quijano,
cada vez mads satisfecho. Por un momento sinti6 que la acidez
se le deslizaba eséfago abajo, como por un tobogan orgénico.

—Si, jefe, a sus 6rdenes. {Ah!, hay algo mas.

—;Qué?

—Un liquido que goteaba de la marquesina le mancho el
vestido. En realidad fue eso lo que le hizo mirar hacia arriba. Al
principio pensé que era sangre, y nosotros lo crefmos también,
pero al mirarlo con mas detenimiento estd claro que es otra
cosa.
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—; Y qué es, Navarro, si puede saberse? —el flujo géstrico
del capitan experimentd una ligera variacion al alza.

—No tenemos ni idea. La policia cientifica esta atrapada en
el atasco. Pero no se preocupe. Tenemos la prueba a buen re-
caudo para su analisis.

—De acuerdo, ha hecho muy bien, Navarro. Ahora haga
venir a la nifa, por favor.

El agente Navarro hizo un amago de saludo militar vy, tras
usar la misma mano para recolocarse los huevos en el prieto
pantalon de su uniforme imitacion del SWAT, sali6 disparado
hacia el mundo exterior. La puerta de vaivén, al abrirse, dej6
entrar el barullo callejero, aumentado de volumen y cargado
de frio.

Un segundo después regresaba al interior del teatro, lle-
vando de la mano a la pequenia, una cria en bragas y camiseta,
llorosa y mal cubierta con una guerrera policial. Al capitan
Quijano le revent6 la acidez como si fuera el Vesubio y la calva
se le perl6 de un sudor corrosivo.

—TJoder, Navarro, ; cémo se le ocurre? Devuélvale el vestido
a la cria, por Dios.

—TJefe, que es una prueba.

—iTome una muestra de liquido del suelo, imbécil! {Mué-
vase!

Navarro, confuso, se ajusté la gorra y volvié a salir por
donde habia venido, dejando a la nifia sola frente a los tres des-
conocidos. La inspectora Gambazza fue la que rompid el silen-
cio.

—Tranquila, pibita, enseguida te traen tu bonito vestido.
Sentate aqui, and4.

La nifia pareci extrafiarse ante el acento de la mujer, pero
su tono de voz y la promesa de recuperar su ropa la tranquili-
zaron. El capitdn Quijano se sobrepuso a sus males géstricos y
se acerco a la pequena. Colifatto miraba la escena con una ten-
sion mal disimulada. Una nifia medio despojada de su ropa y
haciendo pucheros era algo a afios luz de su idea de un uni-
verso ordenado.

—Bueno, no te preocupes, cielo. Estas a salvo. ; Como te lla-
mas /!

—Rosa...
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—Muy bien, Rosa. Esto es muy importante, asi que tran-
quila, y témate tu tiempo. ; Puedes contarnos lo que has visto?

En la Gran Via continuaba la voragine. Ajenos a la tragedia,
miles de madrilefos y turistas se apresuraban a hacer sus tlti-
mas compras. La arteria central madrilefia y las calles adyacen-
tes eran un hormiguero petrificado de automdéviles. Hacia la
plaza de Espania y hacia la calle de Alcald, la corriente de coches
parecia un monumento ruidoso al fracaso de una civilizacion.
Algunos viandantes se paraban a mirar el manchurrén de san-
gre o de lo que fuera que goteaba de la gran O, pero los mor-
bosos eran pocos: demasiada prisa y demasiada policia inten-
tando dispersar el gentio.

Muy cerca de alli, en la calle Silva, en un bar decorado con
motivos marineros y un gran ojo de buey en su fachada, un
hombre apuraba una copa de aguardiente. Su espalda, ancha,
cubierta con una cazadora de color azul, recibia a cualquier im-
probable visitante del tugurio. Bajo una gorra inadecuada con
el logotipo de un equipo de béisbol de Florida, asomaba una
mata de pelo blanco y fino. Su rostro se ocultaba en la casi ti-
niebla de la barra, pero su sonrisa, pulida por el aguardiente,
reflejaba su brillo en las botellas polvorientas de un bar que se
habia equivocado de ciudad.
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