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Capítulo 1

Colifatto y el caos

La niña se estrujó las trenzas, como hacía siempre que se
sentía excitada, emocionada o simplemente con ganas de ir al
baño. Frente a ella, la cola del teatro se extendía intermina-
blemente, pero en vez de aburrimiento, ella sentía una mez-
cla de expectación y orgullo. Llevaba toda la vida —al menos
toda la que era capaz de recordar a sus once años— soñando
con los dos grandes momentos en la vida de toda mujer: su
primera salida de casa sola y su oportunidad de ver High
School Musical. Y ahora, ambos sueños se harían realidad en
la misma noche.

Bueno, en sentido estricto, no estaba saliendo de casa sola. La
delegación de compañeritas del cole constaba de cinco chicas más
y dos adultas, pero en la medida en que ninguna de esas madres
era SU madre, la niña no las consideraba unas guardianas sino
unas amiguitas más, en igualdad de condiciones a ella, y sujetas
a las mismas normas de comportamiento, que incluían no pegar
alaridos cuando apareciese en escena Zac Efron.

Y tampoco, en sentido estricto, estaría frente a Zac Efron.
En algún lugar de su mente, sin duda, la niña era consciente de
que el actor que saldría a escena sería un imitador hispano pro-
bablemente más barrigón y bajito que su amado Zac. Pero daba
igual. Ella estaba decidida a ver a su ídolo estuviera ahí o no.

Así que, cuando se abrieron las puertas y el teatro comenzó
a devorar a decenas de niños, centenares de adolescentes y mi-
llones de espinillas, la niña sintió que se le franqueaba la en-
trada al paraíso de las hormonas pubescentes, aunque fuese in-
capaz de pronunciar, ni tan siquiera deletrear, esas palabras.
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Su emoción era tan intensa que incluso sintió las lágrimas
rodar por sus mejillas y caer sobre los encajes con que su pre-
cavida madre, en un intento por enfatizar su minoría de edad
en ese espectáculo de naturaleza abiertamente erótica, había
adornado su vestido. Esas lágrimas rociaban de inocencia su
despertar a la adultez. Esas gotas en su rostro probaban que ya
no era una mocosa, que una nueva vida comenzaba para ella.
No eran lágrimas de niña, sino de mujer.

Trató de secarse un poco los ojos para disimular su turba-
ción. Pero para su sorpresa, estaban secos como el cutis de un
cocodrilo. Ni sus párpados ni sus hermosas pestañas tenían
rastros de líquido, ni siquiera de sudor. De su cuerpo no había
salido, al menos en las últimas horas, nada parecido al agua.
Entonces ¿de dónde caían esas gotas?

A lo mejor estaba lloviendo. Miró hacia la calle, pero nadie
llevaba paraguas en la cola del teatro, ni en la Gran Vía. Y ade-
más, las gotas eran calientes. Ahora, algunas caían también so-
bre su cabeza y sus hombros. Al tacto, eran más cálidas y espe-
sas que la lluvia, parecidas más bien a las de una taza de
chocolate a medio enfriar. La niña se miró los hombros y des-
cubrió que tenía el vestido manchado de algo color cucaracha.
Pero, ¿qué era ese líquido exactamente?

Presa de la curiosidad, levantó el rostro hacia la marque-
sina que anunciaba el espectáculo. Lo había hecho miles de ve-
ces antes, siempre que iba de compras con su madre por la
avenida. Y en cada ocasión había encontrado en la marquesina
la promesa de un mundo de música y color. Pero esta vez, al
alzar su rostro, en lugar de eso le devolvió la mirada la figura
de un hombre contrahecho y retorcido, con el rostro hinchado
y un rictus de terror, de cuyo cuerpo caían goterones oscuros
como una sopa podrida.

La niña nunca había visto un cadáver, ni había escuchado
esa palabra, ni nadie le había dado instrucciones para seme-
jante eventualidad. Pero de manera instintiva, sabía qué hacer.

Gritó tan fuerte, tan larga y tan desesperadamente, que
muchos chicos del público salieron a la calle de nuevo, cre-
yendo que sin duda ahí estaba Zac Efron.

santiago roncagliolo
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—Yo creo que no vamos a avanzar más, colega.
El teniente detective Fermín Colifatto sintió un vahído. Uno

más. El taxista de marras, sin duda un principiante, se había
perdido ya dos veces en el camino, prolongando la tortura de
escuchar en su radio La mandanga. Por supuesto, se había «ol-
vidado» de apagar el taxímetro ambas veces, y lo peor de todo,
no dejaba de llamar a su pasajero «colega». A Colifatto no le
molestaban la distracción del conductor, ni su informalidad, ni
siquiera su evidente voluntad de robarle. Lo que no podía so-
portar era el desorden. Las cosas tenían que hacerse de la ma-
nera en que tenían que hacerse. Cualquier desviación de la
norma, cualquier detalle fuera del lugar correspondiente, lo sa-
caban de quicio. Y en esa calle, a esa hora, todo estaba fuera de
lugar. Desde el primer vistazo, Colifatto constató que el trá-
fico habitualmente insoportable de la Gran Vía estaba mucho
peor de lo que cabía esperar en temporada navideña. La calle
estaba cerrada a la altura del lugar del crimen, de modo que
ya en la plaza de España todos los coches estaban paralizados.
Bajo la iluminación de las fiestas, las luces de los automóviles
lucían como adornos de un gigantesco árbol de Navidad hori-
zontal. Pero si uno observaba con atención a través de sus ven-
tanillas, rebosaban regalos amontonados, niños en crisis de
histeria y padres al borde del suicidio. En suma: más desorden.

«Las familias en Navidad tienen que parecerse a los anun-
cios de la tele —pensó Colifatto—, no a las bombas de reloje-
ría.»

El taxi trató de colarse por un resquicio entre los paracho-
ques, pero un Seat azul le cerró el paso. Desde el volante, un
honesto padre de familia le hizo al taxista un gesto con el dedo
medio, antes de perderse entre las luces de frenos.

—¿Sabes lo que te digo, tío? —insistió el taxista—, que
esta gente no tiene educación, macho. Que es la puta ley de la
selva, como toda la puta vida.

El teniente Colifatto pensó que prefería que lo llamasen
«colega» a «macho».

—Aquí me bajo —dijo, extendiéndole un billete de veinte
al conductor.

El taxista empezó a buscar el cambio en una bolsa en la que
Colifatto pudo distinguir el carné de conducir, calendarios

colifatto y el caos
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porno, páginas arrancadas de periódicos deportivos, fotos de
varios niños (probablemente hijos o hermanos del susodicho),
porros a medio fumar, un disco de David Bisbal…

Colifatto se bajó del taxi. No pensaba aceptar nada, ni si-
quiera dinero, proveniente de semejante caos. Suficiente re-
compensa era alejarse de la banda sonora de El Fary. Sus oídos
necesitaban cuartetos de cuerda o conciertos para piano: piezas
musicales milimétricamente calculadas que le hiciesen creer
que la vida tenía algún sentido.

Echó a andar entre los automóviles paralizados, bajo el ex-
ceso de alegría que la decoración navideña imponía a la calle. A
lo mejor su incontenible mal humor de ese día se debía a la Na-
vidad. El teniente Colifatto odiaba la Navidad, porque en esa
fecha era obligatorio estar contento, y en cambio a él, le traía
recuerdos tristes.

A medio camino entre Callao y la plaza de España estaba el
teatro, escenario del crimen, causa del cuello de botella del
atasco vial. Ahí, en esa zona liberada de automóviles, la calzada
estaba atestada de adolescentes llorosos y de policías que trata-
ban de calmarlos con palmaditas en los hombros y tacitas de
chocolate. Colifatto pensó que esa noche todo el mundo estaba
enloquecido: Adolescentes en lugar de coches. Llantos en lugar
de compras. Policías en actitud de psicólogos escolares. Como si
Dios, harto de jugar con estas piezas, hubiese pateado el ta-
blero.

Desorden. Fermín Colifatto tenía máxima sensibilidad ante
él: una especie de oído absoluto para las anomalías e irregula-
ridades. Sus compañeros decían que por eso resolvía los casos,
porque era capaz de detectar hasta el más mínimo detalle fuera
de sitio. Pero él empezaba a sospechar que no era un don sino
una enfermedad: en su casa, todos los adornos estaban coloca-
dos de menor a mayor; los libros seguían una estricta serie al-
fabética por géneros y autores; las alfombras y tapices eran
blancos, de manera que cualquier impureza pudiese ser detec-
tada y erradicada instantáneamente.

La intimidad de Colifatto se regía por el mismo principio: la
decoración de su dormitorio era perfectamente simétrica, con
la cama como gran eje divisor y dos mesas de noche gemelas,
aunque la verdad, una de ellas no había sido usada nunca. La

santiago roncagliolo
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Pablo C. Revidiego
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obsesión por el orden había arruinado cada posible encuentro
sexual de Colifatto. Y es que las invitadas a su casa no podían
soportarlo. Cuando, por ejemplo, durante una cena romántica,
servía vino, se mantenía en guardia ante su invitada con una
servilleta en la mano, listo para salir al ataque de cualquier po-
sible mancha morada en el mantel. Cuando ella iba al baño,
Colifatto entraba a continuación para devolver la toalla de ma-
nos a la posición correcta y revisar el enrollado del papel higié-
nico. Si por algún milagro, o acaso por desesperación, alguna
chica se entregaba a sus brazos a pesar de todo, Colifatto ni si-
quiera era capaz de arrancarle la ropa apasionadamente: tenía
que retirar cada prenda, doblarla y colocarla encima de la có-
moda para evitar arrugas. La mayoría de sus citas terminaban
antes de llegar a ese momento. Y las restantes, justo ahí.

—¿Qué pasa, Colifatto? ¿Has venido en burro o te has pa-
rado a visitar a tu abuela?

La voz del capitán Quijano lo puso en guardia. Quijano se
acercaba con su única ceja de velcro fruncida bajo la calva inci-
piente. En la mano llevaba un vaso humeante, quizá de café, o
quizá sólo de mala leche.

Colifatto sabía que el capitán no lo tragaba. Lo conside-
raba un cursi, o en el mejor de los casos, un excéntrico, que no
decía suficientes malas palabras para formar parte de un
cuerpo policial en condiciones. Y desde que Colifatto había
llegado a su brigada, había hecho todos los esfuerzos para que
lo trasladasen de vuelta a su país. La verdad, a Colifatto no le
habría importado alejarse de ese presuntuoso capitán, cuyo
máximo objetivo era disimular la calva para los fotógrafos de
prensa, pero no quería volver a su país. Si algo tenía claro en
la vida es que no volvería nunca. Durante el último año, ha-
bía ido convirtiendo su cursillo de Inteligencia originario en
un programa de intercambio, luego en unas prácticas pagadas,
y finalmente en una especie de residencia de trabajo indefi-
nida, estado que pensaba prolongar todo lo posible. En reali-
dad, no tenía un interés especial por Madrid. Le habría dado lo
mismo que lo enviasen a Zimbabwe o a Afganistán. Pero vol-
ver, ni de broma. Su país, como la Navidad, le traía pésimos
recuerdos.

—Buenas noches, capitán.

santiago roncagliolo
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—¿Ésta es tu idea de unas buenas noches? ¡Llevo una hora
aquí con los cojones como dos helados de vainilla esperando
que aparezcas!

—Lo siento, capitán. El tráfico estaba imposible.
—El tráfico. Sí, siempre hay una historia que contar.

Bueno, ¿qué te parece?
El capitán señaló con el mentón hacia los carteles del teatro.

Y Colifatto fue recorriendo el camino con la vista. Primero vio
las figuras de chicos saltando, brincando y sonriendo, como
burlándose de los chicos reales que lloriqueaban en la acera.
Más arriba, entre las letras que anunciaban la representación,
estaba la víctima.

Medio cuerpo emergía de la segunda O de «School», sugi-
riendo que en el interior estaba la otra mitad. La parte visible,
en todo caso, estaba bastante maltratada. La cara debía de ha-
ber sido acuchillada con un arma, y aunque sólo quedaba de
ella una masa sanguinolenta, con los ojos vaciados de sus cuen-
cas, podía adivinarse la expresión de terror que la había sobre-
cogido en el momento final. Las manos estaban abiertas, con
los dedos crispados, como las ramas de un árbol en invierno.

—Deben de haberlo arrojado desde alguna ventana —dijo
Quijano—. He mandado dos agentes a preguntar en el edificio.

—No hace falta —replicó Colifatto—. Eso es imposible.
—¿Ah, no? —se enfadó el capitán—. ¿Y entonces de dónde

coño cayó el cadáver, señor Premio Nobel de Física?
—La marquesina no está rota encima del cuerpo. De haber

caído desde arriba, habría abierto una brecha hasta la O. Pero
no. Simplemente, entró desde atrás.

—Pero, ¿qué dices? ¿Que alguien le disparó con un cañón?
—Lo he pensado, pero hay poco espacio detrás. Simple-

mente, alguien colocó el cuerpo ahí.
El capitán Quijano iba a responder algo, pero en ese mismo

instante, dos policías subidos a una escalera trataban de bajar el
cadáver a tierra con tan poca destreza que el cuerpo se les res-
baló de las manos y cayó al lado de un par de niñas con cami-
setas de los Jonas Brothers. Las niñas acababan de ser reanima-
das tras una crisis de histeria, pero la caída del muerto arruinó
el eficiente trabajo del servicio médico.

—¡Cagüen…! ¿No podéis ser un poco más inútiles? 

colifatto y el caos
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—gritó Quijano, tratando de sobreponerse a los gritos de las
niñas. Se olvidó de Colifatto y se apartó en dirección a la esca-
lera.

El teniente detective, ya a solas con sus pensamientos, tuvo
un mal pálpito. Desde algún lugar de su pasado, un recuerdo se
abrió paso hasta el presente. Ese modus operandi le resultaba
familiar. Más aún, todo en este caso le resultaba incómoda-
mente personal. El cuerpo fileteado y colocado en un lugar es-
candalosamente público. La temporada navideña. Ya había visto
todo eso, de hecho, precisamente huyendo de eso había termi-
nado en España. Este caso tenía que ver con él, con Colifatto, y
con las cosas que llevaba un buen tiempo tratando de olvidar y
que ahora venían a buscarlo.

Alertado por el mal presentimiento, Colifatto se adelantó
hacia el capitán, que examinaba a la víctima con más deteni-
miento. El cadáver había caído sobre la acera, y los chicos de
cuatro metros a la redonda habían sido evacuados, sobre todo
en dirección al baño.

—Capitán… —dijo Colifatto.
—Si ya sabía yo que no se podía confiar en estos gilipollas.

Cuando lleguen los forenses, nos van a montar un follón.
—Eeeh… Capitán…
—A lo mejor no le ha pasado nada. ¿Crees que está torcido

por la caída o que ya lo estaba desde antes? En todo caso, tú ca-
lladito. No quiero ni una palabra.

—Capitán, quiero que me releve de este caso.
El capitán tardó unos segundos en digerir sus palabras. Co-

lifatto lo supo porque su entrecejo se volvió a fruncir. Esa mata
de pelo uniforme era como el botón «Enter» de una computa-
dora.

—¿Qué me has pedido?
—Creo que no soy la persona adecuada para esta investiga-

ción. Excede mis posibilidades. Le agradezco su confianza pero
no es necesaria.

Ahora, el capitán Quijano alzó su monoceja, tanto que casi
tocaba el inicio de su bastante retrasada línea capilar.

—Ni de coña —respondió de modo oficial.
—Pero, capitán…
—Ya sé lo que quieres oír: que eres bueno. ¿Quieres que te

santiago roncagliolo

16

Doc.voces para un blues negro_interior:rustica  10/06/11  14:17  Página 16



lo diga? ¿Quieres aprovecharte de que me pillas desesperado
para que te lo diga? Pues venga, eres cojonudo. De hecho, eres
el único detective en condiciones de la brigada. Eres raro de co-
jones, das mucha grima, y en condiciones normales te despa-
charía encantado. Pero como habrás notado, en esta brigada no
hay mucha gente capaz de caminar y mascar chicle al mismo
tiempo.

—Creo que subestima usted a mis compañeros… —trató
de discutir Colifatto, pero en ese momento, uno de los agentes
tropezó con el cuerpo que yacía sobre la acera y cayó al suelo.
Dos o tres policías se echaron a reír a su alrededor.

En efecto, el grupo de investigaciones que dirigía el capitán
Quijano era conocido en el cuerpo como El Arca de Noé. Quizá
por estadística, quizá por odio de algún superior, acaso por sim-
ple casualidad, ahí terminaban todos los graduados de la es-
cuela que mostraban déficits de comprensión, los menos cuali-
ficados, los expulsados de otros grupos del cuerpo, en suma, los
intelectualmente desatendidos de la mano de Dios. Colifatto lo
intuía desde hacía tiempo, pero no creía que fuese una situa-
ción tan explícita y, sobre todo, no quería considerar la posibi-
lidad de ser él uno de ellos. Sin embargo, ya lo había dicho
Quijano: Colifatto era raro, no tanto como para ser tonto, pero
si lo suficiente para parecerlo. A lo mejor por eso le había re-
sultado tan fácil conseguir una plaza bajo las órdenes del capi-
tán a pesar de ser extranjero. En cierto sentido, en su brigada,
todos eran extranjeros. Todos venían de un planeta distinto, de
una dimensión desconocida.

Aún así, Colifatto no pensaba enredarse en este caso. No
otra vez.

—Verá usted, capitán —insistió—. Hay algo de mi pasado
que no le he contado y que quizá debería saber…

—Si me vas a decir que eres gay, ya me lo imaginaba. Pero
ahora concéntrate en el trabajo.

—No creo que pueda, señor… De verdad.
El capitán Quijano se puso muy nervioso. Su calva enroje-

ció visiblemente, incluso bajo la luz de los coches policiales.
Dejó encargado el cadáver al primer policía que encontró ajeno
a su brigada y llevó a Colifatto a la platea del teatro, donde na-
die podía verlos. Los teatros le resultaban reconfortantes a Co-

colifatto y el caos
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lifatto, con todas sus sillas en orden y sus alfombras rectas.
Pero parecían menos amables ahora que esperaba una dura re-
primenda, una larga ráfaga de insultos castizos, una serie de
gritos destemplados.

Y sin embargo, para su sorpresa, lo que Quijano le tenía
preparado era una súplica:

—Venga, Colifatto, soy tu superior, no me obligues a hu-
millarme. Tenemos un cadáver en la Gran Vía, esto va a tener
mucha publicidad. Ya sé que tú y yo no nos llevamos bien, pero
si tenemos éxito ahora, las cosas pueden cambiar. Seguro que
sabes los chistes que cuentan sobre nosotros en todo el cuerpo,
Colifatto. Vamos a cerrarles la boca, tío. Por favor. Esto no es
sólo una cuestión de obediencia debida. Es una cuestión de ho-
nor. Y sólo tú puedes afrontarla.

Colifatto no supo cómo responder. Estaba tan acostum-
brado a los desprecios del capitán que no sabía cómo encajar
sus elogios. Quijano continuó:

—Además, alguien ha solicitado tu presencia explícita-
mente. Y es alguien a quien no puedo negarme.

—¿Alguien? ¿Quién?
Pero Colifatto no necesitaba una respuesta para eso. Lle-

vaba sospechándolo desde que vio el cuerpo en la marquesina.
Era alguien a quien había jurado no volver a ver, pero que
ahora volvía a su vida, como si no pudiese escapar de ella ni si-
quiera a un océano de distancia. De hecho, el capitán no tuvo
que responder. En ese momento, desde algún lugar por encima
de sus cabezas, sonó una voz de mujer, aterciopelada pero am-
plificada por la acústica del lugar, una voz que removió al te-
niente Colifatto hasta los tuétanos.

—Hola, Fermín. Cuánto tiempo sin verte. ¿Me has echado
de menos, querido?

En la banda sonora mental del teniente detective, comenzó
a sonar la Quinta Sinfonía en C menor de Ludwig van Beetho-
ven, una premonición de la catástrofe. Colifatto se volvió len-
tamente, deseando hasta el último instante no ver lo que iba a
ver. Pero ahí arriba, precisamente en el escenario del teatro, es-
taba su pasado, que había venido a cazarlo.

santiago roncagliolo
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Capítulo 2 

Madre no hay más que dos

—Hola, madre…
Lo de «madre» lo soltó el detective con un deje irónico

que, no obstante, se le perdió en algún lugar de la garganta.
El saludo sonó más patético que despectivo, y quien desco-
nociera la verdadera relación entre ambos, como le ocurría al
capitán Quijano, podría pensar que había afecto en sus pala-
bras.

Ahí estaba ella: María Fernanda Gambazza Aguirre, ins-
pectora de la Sección nº 17 de la Policía Metropolitana de Bue-
nos Aires, departamento de Investigaciones de Delitos Com-
plejos y, casualmente, segunda esposa del padre biológico de
Fermín, Girolamo Colifatto, emigrante genovés por accidente
(él quería ir a Nueva York, pero se equivocó de barco —uno de
esos errores que te cambian la vida, de los cuales Girolamo co-
metería muchos).

Todo cambió el año en que Fermín Colifatto cumplió diez
años. Su padre trabajaba en una oficina del barrio y su madre,
la auténtica, era una hacendosa ama de casa que cuidaba con
mimo a su único churumbel. La muerte accidental de Susana,
que así se llamaba, desbarató el ordenado mundo del pequeño
Fermín, pero aún más el de su padre. Porque, dramas aparte,
la familia entera (reunida en Buenos Aires al cabo de años de
sacrificios) supo entonces que el honesto señor Colifatto, con
sus aires de mosquita muerta, había mantenido una larga re-
lación adúltera con una mujer policía más joven que él, a la
que instaló en casa una semana después de las exequias de
Susana.
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Fermín nunca la aceptó y para él la palabra «madre» tomó
a partir de entonces un tinte de insulto que al capitán podría
pasarle desapercibido, pero no a María Fernanda.

—Hola, hijito —le devolvió la pelota—. Cuánto tiempo…
La agente de investigación bonaerense era aún una mujer

de buen ver. De hecho, parecía más joven que Fermín y su as-
pecto era mucho más saludable. Con su elegante atuendo, en
medio del patio de butacas, entre su hijastro y el desaliñado ca-
pitán Quijano, tenía los aires de una dama clásica rodeada de
vagabundos. Con sus zapatos de tacón, su falda estrecha y una
espesa cabellera negra, resultaba más que atractiva.

—¿Qué hacés aquí? —preguntó Colifatto, cada vez más al-
terado, dejando escapar el acento porteño que procuraba disi-
mular desde que estaba en España—. Capitán…

No obtuvo respuesta. Quijano podía ser torpe, pero no
tonto, y había experimentado la natural desazón que surge en
uno cuando las relaciones humanas no encajan en el tópico
previsto. María Fernanda, profesional ante todo, tranquilizó al
heroico funcionario mientras dejaba vagar la mirada por el es-
cenario —nunca mejor dicho— del crimen.

—Ya le contaré, capitán. Centrémonos en los hechos.
Colifatto trató de ordenar sus pensamientos, concentrando

la mirada en la brillante calva del capitán, volviendo al pasado.
Su madrastra, a diferencia de su madre, era una mujer activa,
moderna, trabajadora y no muy dada a perder el tiempo en las
tareas del hogar. El ordenado mundo del pequeño Fermín, es-
tudiante aplicado de primaria, se convirtió pronto en un caos
de comida rápida y fría, pilas de platos sucios y grandes bolas de
pelusa bajo la cama que parecían tener vida propia. El desorden
de la propia Buenos Aires quizás hizo germinar en él, todavía
niño, la impresión de que algo había fallado en los planes de
Dios para la creación. Así pues, al tiempo que desarrollaba una
personalidad un tanto patológica con respecto al orden, se con-
virtió en un descreído que se juró no seguir nunca los pasos de
unos progenitores indignos. «Usted aprendió de la vida por ne-
gación», le dijo una vez un psicólogo uruguayo que no le liberó
de ninguno de sus traumas.

Ni tampoco de las paradojas. Pese a su juramento, diez años
más tarde, siguiendo los pasos de su aborrecida madrastra, in-

josé manuel lechado
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gresó en la Policía Metropolitana. No por vocación sino porque
fue el mejor empleo que pudo encontrar y el único en el que
admitirían sin tapujos a un maniático refractario a todo trata-
miento de la muy celebrada psicología rioplatense.

—Capitán, ¿por qué está ella aquí? —Colifatto rompió el
silencio del teatro tratando de acallar su propio ruido in-
terno—. No deseo este caso, pero menos aún tener que traba-
jar con ella.

—Fermín, hijo, tú siempre tan terco.
—¡No me llames hijo!
—En realidad, detective —interrumpió el capitán, al que

las disputas familiares producían ardor de estómago—, es una
suerte que su… que la señora Gambazza…

—Inspectora… —apuntó María Fernanda con rapidez.
—Joder, eso quería decir. —El capitán se frotó la calva con

la mano derecha y contempló con una mezcla de admiración y
asco el brillo de su propio sudor—. Es una suerte para nosotros
poder contar con la inspectora, coño. Es obvio que este caso
guarda paralelismos con otros sucesos que les son familiares.
Nos será de gran ayuda si…

—Es un cadáver incrustado en una O gigante —sentenció
Colifatto lanzando palabras como una picadora de carne—.
Ocurre todos los días. Es… consustancial a esta civilización.
No sé qué paralelismos pueden ver en… en todo esto… con
aquello.

De nuevo el pasado. Los crímenes del ojo de buey. Años
atrás. Fue el primer caso importante de Colifatto. El único, en
realidad —hasta el momento—, realmente importante. Y el
primero en el que le tocó trabajar codo a codo con su madras-
tra. De hecho, fue ella la que le hizo llamar de la División de
Tráfico. A pesar de sus rarezas, María Fernanda sentía cierto
cariño por el anormal que le había tocado en suerte como hijo
sobrevenido. La insistencia del padre, que veía a Fermín relle-
nando formularios de por vida, también tuvo algo que ver. Pese
a sus manías, era un joven inteligente, y en la división investi-
gadora tal vez podría hacer algo útil.

El agente Colifatto demostró entonces, contra toda previ-
sión, poseer una extraordinaria capacidad para la investiga-
ción, a pesar de su flojera de estómago ante la sangre. Tal vez

madre no hay más que dos
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fuera su carácter metódico unido a una mente discursiva que
valoraba todas las posibilidades. El «asesino del ojo de buey»,
como le apodaron en el departamento, seguía siempre el
mismo procedimiento: secuestraba a su víctima sin, al parecer,
preferencias específicas, como en una especie de lotería de la
mala suerte. Tras dejar inconsciente al desafortunado, lo tras-
ladaba a algún lugar, donde tallaba todo su cuerpo y su cara
con una cuchilla, desangrándolo casi hasta la muerte. Enton-
ces, con el aliento postrero pendiente de un hilo, trasladaba a
la víctima a la zona portuaria y lo incrustaba en el ojo de
buey de algún barco, medio cuerpo fuera, medio cuerpo den-
tro. Y allí quedaba expuesto en la penumbra de las dársenas
—el asesino siempre actuaba de noche— hasta que soltaba su
último suspiro en un lento goteo de vida.

Una característica llamativa de su modus operandi era que,
lejos de lo que podría imaginarse, el criminal no buscaba la se-
guridad de los muelles desiertos. Por el contrario, prefería el
bullicio del puerto deportivo o los muelles donde atracaban los
ferrys que cruzaban, y cruzan, el Río de la Plata, siempre con-
curridos. El asesino parecía experimentar un gusto morboso
por exponer su trabajo a la opinión del público. Colifatto es-
taba seguro de que, en el momento del hallazgo del cuerpo
inerte, el asesino siempre estaba cerca, al acecho, comprobando
la reacción de los espectadores, moviéndose en la frontera res-
baladiza que separa el horror de la fascinación ante la muerte y
la violencia.

—En mi opinión, Fermín —dijo la inspectora—, está re-
pleto de paralelismos. Es evidente que el homicida ha venido
siguiéndote. ¿No es paradójico?

¡No! ¿Qué tenía de paradójico? Jugaron al ratón y al gato
durante meses, y el asesino supo enseguida que tenía en Fer-
mín a su mejor crítico. Colifatto llegó a las primeras conclusio-
nes apenas fue informado de los detalles: el asesino del ojo de
buey no podía ser un marinero, deducción a la que se había lle-
gado de manera precipitada en las diligencias previas.

«Los marinos sienten un respeto religioso por los barcos en
los que navegan y no les gusta mancillarlos con sangre —ha-
bía dicho—. Esto es distinto. El tipo, sin duda, conoce muy bien
el puerto, y para trasladar los cuerpos desangrados y aún con

josé manuel lechado
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vida debe de ser un hombre fuerte y corpulento. Pero carente
del escrúpulo supersticioso de los buenos marinos.»

La hipótesis de un estibador pronto tomó forma, sobre
todo teniendo en cuenta los numerosos conflictos del gremio
con la autoridad portuaria. Un trabajador psicópata que de-
seara desacreditar a sus patronos no era una mala opción.
Mataba dos pájaros de un tiro. Sin embargo, había algo dema-
siado obvio en esta posibilidad, y las pesquisas por este ca-
mino no llevaron, valga la obviedad, a buen puerto. De lo que
sí estaba seguro Fermín Colifatto era de una cosa: el criminal
tenía que ser albino. Su insistencia en actuar de noche no res-
pondía al deseo de ocultarse, puesto que luego depositaba los
cuerpos en lugares nada solitarios. La posibilidad de que el
asesino simplemente padeciera una gran intolerancia a la ex-
posición al sol se reforzó cuando en varios de los cuerpos se
encontraron pelos blancos (pero no canas), cuyo ADN no per-
tenecía a las víctimas ni, tampoco, a ningún delincuente, al
menos a ninguno fichado.

El sonido de las sirenas en la Gran Vía devolvió a Colifatto
al presente.

—Está bien, estoy dispuesto a admitir ciertos paralelismos
—concluyó al fin—. La O no es un ojo de buey, pero en Madrid
no hay barcos, claro. Capitán, ¿qué sabemos del difunto?

Todos los asesinados en Buenos Aires eran extranjeros. Fue
un punto de partida que dio a Colifatto una clave sobre la po-
sible naturaleza del homicida. Los extranjeros abundan en una
gran ciudad portuaria, como también abundan en Madrid.

—De momento no gran cosa —respondió algo azorado el
capitán—. El cadáver no llevaba documentación. Uno de nues-
tros hombres ha dicho que en lo alto de la marquesina había
una cartera, pero no han podido recuperarla. La han visto
desde una de las ventanas del edificio.

—Si han bajado el cadáver, ¿qué les impide recuperar la
cartera? —interrumpió María Fernanda—. Estamos perdiendo
un tiempo precioso.

—Inspectora, lo del cadáver fue sencillo: sólo había que ti-
rar de los brazos y dejarlo caer, pero la escalera no es lo bas-
tante alta, y ninguno de mis hombres es lo bastante ágil como
para auparse a la marquesina y luego volver a bajar sin caerse.

josé manuel lechado
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Estamos esperando a que lleguen los bomberos, pero con el
atasco que hay…

—Capitán, es posible que haya una trampilla de manteni-
miento dentro del edificio. La marquesina tiene instalación
eléctrica, habrá que limpiar de vez en cuando el polvo que se
acumula, poner carteles nuevos cuando cambien de espectá-
culo, etc. —apuntó Colifatto.

—Vaya, no se me había ocurrido.
Madrastra e hijastro, pese a sus diferencias, intercambiaron

una mirada de inteligencia, pero la comunión apenas duró un
segundo. Y no porque se impusieran los viejos recelos, sino
porque en ese momento entró en el patio de butacas un agente
uniformado visiblemente nervioso:

—¡Jefe! ¡Tenemos un posible testigo!
—Navarro, lo que tenemos es trabajo. —El Capitán conocía

muy bien a sus subordinados y su deseo a veces excesivo de
agradar sin ton ni son.

—Jefe, que es en serio, que hay un testigo.
—Más te vale que sea algo serio, si no quieres volver a en-

cargarte del tráfico, Navarro.
—Si ya hago eso en mi horario de mañana.
—Es verdad. Tengo que cambiar el repertorio de amenazas.

¿Quién es?
—Es una niña pequeña, de las que estaban esperando en la

cola. Fue la primera en ver el cadáver. Hemos estado interro-
gándola aprovechando el estado de shock de la madre. Al prin-
cipio no nos dijo mucho. Estaba histérica, pero…

—Pero, ¡¿qué?!
—Dice que había alguien más arriba. Que pudo verle bien.
—¡Tráigala ahora mismo! —ordenó el capitán Quijano,

cada vez más satisfecho. Por un momento sintió que la acidez
se le deslizaba esófago abajo, como por un tobogán orgánico.

—Sí, jefe, a sus órdenes. ¡Ah!, hay algo más.
—¿Qué?
—Un líquido que goteaba de la marquesina le manchó el

vestido. En realidad fue eso lo que le hizo mirar hacia arriba. Al
principio pensó que era sangre, y nosotros lo creímos también,
pero al mirarlo con más detenimiento está claro que es otra
cosa.

madre no hay más que dos
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—¿Y qué es, Navarro, si puede saberse? —el flujo gástrico
del capitán experimentó una ligera variación al alza.

—No tenemos ni idea. La policía científica está atrapada en
el atasco. Pero no se preocupe. Tenemos la prueba a buen re-
caudo para su análisis.

—De acuerdo, ha hecho muy bien, Navarro. Ahora haga
venir a la niña, por favor.

El agente Navarro hizo un amago de saludo militar y, tras
usar la misma mano para recolocarse los huevos en el prieto
pantalón de su uniforme imitación del SWAT, salió disparado
hacia el mundo exterior. La puerta de vaivén, al abrirse, dejó
entrar el barullo callejero, aumentado de volumen y cargado
de frío.

Un segundo después regresaba al interior del teatro, lle-
vando de la mano a la pequeña, una cría en bragas y camiseta,
llorosa y mal cubierta con una guerrera policial. Al capitán
Quijano le reventó la acidez como si fuera el Vesubio y la calva
se le perló de un sudor corrosivo.

—Joder, Navarro, ¿cómo se le ocurre? Devuélvale el vestido
a la cría, por Dios.

—Jefe, que es una prueba.
—¡Tome una muestra de líquido del suelo, imbécil! ¡Mué-

vase!
Navarro, confuso, se ajustó la gorra y volvió a salir por

donde había venido, dejando a la niña sola frente a los tres des-
conocidos. La inspectora Gambazza fue la que rompió el silen-
cio.

—Tranquila, pibita, enseguida te traen tu bonito vestido.
Sentate aquí, andá.

La niña pareció extrañarse ante el acento de la mujer, pero
su tono de voz y la promesa de recuperar su ropa la tranquili-
zaron. El capitán Quijano se sobrepuso a sus males gástricos y
se acercó a la pequeña. Colifatto miraba la escena con una ten-
sión mal disimulada. Una niña medio despojada de su ropa y
haciendo pucheros era algo a años luz de su idea de un uni-
verso ordenado.

—Bueno, no te preocupes, cielo. Estás a salvo. ¿Cómo te lla-
mas?

—Rosa…

josé manuel lechado
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—Muy bien, Rosa. Esto es muy importante, así que tran-
quila, y tómate tu tiempo. ¿Puedes contarnos lo que has visto?

En la Gran Vía continuaba la vorágine. Ajenos a la tragedia,
miles de madrileños y turistas se apresuraban a hacer sus últi-
mas compras. La arteria central madrileña y las calles adyacen-
tes eran un hormiguero petrificado de automóviles. Hacia la
plaza de España y hacia la calle de Alcalá, la corriente de coches
parecía un monumento ruidoso al fracaso de una civilización.
Algunos viandantes se paraban a mirar el manchurrón de san-
gre o de lo que fuera que goteaba de la gran O, pero los mor-
bosos eran pocos: demasiada prisa y demasiada policía inten-
tando dispersar el gentío.

Muy cerca de allí, en la calle Silva, en un bar decorado con
motivos marineros y un gran ojo de buey en su fachada, un
hombre apuraba una copa de aguardiente. Su espalda, ancha,
cubierta con una cazadora de color azul, recibía a cualquier im-
probable visitante del tugurio. Bajo una gorra inadecuada con
el logotipo de un equipo de béisbol de Florida, asomaba una
mata de pelo blanco y fino. Su rostro se ocultaba en la casi ti-
niebla de la barra, pero su sonrisa, pulida por el aguardiente,
reflejaba su brillo en las botellas polvorientas de un bar que se
había equivocado de ciudad.

madre no hay más que dos
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