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París, 1971

!e llamo Mathilde Kschessinska, y fui la bailarina rusa más 
importante de los escenarios reales. Pero el mundo en el que 
nací, el mundo para el que me educaron, ha desaparecido, y 
todos los actores que representaron papeles en él han desapa-
recido también: muertos, asesinados, exiliados, fantasmas an-
dantes. Yo soy uno de esos fantasmas. Hoy en día, en la Unión 
Soviética está prohibido pronunciar mi nombre. Las autorida-
des lo han eliminado de sus historias del teatro. Tengo noventa 
y nueve años, una dama anciana con redecilla y cara de amar-
gada, y sin embargo aún me siguen temiendo. Apenas medía 
un metro cincuenta en el momento álgido de mi fama (gasto el 
número 35 de calzado) pero ahora no puedo permanecer de pie, 
ni andar siquiera. Me quedo sentada con los ojos cerrados en la 
que ha sido mi casa en París desde hace cincuenta años y revivo 
el pasado, los recuerdos de mi antigua vida en San Petersbur-
go… fotografías en sepia de la familia imperial y de mi hijo, y 
del icono que tenía mi padre de Nuestra Señora de Czestokowa; 
su anillo con las armas del conde Krassinski; una medalla de la 
casaca del antiguo uniforme de mi marido, de la Guardia Real. 
Como todas esas cosas, yo también soy una reliquia. Pero toda-
vía quedan restos del antiguo mundo, ¿saben? Están enterrados 
en algunos lugares, debajo de este mundo. El Palacio de Invier-
no, el teatro Mariinski, Tsarskoye Seló, Peterhof. Dicen que 
todo lo que está enterrado acaba por salir a la superficie. Yo veo 
ese mundo con mucha mayor claridad que las avenidas y los 
árboles que están junto a mi ventana, aquí, en el 16.º Arrondis-
sement. ¿Qué hay por aquí que pueda interesarme? ¿Esos chi-
cos hippies con sus pantalones psicodélicos, las chicas hippies 
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con las falditas cortas y el pelo largo y despeinado? El mundo 
que yo conocí era fabuloso, una corte más sofisticada aún que 
la corte francesa de Luis XIV. Yo fui amante de dos grandes 
duques y concubina del zar. Del último zar.

Él me llamaba Pequeña K.

Todo empezó así

!ún veo a la familia imperial Románov, pero no la de Nico-
lás y Alejandra, sino la familia imperial de mi juventud, el zar 
Alejandro III con su esposa y sus hijos, uno de los cuales era 
Niki. «Ya viene, ya viene la familia imperial.» Los veo avanzan-
do por el vestíbulo del pequeño teatro de la escuela, con sus 
sillas de madera colocadas en hileras ante el rudimentario esce-
nario donde las estudiantes acabábamos de actuar, yo en el co-
queto pas de deux de La Fille mal gardée, hacia la espaciosa sala 
de ensayos donde se había preparado el banquete de celebra-
ción. Aquel era el día de la representación de mi graduación, el 
23 de marzo de 1890. Tenía diecisiete años. Los zares Románov 
eran mecenas de una lista enorme de teatros imperiales. Solo 
en Petersburgo teníamos el Mariinski, el Alexándrinski, el Mi-
jáilovich, el Conservatoire, el English Theater… y eran mece-
nas también de los artistas que llenaban sus escenarios y de los 
estudiantes que abarrotaban las escuelas de teatro. Miren lo 
que le pasó a la chiquilla que un año corrió tras el emperador 
cuando este realizaba su visita anual a la escuela para contem-
plar la representación de graduación. Librándose de sus carabi-
nas y llegando hasta él, le besó la mano, y Alejandro, conmovi-
do, le preguntó qué deseaba. Aprovechando aquel momento, 
como cualquier oportunista que se precie (siempre he admirado 
a los oportunistas, dado que yo misma lo soy) ella susurró: «Ser 
estudiante interna». Y él concedió, pomposamente: «Hecho». 
De ese modo a ella se le dio un lecho y, con él, una situación 
superior a la de una simple estudiante de día, sobre las cuales 
ahora ella podía reinar. Sí, la familia asistía siempre a la repre-
sentación de graduación de la escuela, y desfilaban por su ves-
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tíbulo con un séquito mucho más impresionante que cualquier 
procesión real que pudiésemos representar nosotros en el esce-
nario. Por el ancho corredor se acercó andando el emperador, 
más alto que nadie, con el torso enorme, la frente como un 
muro de piedra, y tras él la emperatriz, diminuta, como yo.

—¿Dónde está Kschessinska? —preguntó. Sabía mi nom-
bre porque yo era la hija menor del gran Félix Kschessinski, 
que bailó para los Románov durante casi cuarenta años. Quizás 
hubiera un motivo para que yo le gustase al zar y preguntase 
por mí: yo era la expresión teatral de su consorte, pequeña, con 
los ojos brillantes, el cabello oscuro, ondulado. Sí, supongo que 
fue ese el motivo. Vio que nos parecíamos. Yo gobernaba mi 
mundo con la misma vivacidad con la cual ella gobernaba el 
suyo, y ¿acaso no era mi mundo una miniatura del suyo, y sus 
rituales, sus jerarquías y sus trajes un eco de la so3sticada cor-
te de los Románov? Yo vivía mi vida en un mundo, pero puse 
el pie (o la zapatilla, mejor dicho) en el otro.

Aquel día, el día de la actuación de mi graduación, en la cual 
conseguí el primer premio —un pesado volumen de las obras 
completas de Lérmontov, que nunca leí pero me propuse usar 
para prensar 4ores y ni siquiera abrí para darle ese uso—, el 
emperador trasladó a la joven que iba a sentarse a su izquierda 
en la modesta cena de la escuela y me puso a mí en su lugar; 
colocó a Nicolás a mi izquierda y luego dijo: «No tonteéis». Así 
quería indicar precisamente lo contrario, por supuesto. Si el em-
perador era un gigante, el zarevich en cambio era un fauno: 
pequeño, de complexión ligera bajo su uniforme, con las mejillas 
bonitas y suaves. Yo solo le había visto de lejos antes de aquel 
día, pero ahora los dos, él y yo, éramos casi adultos; él acabaría 
con sus tutores y lecciones aquella primavera, y aquel mismo 
año ocultaría la suavidad infantil de su rostro con su nueva bar-
ba, pero aquel día, sus mejillas y barbilla estaban todavía ex-
puestas y le daban un aire amable, y aquello me dio un valor 
que, de haber mostrado un aspecto más formidable, yo no habría 
tenido. Comprendí que mi talento me había transportado a una 
nueva órbita, por un camino que me llevaba mucho más alto, 
hacia los cielos, y no tuve miedo de volar hacia allí. A los dieci-
siete años sabía 4irtear mucho mejor que Nicolás con veintidós, 

y estaba dispuesta a hacerlo en cuanto él empezara a hablarme. 
Al menos eso sí que sabía hacerlo: esperar. Hasta entonces, iba 
toqueteando los pequeños nomeolvides azules que llevaba cosi-
dos en el vestido para evitar que mis dedos le pellizcasen a él. ¿Y 
qué me dijo 3nalmente el zarevich? Miró los vasos sencillos y 
transparentes que se encontraban ante cada comensal en lugar 
de mirar mi rostro, que estaba, de eso estoy segura, radiante por 
la atención de su padre y la proximidad de su heredero. Nunca 
fui una belleza —mis dos incisivos delanteros estaban inclina-
dos hacia dentro y en cambio los caninos sobresalían, y los ta-
bloides rusos me representaban de esa manera en caricatura—, 
pero estaba expectante y tenía esos ojos como de hada. Luis XV 
tenía a sus amantes en el Parc des Cerfs, el parque de las Hadas. 
En los chismorreos se referirían a mí posteriormente como el 
hada del Parque de los Ciervos. ¿Qué dijo, pues, el zarevich al 
hada, mirando hacia la mesa? No se rían. Dijo esto:

—Seguro que no usas vasos como estos para beber en casa.
Fue lo mejor que se le ocurrió. Unos pocos meses después 

se unió a los húsares y empezó a beber y a irse de juerga con 
sus compañeros de la Guardia, que le importunaban por su ti-
midez. Pero aquel Niki lento y tímido hizo que mi tarea fuese 
muy, muy difícil. ¿Vasos? ¿Qué podía decir al respecto? Acos-
tumbrado al 3no cristal del Servicio del Ministerio o del Servi-
cio de Petrogrado, seguro que Niki encontraría aquellos vasos 
bastante bastos, aunque yo nunca me habría dado cuenta. Pero 
3ngí que sí lo había hecho. Sonriendo, con dos dedos di un 
golpecito en uno de ellos que lo hizo resonar, con un apagado 
tintineo. El milieu de los Románov era bastante extraordinario, 
ya se lo imaginarán. Pasé toda mi vida intentando imitarlos. 
Unirme a ellos.

Nuestra presentación inicial no fue por accidente: ocurrió 
bajo los designios directos del emperador, como ocurría todo en 
Rusia. A 3n de cuentas, el país entero era el feudo del zar, y 
existía solo para su placer. Nosotras, las chicas de las Escuelas 
Imperiales de Teatro, no éramos ninguna excepción. Entre 
nuestras 3las, los emperadores y los grandes duques, los condes 
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y los o3ciales de la guardia, elegían a sus amantes y le echaban 
el ojo a una pierna bien torneada o a una cara bonita. Uno de 
ellos incluso llegó a describir el ballet como una «exhibición 
de bellas mujeres, un lecho de 4ores en el cual todo el mundo 
podía coger las que quisiera a placer». Los o3ciales de caballería 
seguían a los coches repletos de chicas mientras viajábamos 
desde la escuela al teatro —una tradición que databa de décadas 
atrás, previa incluso a la construcción del Mariinski, cuando los 
coches llevaban a las chicas al antiguo Bolshói en la plaza del 
Teatro, donde bailaba mi padre antes de que fuese arrasado 
en 1886—, llamándonos y preguntándonos nuestros nombres, 
que nuestras damas de compañía nos prohibían darles, aunque 
nosotras quisiéramos hacerlo. Yo tenía que llevarme la mano a 
la boca para evitar que se me escapara el mío: Mathilde-Marie. 
Para mantenernos puras y protegernos de la sí3lis, que era una 
plaga en la ciudad, nos secuestraban de toda in4uencia exte-
rior… y también nos apartaban de los chicos de la escuela. Las 
chicas estábamos todas amontonadas en el primer piso; ellos, en 
el segundo. Dormitorios separados, escuelas separadas, salas de 
ensayo, comedores separados. Sabíamos que existían los chicos, 
por supuesto, porque durante las clases de baile practicábamos 
con ellos los minués y las quadrilles, donde nos veíamos obli-
gados a tocarnos, pero no se nos permitía mirarnos los unos a 
los otros a los ojos al hacerlo. Las gobernantas nos vigilaban 
estrechamente, se nos echaban encima al momento ante cual-
quier señal de conducta descarada y nos regañaban. Nuestra 
ropa de diario era ridículamente pudorosa, con vestidos llenos 
de hebillas y delantales encima, y por debajo de las faldas lle-
vábamos medias largas y oscuras; nuestro atuendo para practi-
car era una versión hasta la rodilla de un vestido de calle; nues-
tros abrigos forrados de piel eran tan oscuros y sobrios que los 
llamábamos «pingüinos». Y parecíamos pingüinos vestidas con 
ellos, balanceándonos por el patio, la única libertad que se nos 
permitía. No podíamos practicar juegos violentos: nada de bi-
cicletas, ni pelotas, ni trineos o patines para el hielo, nada de 
espadas de juguete para los chicos. Éramos propiedad del Ballet 
Imperial, y si nos hacíamos daño no servíamos para nada y el 
dinero invertido en nosotros se desperdiciaba. A la hora de co-

mer y cenar las institutrices nos contaban de dos en dos, alinea-
das al acudir al comedor. Por la noche, las demás estudiantes 
dormían en una enorme habitación con cincuenta camas o más, 
todos los lechos vestidos de blanco como el ataúd de un niño, y 
a la cabecera de cada uno, una mesita pequeña con un icono y 
el número escolar de cada chica.

¿Por qué todos esos números y todo ese recuento? Para ase-
gurarse de que lo que le había ocurrido a una chica hacía algu-
nos años no volviera a suceder. Su fuga con un o3cial de la 
Guardia Montada fue un escándalo impresionante. Cada tarde 
ella ponía alguna excusa para quedarse en la ventana del dormi-
torio y verle cabalgar, un espectáculo demasiado seductor para 
resistirse, con su uniforme blanco y su casco plateado, dirigien-
do dos caballos zainos. Debía de ser un espectáculo, porque la 
calle del Teatro normalmente estaba vacía de trá3co, excepto por 
los carruajes grandes y anticuados que nos transportaban a no-
sotras, las estudiantes. Supongo que lo que se contaba de él era 
un mito: que llegó sin ser observado a través del puente de Ani-
chkov y recorrió toda la fachada posterior del teatro Alexán-
drinski, y en ese mito, por supuesto, su amada debía ser bella, 
muy bella… Las chicas de ese tipo de historias siempre son 
bellas, como princesas. De modo que una tarde ella cogió un 
chal de una criada (sí, la princesa disfrazada de campesina) y 
salió por una puerta lateral hacia su futuro, que espero que fue-
se brillante. Y desde el día de su boda a ninguna joven de más 
de quince años se le permitió volver a casa para las vacaciones, 
aparte de los tres días de Navidad y del domingo de Pascua.

Yo no era una estudiante interna. Mi padre era un artista 
laureado de los Teatros Imperiales que llegó a San Petersburgo 
con Nicolás I, a quien le gustaba ver el escenario repleto de 
bailarines casi tanto como le gustaba ver el campo de manio-
bras lleno de bayonetas. Y mi padre usó su in4uencia para aho-
rrarme aquella vida escolar tan espartana, tan poco en conso-
nancia con la efervescencia del teatro auténtico, al que pronto 
serviríamos. No quería que rompieran mi espíritu. Y quizá fue 
ese su error.
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que nuestras damas de compañía nos prohibían darles, aunque 
nosotras quisiéramos hacerlo. Yo tenía que llevarme la mano a 
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se brillante. Y desde el día de su boda a ninguna joven de más 
de quince años se le permitió volver a casa para las vacaciones, 
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laureado de los Teatros Imperiales que llegó a San Petersburgo 
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bailarines casi tanto como le gustaba ver el campo de manio-
bras lleno de bayonetas. Y mi padre usó su in4uencia para aho-
rrarme aquella vida escolar tan espartana, tan poco en conso-
nancia con la efervescencia del teatro auténtico, al que pronto 
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Sin embargo, mientras vivíamos ya fuera en casa, ya en la 
escuela, nuestra virginidad era cuidadosamente preservada has-
ta el día de nuestra graduación, y entonces se ofrecía. Embuti-
das en vestidos que exponían nuestros cuellos, brazos, pecho y 
piernas, decorábamos el escenario para el placer de la corte, to-
dos aquellos aristocráticos balletómanos que dejaban en heren-
cia a sus hijos su suscripción junto con sus títulos, que se sen-
taban en los palcos y las primeras 3las de platea de los teatros 
imperiales para tener la mejor vista, y apuntaban con sus im-
pertinentes o sus anteojos de ópera hacia nosotras. En las salas 
de fumar, en los intermedios, debatían nuestros méritos. Era 
una atracción recíproca: necesitábamos protectores para avan-
zar en nuestras carreras y para complementar nuestros mise-
rables sueldos con comidas, regalos, diademas y 4ores. Y nues-
tros trajes imitaban los trajes y las joyas de la corte, de modo 
que desarrollábamos un enorme deseo de poseer las sedas y 
terciopelos que llevábamos solo unas pocas horas cada día, el 
oro que bordaba aquellas telas, las gemas a las que emulaban 
nuestros cristales de colores. Había muchas chicas en la escuela 
que venían de la nada (¡hasta Anna Pavlova era hija de una 
lavandera!), y cuyas aventuras podían hacer la fortuna de sus 
familias. Era una tradición muy antigua. El conde Nikolái Pe-
tróvich Sheremetev, en el siglo xviii, cuando todo noble tenía 
entre sus propiedades un teatro propio y una compañía de ópe-
ra de siervos propia, una compañía de ballet y una orquesta, 
convirtió en amante suya a una de sus cantantes de ópera y se 
casó en secreto con ella. En mis tiempos, los grandes duques 
Constantino Nikoláievich y Nicolás Nikoláievich, tíos del zar 
Alejandro III, tenían amantes del ballet, y de los hijos ilegíti-
mos que tuvo Nicolás Nikoláievich con la bailarina Chislova, el 
chico sirvió en los Granaderos Montados de la Guardia Impe-
rial, y la chica se casó con un príncipe. A veces esos protectores 
se casaban con las muchachas que habían sido sus amantes, y 
estas se convertían en matriarcas de algunas de las mejores 
familias aristocráticas de Rusia. Kemmerer, Madaeva, Muravie-
va, Kantsyreva, Prihunova, Kosheva, Vasilieva, Verginia, Soko-
lova… todas fueron bailarinas en la década de 1860 y las pri-
meras que se casaron con nobles. Esa posibilidad, más que la 

reverencia hacia el arte, motivaba a muchas madres a mandar a 
una niña guapa o graciosa a las audiciones de la calle del Teatro. 
Pero algunas de nosotras, por supuesto, solo fuimos amantes.

Las esposas imperiales ya procuraban que sufrieras, de eso 
podías estar bien segura, incluso aunque la amante del hombre 
procediera de la propia corte, de una familia noble. No impor-
taba. Cuando el zar Alejandro II, abuelo de Niki, fue asesinado, 
a su segunda esposa (que había sido su amante durante largo 
tiempo; ninguna mujer Románov había olvidado aquellos años) 
no se le permitió acudir a su funeral. Desgraciadamente, él mu-
rió antes de convertirla en emperatriz y legitimar así la posición 
de los hijos que había tenido con ella. A su súbita muerte, la 
primera familia de él se dirigió de inmediato contra ella. Le 
habrían arrebatado hasta el título de princesa, si hubiesen podi-
do. ¿Y qué culpa tenía? Tenía diecisiete años, y el emperador 
cuarenta y siete, cuando se conocieron paseando por el Jardín de 
Verano, con sus cuatro grandes avenidas que conducían al Neva; 
sus tilos y sus arces que alzaban muros de verdor a través de los 
cuales se 3ltraba el aroma húmedo de aquellas aguas; sus verjas 
de hierro forjado que impedían el paso a perros; muzhiki con 
sus camisas de alegres colores y sus altas botas, la clase trabaja-
dora y judíos. ¿Quién pidió a la joven Ekaterina que le esperase 
en una habitación apartada del segundo piso del Palacio de In-
vierno? ¿Quién le dio hijos? ¿Quién la trasladó 3nalmente a 
aquel palacio? Ella era una Dolgoruki, hija de un príncipe, de 
una de las familias boyardas más antiguas de Rusia, y aun así 
las mujeres de la corte la tachaban de intrigante, de fornicadora, 
de trepadora social. Imagínense lo que dirían de mí.

Ella tenía diecisiete años, una jovencita que paseaba por un 
parque, junto a los Campos de Marte.

Y yo también tenía diecisiete. Y la semana después de la gra-
duación, con mis mejores galas, el cabello bien rizado a la moda 
de la época, anduve no por el Jardín de Verano, sino a lo largo 
de la Perspectiva Nevsky, ansiosa de que mi primer encuentro 
con Niki fuera seguido por otro, durante el gran paseo que se 
daba cada tarde después de la comida y que acababa antes de 
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que anocheciera, momento en que los trabajadores colocarían 
sus escalas de calle en calle y encenderían las lámparas de gas a 
mano, antes de las reuniones, 3estas, cenas y bailes nocturnos.

Quizá debería decir aquí algunas palabras sobre Petersbur-
go, a la que aquellos que fuimos tan afortunados como para 
vivir allí llamábamos simplemente Peter. La ciudad es un pu-
ñado de islas divididas por canales y ríos, todos frente al golfo 
de Finlandia. Más de una docena de puentes unen todas las 
partes separadas de Peter: la isla del Almirantazgo, con sus pa-
lacios y teatros; la isla de la Liebre, con la fortaleza de Pedro y 
Pablo; Vasilevski, con el barrio alemán y la bolsa; la isla de Pe-
tersburgo, con sus casas de madera y más tarde sus mansiones 
art nouveau; el lado de Viborg, con sus barracones militares y 
luego sus fábricas. En 1611 éramos solamente una fortaleza 
sueca, Nyenshants, que signi3ca «reducto del Neva», pero fue 
Pedro el Grande, en 1703, quien decidió construir en aquel lu-
gar su capital. «Aquí se fundará una nueva ciudad / Aquí no-
sotros, a instancias de la Naturaleza / Abriremos una ventana 
hacia occidente.» Pushkin, en «El Caballero de Bronce», a 
quien, a diferencia de Lérmontov, sí que leí. En realidad es una 
ciudad que no es oriental ni occidental, sino ambas cosas. Es 
europea, como París, en sus avenidas, plazas, parques y sus edi-
3cios de granito y mármol, pero es única por sus largos y bajos 
palacios re4ejados en el agua, los ríos y los canales, que dan al 
aire su luminosidad. Cuando sueño con Peter, sueño con luz. Sí, 
la ciudad tiene un diseño occidental, pero son plenamente 
orientales sus colores —rojo ladrillo, amarillo mostaza, verde 
lima y azul aciano—, y también era oriental la costumbre de 
tener animales en nuestros patios, como si fuéramos campesi-
nos, junto a las grandes pilas de leña cortada… Yo misma, para 
disponer de leche fresca, tenía una vaca en mi mansión de la 
isla de Petersburgo en 1907. Y en las habitaciones, las más pri-
vadas, detrás de las fachadas clásicas de granito, detrás de los 
salones pálidos y dorados, encontrarán que la decoración se in-
clina hacia las alfombras con dibujos, preciosas telas forrando 
las paredes, la ubicua estufa rusa negra o de baldosas vidriadas, 
que se debe atizar de septiembre a mayo, el samovar de plata 
refulgente o de latón, lleno de té hirviendo. No tuvimos tiempo 

de librarnos plenamente de lo que teníamos de orientales, pero 
siguiendo las órdenes de Pedro, la ciudad fue erigida tan rápi-
damente como un escenario teatral, en solo cincuenta años. Los 
rusos dicen que Pedro levantó su ciudad en el cielo y luego la 
hizo bajar hasta el suelo, ya completa. Pero no fue Pedro quien 
construyó esta ciudad: siervos y reclutas excavaron los cimien-
tos con sus manos desnudas, se llevaron la tierra en los faldo-
nes de sus camisas, trajeron y apilaron mármol, granito, pizarra 
y arenisca. Doscientos mil trabajadores murieron de agota-
miento, frío y enfermedades mientras transportaban y erigían 
aquella piedra, y decimos que la ciudad está construida encima 
de sus huesos, y sobre sus huesos paseaba el beau monde de 
Petersburgo cada tarde.

Sí, Petersburgo empezó como fortaleza e incluso en 1890 era 
todavía una ciudad militar; sesenta mil hombres permanecían 
acuartelados en unos vastos barracones en el bulevar Konno-
gvarleiski, detrás del ménage de la Guardia Montada, en el ex-
tremo más occidental del Campo de Marte o en el distrito de 
Viborg, y la ciudad estaba coloreada por los uniformes gris ver-
doso de los granaderos, blanco y plata de los guardias monta-
dos, las casacas escarlata de los húsares y el azul y dorado de los 
cosacos. Esos hombres y sus o3ciales no estaban en Peter solo 
para hacer maniobras, sino también para actuar. La temporada 
alta social empezaba en enero, espoleada por los doce bailes que 
celebraba el zar en el Palacio de Invierno. Los mensajeros de la 
corte, con sus chaquetas verdes, sus gorros negros con plumas 
y sus guantes entregaban miles de tarjetas de vitela almidona-
da grabadas con las águilas doradas de dos cabezas solicitando 
la asistencia de los convocados a palacio. Aquellas noches, sus 
grandes salones estarían iluminados por diez mil velas de cera 
de abeja y adornados con ramas de árboles frutales en enormes 
macetas y jarrones llenos de rosas de color rosa, violetas de 
Parma y orquídeas blancas enviadas al norte en tren en vago-
nes con calefacción desde la cálida Crimea, junto con enormes 
cuencos llenos de frutas que llevaban grabada la silueta del zar. 
Cientos de troikas y carruajes atestarían la plaza ante el palacio, 
acercándose a los braseros, con sus llamas que se alzarían como 
surtidores rojos hacia el cielo negro, y sus conductores lleva-
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rían botellas de agua caliente, mantas de marta cibelina y bote-
llas de vodka, pues ni siquiera las mantas ni los braseros basta-
ban para mantener calientes a aquellos hombres. Esos bailes 
duraban hasta las tres de la mañana, hasta la última polonesa; 
si uno tomaba demasiado vodka esperando a su amo, sin em-
bargo, se sentía demasiado caliente… y si se quitaba la túnica 
tomaba el camino seguro hacia una muerte por congelación. 
Aunque la plaza estaba resguardada del golfo de Finlandia por 
la inmensidad del palacio mismo, no hay palabras que puedan 
describir el frío de un invierno de Petersburgo. Las luces del 
edi3cio iluminaban un mundo blanco y negro: hielo brillante, 
copos, ventiscas de nieve, el aliento humeante y negro de los 
caballos y los hombres que esperaban.

La temporada terminaba con la llegada de la Cuaresma, y 
después la sociedad se iba al campo —a las islas que había fuera 
de Petersburgo, a Crimea, al mar Negro, o a propiedades que 
tenían en torno a Moscú— hasta que al 3nal del verano las 
maniobras militares los atraían al pueblo de Krasnoye Seló, 
junto a Peter, que se vanagloriaba de tener un enorme campo 
de maniobras en torno al cual se encontraban formando una 
hilera las villas de madera de los o3ciales. Ah, qué ritmo más 
encantador el de aquellos días. A principios del otoño la corte 
viajaba a Europa, pero cuando llegaba el otoño de verdad, el 
ballet, la ópera, el teatro francés empezaban otra vez para ador-
nar los escenarios, y su público volvía y empezaba una vez más 
a poblar las plateas y los palcos de terciopelo azul y a aplaudir 
el arte que nosotros, actores, bailarines y músicos perfeccioná-
bamos solo para ellos. Durante mi época había diecinueve cor-
tes en Petersburgo: la del zar, la de su madre y diecisiete gran-
des cortes ducales; varios miles de personas, contando a todos 
los miembros de la familia y a los cortesanos, y esos aristócra-
tas, junto con los embajadores y el cuerpo diplomático y la 
Guardia, y de vez en cuando la nobleza provinciana, acudían a 
los teatros cada noche durante la estación. Deben recordar us-
tedes que no existía la televisión, ni la radio, ni el cine; los días 
del invierno ruso son muy cortos, y hay muchísimas horas de 
oscuridad que llenar. Los Teatros Imperiales montaban obras 
teatrales, óperas, operetas, conciertos y ballets, y de estas repre-

sentaciones del Mariinski, cincuenta eran de ballet, y de ellas, 
cuarenta eran solo por suscripción. Correspondía al director de 
los Teatros Imperiales, Iván Alexándrovich Vzevolozhski, aris-
tócrata a su vez que podía remontar su linaje a Riúrik y los 
príncipes de Smolensko, supervisar la producción de todas 
aquellas diversiones, y a Marius Petipa, el bailarín francés que 
llegó a Petersburgo en 1847 y consiguió abrirse camino y suce-
der a St. Léon como maestro de baile del Ballet Imperial, crear 
todos los pas para ellos. Le ayudaba el segundo maestro de ba-
llet, Lev Ivánov, que se había convertido en amigo de la familia 
y a quien encantaban los platos de mi padre, y desplegaba su 
servilleta de lino y decía: «comamos un poquito», pero nunca 
se le reconoció mérito alguno por su trabajo, ya que era un ruso 
en una corte francó3la. M. Vzevolozhski prefería los teatros de 
Petersburgo a los de Moscú. ¿Por qué no? La corte, después de 
todo, estaba allí. En el Mariinski uno veía las mismas caras no-
che tras noche. Éramos como una familia, enfrentándonos unos 
a otros a través de las candilejas, unas relaciones muy vocales, 
porque los balletómanos nos interpelaban libremente, «venga, 
Mala», o «más papeles para Tata», para que bailásemos con más 
entusiasmo o para que los directores recompensaran algún ta-
lento excepcional. Y, por supuesto, también había abucheos y 
silbidos. Fue el gran interés de la corte lo que condujo 3nalmen-
te a que el gran Chaikovski compusiera para ballet, y al 4oreci-
miento del arte. Cuando me hice famosa, iba posponiendo mi 
regreso a los escenarios cada vez más y más en la temporada, 
hasta los meses más prestigiosos de diciembre y enero, como si 
yo también fuese una aristócrata que acabase de volver de Eu-
ropa. Pero para eso aún falta. En este momento tengo aún die-
cisiete años.

Alejandro III, el día de mi graduación, me aleccionó: «Debes 
ser la gloria y el embellecimiento de nuestro ballet». Y eso ha-
bía decidido ser yo, e igual que había conseguido el primer pre-
mio de nuestra escuela, también decidí conseguir el primer 
premio fuera de ella: al zarevich. Me costó tanto arreglarme 
aquella tarde de abril que casi perdí la oportunidad de acompa-
ñarle en su paseo. Ahora todo el mundo lleva el pelo largo y 
liso, con raya en medio, hay una generación de chicas que se 
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peinan como niñas de guardería, pero en 1890 llevábamos el 
cabello muy rizado, humedecido con agua azucarada y envuel-
to en torno a unos papeles para rizarlo, y pasábamos horas 
sujetándolo para que se secara. Yo llevaba una cascada de rizos 
encima de la frente, unos tirabuzones que me caían delante de 
las orejas, y aquel día vestía una blusa con volantes y doble 
largo de brocado cerrada en el cuello por un broche. Me puse 
un poquito de perfume de violeta detrás de las orejas (porque 
en 1890 todas las aguas de colonia eran solo de una 3or cada 
una), y con ese traje de señorita, y mis ropas escolares guarda-
das de momento, me encaminé hacia la parte más de moda de 
la Perspectiva Nevsky, en cuyas tiendas se podían comprar sua-
ves guantes franceses o té chino o jabones ingleses, más allá del 
lugar donde abriría Eliseyevsky en 1901 —una tienda tan mo-
derna que estaba iluminada con lámparas de araña y se podían 
comprar las frutas y frutos secos de todas las regiones—, hacia 
el canal Fontanka, con la fachada de color mostaza y blanco del 
palacio Anichkov donde vivía la familia de Niki mientras esta-
ban en la capital, ya que su padre había evitado el Palacio de 
Invierno excepto para recepciones o4ciales. La familia imperial 
vivía entre nosotros entonces, solo fue después que Niki y su 
familia se recluyeron y se apartaron por completo de la socie-
dad de Petersburgo, de modo que la gente olvidó incluso el 
aspecto que tenían. Inmediatamente vi al zarevich sentado en 
el balcón con su hermana Xenia, de quince años. Él fumaba, 
claro está, y los dos se inclinaban hacia delante en sus sillas 
para mirar entre la balaustrada a los que pasaban. Yo aminoré 
el paso para que me vieran mejor. Niki expulsó el humo que 
tenía en la boca y me hizo una señal con la cabeza. Yo se la 
devolví. Él volvió a inclinar la cabeza, pero no la levantó, sino 
que se aproximó a la balaustrada. ¿Qué otra cosa podía hacer 
yo, sino acercarme?

Bueno. Ese fue nuestro segundo encuentro, y la verdad es 
que no fue gran cosa. Comprendí a partir de entonces que no 
iba a ser tan fácil para mí como lo había sido para la princesa 
Ekaterina Dolgoruki, cuyo amante, el zar, no se escondió detrás 
de la balaustrada de un balcón, sino que preparó con todo atre-
vimiento el encuentro con ella en el Jardín de Verano, en aque-

llas alamedas entre los tilos, y con el mismo atrevimiento la 
sedujo una tarde en el pabellón Babigon, en Peterhof, un boni-
to día de julio, mientras el golfo de Finlandia brillaba en la 
distancia y a su alrededor todo era calor y perfume y pétalos de 
3ores estrujados entre los dedos de ella.

No. Aquellas semanas siguientes yo recorrí la ciudad arriba 
y abajo con el cochero ruso de la familia que le supliqué a mi 
padre que me cediera. No todas las casas podían permitirse te-
ner un cochero propio, especialmente uno ruso con una librea 
que tenía siglos de antigüedad, y que llevaba los brazos tendi-
dos muy tiesos ante él como en el port de bras del ballet, y 
mientras avanzábamos por las calles, gritaba a voz en cuello a 
todos los demás carruajes, coches y personas que se cruzaban 
en nuestro camino. Aunque yo quería que la gente lo viera, y 
que me vieran a mí también, igual podría haberme quedado en 
casa, porque aunque circulamos velozmente a lo largo del Mor-
skaya, recorrimos la Perspectiva Nevsky, aplaudí las carreras en 
el Horse Ménage, e incluso, en un ridículo acto de desespera-
ción, recorrí a pie una y otra vez la calle Karavannaya, atrave-
sando la plaza Anichkov, el zarevich no se 4jó en mí en absolu-
to. El escenario de mi seducción no debía ser Petersburgo, 
aunque yo entonces no lo sabía, sino, sorprendentemente, el 
campamento de verano de Krasnoye Seló, en agosto.

La Guardia Imperial de Petersburgo y docenas de regimien-
tos de las provincias convergían en Krasnoye Seló para las ma-
niobras de verano, lejos del calor de Petersburgo y sus remoli-
nos de polvo. Eran 130.000 hombres con sus tiendas de lona 
clara, erigidas junto al gran campo de des4les a lo largo de las 
orillas de los ríos Dudergov y Ligovka. ¡Cómo les gustaban a 
los Románov sus uniformes, sus clarines y sus caballos! El 
bisabuelo de Niki, Nicolás I, lloraba al ver a un gran grupo de 
soldados uniformados. Había guerreras blancas y rojas, las lar-
gas casacas azules con cinturón dorado de los cosacos, los gra-
naderos dorados, con sus casacas grises y sus cascos altos y 
dorados… cada regimiento tenía sus propias charreteras, cintas, 
trenzas, cruces, medallas, ornamentos, tocados. Algunos regi-
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mientos llevaban papakhii de cordero decolorados, otros co-
sacos llevaban lana oscura, otros o3ciales llevaban gorras de 
visera festoneadas con plumas y medallones. Casi hasta el 3nal 
de su vida, Nicolás jugaba con los uniformes de sus regimien-
tos y añadía una hilera de botones por aquí, otra trenza dorada 
por allá.

Tenía talento como artista, ¿saben? Había aprendido a ma-
nejar los pinceles y las acuarelas con Kyril Lemoj, el conserva-
dor artístico del Museo Ruso de Alejandro III. Pintaba paisajes. 
Yo vi unos pocos. En uno de los bocetos no había 3gura alguna, 
solo un árbol, un campo, una carretera de tierra roja que brilla-
ba como el ladrillo bajo el sol. En otra, un barquito pequeño de 
madera acababa de alejarse de la orilla y se podía ver a una 3-
gura solitaria agachada en su interior, dos hombres en el borde 
mismo de la tierra, que se suponía que habían empujado el 
barquito hacia el agua para su amigo, y un puñado de abedules 
altos, muy altos, al fondo, que empequeñecían a todos. Eran 
cuadros de un muchacho que amaba la naturaleza y que en ella 
encontraba un lugar donde un zar no era un gigante, sino, sen-
cillamente, una parte de un conjunto mucho mayor. Pero Niki 
abandonó la pintura, sin hacer más que algún boceto en su li-
breta de recuerdos de los regalos que le daban. Y más tarde, 
supongo, los uniformes se convirtieron en el papel en el cual 
dibujaba.

Ese gran despliegue en la vasta llanura de Krasnoye Seló 
resplandecía con el calor de 3nales de julio. Las oleadas ardien-
tes se calmaban solo cuando alcanzaban los bosques y colinas 
que marcaban las fronteras del enorme espacio herbáceo, el 
cual servía como escenario para la marcha de precisión, las me-
didas vueltas y ataques con sable y bayoneta. La elite de la so-
ciedad petersburguesa apareció allí para la Gran Revista, sen-
tados todos en sus graderías a la sombra de unos árboles; las 
mujeres con vestidos blancos de verano, con sus sombreros y pa-
rasoles hinchados por la brisa, ondulando como las hojas y 
amentos de los abedules que estaban por encima de ellos. Los 
ministros de la corte estaban de pie con sus faldones y sus chis-
teras junto a las tiendas del Montículo del Emperador, y el zar, 
la emperatriz y los grandes duques y duquesas inspeccionaban 

las tropas desde sus caballos y sus carruajes; luego se unieron 
a los ministros e inspeccionaron las 3las y 3las de hombres que 
llenaban la llanura, marchando al unísono, con los estandartes 
bien altos. Las dos guerras siguientes en las que luchó Rusia 
fueron desastrosas para esta, dejando a hombres como aquellos 
y millones más muertos en los campos de batalla de Europa y 
Rusia. Pero entonces nadie lo habría sospechado.

No, aquel verano de 1892, en Krasnoye Seló, aquellos acto-
res permanecían erguidos en la gran llanura, representando 
batallas que nunca perdían.

Sin embargo no bastaba con aquel teatro. Tenía que haber 
entretenimiento nocturno también.

De modo que se construyó un teatro de madera al estilo 
ruso en Krasnoye Seló, tan grande como el Mijáilovski en Pe-
ter, un lugar hermoso, con galerías vestidas con colgaduras de 
seda rayada y volantes llenos de borlas, en el que los artistas 
actuábamos dos veces a la semana durante julio y la primera 
parte de agosto, cuando los grandes duques y el emperador y 
su familia venían al campamento, dejando atrás sus palacios de 
mármol para establecerse en las graciosas villas de madera con 
entoldados de lona y amplias verandas. Por las noches, todos los 
artistas de teatro permanecíamos 3rmes en las ventanas del 
mismo que daban a la entrada privada imperial, para saludar al 
séquito imperial mientras iban desembarcando de sus landós y 
sus troikas. Los hombres llevaban toda la parafernalia militar 
incluso al teatro. Los grandes duques se sentaban todos en la 
primera 3la; en la segunda y tercera se situaban los o3ciales, 
con las damas después y los o3ciales de menor graduación de-
trás, y en unos palcos situados enfrente unos de otros se colo-
caban la familia imperial y las familias de los ministros de la 
corte y de los militares. Para hacer los giros yo solía 3jar la 
vista en las medallas y condecoraciones que brillaban en el pe-
cho de los hombres.

Los grandes duques, el emperador y el zarevich siempre 
pasaban después de comer a charlar con los bailarines o a ver 
los ensayos, y subían al escenario entre los diversos entreteni-
mientos de la velada, primero una comedia y luego un diverti-
mento de ballet, para saludar a todos los que actuaban. Una 
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mientos llevaban papakhii de cordero decolorados, otros co-
sacos llevaban lana oscura, otros o3ciales llevaban gorras de 
visera festoneadas con plumas y medallones. Casi hasta el 3nal 
de su vida, Nicolás jugaba con los uniformes de sus regimien-
tos y añadía una hilera de botones por aquí, otra trenza dorada 
por allá.

Tenía talento como artista, ¿saben? Había aprendido a ma-
nejar los pinceles y las acuarelas con Kyril Lemoj, el conserva-
dor artístico del Museo Ruso de Alejandro III. Pintaba paisajes. 
Yo vi unos pocos. En uno de los bocetos no había 3gura alguna, 
solo un árbol, un campo, una carretera de tierra roja que brilla-
ba como el ladrillo bajo el sol. En otra, un barquito pequeño de 
madera acababa de alejarse de la orilla y se podía ver a una 3-
gura solitaria agachada en su interior, dos hombres en el borde 
mismo de la tierra, que se suponía que habían empujado el 
barquito hacia el agua para su amigo, y un puñado de abedules 
altos, muy altos, al fondo, que empequeñecían a todos. Eran 
cuadros de un muchacho que amaba la naturaleza y que en ella 
encontraba un lugar donde un zar no era un gigante, sino, sen-
cillamente, una parte de un conjunto mucho mayor. Pero Niki 
abandonó la pintura, sin hacer más que algún boceto en su li-
breta de recuerdos de los regalos que le daban. Y más tarde, 
supongo, los uniformes se convirtieron en el papel en el cual 
dibujaba.

Ese gran despliegue en la vasta llanura de Krasnoye Seló 
resplandecía con el calor de 3nales de julio. Las oleadas ardien-
tes se calmaban solo cuando alcanzaban los bosques y colinas 
que marcaban las fronteras del enorme espacio herbáceo, el 
cual servía como escenario para la marcha de precisión, las me-
didas vueltas y ataques con sable y bayoneta. La elite de la so-
ciedad petersburguesa apareció allí para la Gran Revista, sen-
tados todos en sus graderías a la sombra de unos árboles; las 
mujeres con vestidos blancos de verano, con sus sombreros y pa-
rasoles hinchados por la brisa, ondulando como las hojas y 
amentos de los abedules que estaban por encima de ellos. Los 
ministros de la corte estaban de pie con sus faldones y sus chis-
teras junto a las tiendas del Montículo del Emperador, y el zar, 
la emperatriz y los grandes duques y duquesas inspeccionaban 

las tropas desde sus caballos y sus carruajes; luego se unieron 
a los ministros e inspeccionaron las 3las y 3las de hombres que 
llenaban la llanura, marchando al unísono, con los estandartes 
bien altos. Las dos guerras siguientes en las que luchó Rusia 
fueron desastrosas para esta, dejando a hombres como aquellos 
y millones más muertos en los campos de batalla de Europa y 
Rusia. Pero entonces nadie lo habría sospechado.

No, aquel verano de 1892, en Krasnoye Seló, aquellos acto-
res permanecían erguidos en la gran llanura, representando 
batallas que nunca perdían.

Sin embargo no bastaba con aquel teatro. Tenía que haber 
entretenimiento nocturno también.

De modo que se construyó un teatro de madera al estilo 
ruso en Krasnoye Seló, tan grande como el Mijáilovski en Pe-
ter, un lugar hermoso, con galerías vestidas con colgaduras de 
seda rayada y volantes llenos de borlas, en el que los artistas 
actuábamos dos veces a la semana durante julio y la primera 
parte de agosto, cuando los grandes duques y el emperador y 
su familia venían al campamento, dejando atrás sus palacios de 
mármol para establecerse en las graciosas villas de madera con 
entoldados de lona y amplias verandas. Por las noches, todos los 
artistas de teatro permanecíamos 3rmes en las ventanas del 
mismo que daban a la entrada privada imperial, para saludar al 
séquito imperial mientras iban desembarcando de sus landós y 
sus troikas. Los hombres llevaban toda la parafernalia militar 
incluso al teatro. Los grandes duques se sentaban todos en la 
primera 3la; en la segunda y tercera se situaban los o3ciales, 
con las damas después y los o3ciales de menor graduación de-
trás, y en unos palcos situados enfrente unos de otros se colo-
caban la familia imperial y las familias de los ministros de la 
corte y de los militares. Para hacer los giros yo solía 3jar la 
vista en las medallas y condecoraciones que brillaban en el pe-
cho de los hombres.

Los grandes duques, el emperador y el zarevich siempre 
pasaban después de comer a charlar con los bailarines o a ver 
los ensayos, y subían al escenario entre los diversos entreteni-
mientos de la velada, primero una comedia y luego un diverti-
mento de ballet, para saludar a todos los que actuaban. Una 
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gran belleza, algo que yo no poseía, podía dar forma a tu desti-
no. Y por tanto, yo trabajaba mucho más aún para realzar la 
mía, con mis lindas manos, mis pies pequeñitos y mi conversa-
ción vivaz y animada. Como mi padre, siempre he sido muy 
alegre, con el don de hacer que los que están a mi alrededor 
también lo estén. Y por eso Nicolás se vio atraído 3nalmente 
hacia mí, por mi encanto. Me buscaba al salir del escenario y se 
quedaba de pie al sol para hablar conmigo, enseñando sus blan-
cos dientes al oír mis bromas, mientras yo intentaba esconder 
los míos, torcidos. A veces le tocaba un botón de la casaca o me 
levantaba en pointe o hacía volar pájaros con mis manos, en mi 
arrobo al estar tan cerca de él. Había observado que Niki pare-
cía mucho más a gusto con aquellos que estaban siempre feli-
ces, como nosotros, los artistas de teatro, o como sus primos 
alborotadores, los Mijaílovich, o sus compañeros o3ciales en el 
campamento, con los cuales Niki bebía hasta emborracharse y 
hasta que todos jugaban a «los lobos», un juego que implicaba 
arrastrarse desnudos por la hierba, aullando y mordiéndose 
unos a otros, y luego beber a cuatro patas de unas tinas de 
champán y vodka que sus serviciales criados levantaban para el 
placer de sus jóvenes amos. Una tarde, en mis prisas por no 
perderme la oportunidad de conversar con él antes del ensayo, 
di en el pequeño escenario con el vientre uniformado del pro-
pio emperador, que echó una mirada a mi rostro sonrojado y 
dijo:

—Seguro que has estado 4irteando…
Pero estaba equivocado. ¡Tenía prisa por ponerme a ello! 

Mis breves momentos con el zarevich en el campamento eran 
más importantes para mí que la actuación de la noche, y aún 
eran lo único que tenía de él.

Pero no solo conversaba con Nicolás, porque, ¿dónde iba a 
encontrar a tantos hombres Románov reunidos en un solo lu-
gar al que tuviera acceso? Intenté encandilar a todos los que 
tuvieran título (¿quién sabe el uso que podrían tener algún día 
para mí?), incluido el Gran Duque Vladímir, uno de los muchos 
tíos de Niki, que sirvió como ministro de los Teatros Imperiales 
y que era un gran amante de las artes. Era ya viejo, pero aun 
así valioso, dada su posición. Él venía a sentarse a mi camerino 

y me visitaba mientras yo me pintaba los labios de rojo. No 
hablaba, más bien atronaba dondequiera que iba, y en todo el 
teatro se podía oír su vozarrón desde el palco mientras comen-
taba cosas sobre las bailarinas.

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso? ¿Un gorrión? —gritaba al ver 
aparecer a una chica muy joven y delgada, pobrecilla, dando 
unos cuantos pasos endebles. O aullaba cuando caía el telón 
sobre el primer acto de un ballet que no le gustaba—: ¡Vámo-
nos a casa!

Vladímir creía que debía ser zar en lugar de gran duque, y 
actuaba como un zar a pesar del orden de nacimiento que había 
llevado a su hermano Alejandro al trono. La esposa de Vladímir, 
Miechen, segunda mujer en rango del Imperio, se comportaba 
también como una zarina. Su venta bené3ca anual de Navidad 
en el Salón de los Nobles anunciaba la temporada vacacional en 
Peter. Emperatriz Vladímir, la llamaba la madre de Niki, mor-
daz. El día que el tren del zar descarriló en 1888 y casi aplastó 
a la familia imperial mientras se estaban comiendo un budín de 
chocolate en el coche-restaurante fue un día cercano al triunfo 
para Vladímir.

—Nunca volveremos a tener una oportunidad como esta 
—susurró indiscreta Miechen a sus amigos de la corte. En 
Krasnoye Seló, Vladímir me dio una foto suya para que la co-
locase en mi camerino. Sí, la familia imperial 3rmaba fotos su-
yas para sus íntimos, igual que hacen las estrellas de cine para 
sus fans hoy en día, y en la mía, Vladímir escribió las palabras 
«Bonjour, douchka», que signi3ca «cariñito», y suspiraba di-
ciendo que era demasiado viejo para mí.

Es verdad que era demasiado viejo para mí, pero Niki no, y 
justo cuando parecía que mi apasionado 4irteo de dos semanas 
con Niki el húsar —antes de que el tren programado me lleva-
se a treinta verstas, de vuelta a Peter— había fracasado sin con-
seguir el efecto deseado, y solo faltaba una semana de manio-
bras, de repente me pidió que le esperase en la alameda que 
había tras el teatro, después de una representación, aquella no-
che de agosto. Quería volver por donde había venido a su villa 
después de cenar para llevarme a dar un paseo en troika. ¿Ten-
go que decir cuál fue mi respuesta? ¿Qué había inspirado aquel 
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gran belleza, algo que yo no poseía, podía dar forma a tu desti-
no. Y por tanto, yo trabajaba mucho más aún para realzar la 
mía, con mis lindas manos, mis pies pequeñitos y mi conversa-
ción vivaz y animada. Como mi padre, siempre he sido muy 
alegre, con el don de hacer que los que están a mi alrededor 
también lo estén. Y por eso Nicolás se vio atraído 3nalmente 
hacia mí, por mi encanto. Me buscaba al salir del escenario y se 
quedaba de pie al sol para hablar conmigo, enseñando sus blan-
cos dientes al oír mis bromas, mientras yo intentaba esconder 
los míos, torcidos. A veces le tocaba un botón de la casaca o me 
levantaba en pointe o hacía volar pájaros con mis manos, en mi 
arrobo al estar tan cerca de él. Había observado que Niki pare-
cía mucho más a gusto con aquellos que estaban siempre feli-
ces, como nosotros, los artistas de teatro, o como sus primos 
alborotadores, los Mijaílovich, o sus compañeros o3ciales en el 
campamento, con los cuales Niki bebía hasta emborracharse y 
hasta que todos jugaban a «los lobos», un juego que implicaba 
arrastrarse desnudos por la hierba, aullando y mordiéndose 
unos a otros, y luego beber a cuatro patas de unas tinas de 
champán y vodka que sus serviciales criados levantaban para el 
placer de sus jóvenes amos. Una tarde, en mis prisas por no 
perderme la oportunidad de conversar con él antes del ensayo, 
di en el pequeño escenario con el vientre uniformado del pro-
pio emperador, que echó una mirada a mi rostro sonrojado y 
dijo:

—Seguro que has estado 4irteando…
Pero estaba equivocado. ¡Tenía prisa por ponerme a ello! 

Mis breves momentos con el zarevich en el campamento eran 
más importantes para mí que la actuación de la noche, y aún 
eran lo único que tenía de él.

Pero no solo conversaba con Nicolás, porque, ¿dónde iba a 
encontrar a tantos hombres Románov reunidos en un solo lu-
gar al que tuviera acceso? Intenté encandilar a todos los que 
tuvieran título (¿quién sabe el uso que podrían tener algún día 
para mí?), incluido el Gran Duque Vladímir, uno de los muchos 
tíos de Niki, que sirvió como ministro de los Teatros Imperiales 
y que era un gran amante de las artes. Era ya viejo, pero aun 
así valioso, dada su posición. Él venía a sentarse a mi camerino 

y me visitaba mientras yo me pintaba los labios de rojo. No 
hablaba, más bien atronaba dondequiera que iba, y en todo el 
teatro se podía oír su vozarrón desde el palco mientras comen-
taba cosas sobre las bailarinas.

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso? ¿Un gorrión? —gritaba al ver 
aparecer a una chica muy joven y delgada, pobrecilla, dando 
unos cuantos pasos endebles. O aullaba cuando caía el telón 
sobre el primer acto de un ballet que no le gustaba—: ¡Vámo-
nos a casa!

Vladímir creía que debía ser zar en lugar de gran duque, y 
actuaba como un zar a pesar del orden de nacimiento que había 
llevado a su hermano Alejandro al trono. La esposa de Vladímir, 
Miechen, segunda mujer en rango del Imperio, se comportaba 
también como una zarina. Su venta bené3ca anual de Navidad 
en el Salón de los Nobles anunciaba la temporada vacacional en 
Peter. Emperatriz Vladímir, la llamaba la madre de Niki, mor-
daz. El día que el tren del zar descarriló en 1888 y casi aplastó 
a la familia imperial mientras se estaban comiendo un budín de 
chocolate en el coche-restaurante fue un día cercano al triunfo 
para Vladímir.

—Nunca volveremos a tener una oportunidad como esta 
—susurró indiscreta Miechen a sus amigos de la corte. En 
Krasnoye Seló, Vladímir me dio una foto suya para que la co-
locase en mi camerino. Sí, la familia imperial 3rmaba fotos su-
yas para sus íntimos, igual que hacen las estrellas de cine para 
sus fans hoy en día, y en la mía, Vladímir escribió las palabras 
«Bonjour, douchka», que signi3ca «cariñito», y suspiraba di-
ciendo que era demasiado viejo para mí.

Es verdad que era demasiado viejo para mí, pero Niki no, y 
justo cuando parecía que mi apasionado 4irteo de dos semanas 
con Niki el húsar —antes de que el tren programado me lleva-
se a treinta verstas, de vuelta a Peter— había fracasado sin con-
seguir el efecto deseado, y solo faltaba una semana de manio-
bras, de repente me pidió que le esperase en la alameda que 
había tras el teatro, después de una representación, aquella no-
che de agosto. Quería volver por donde había venido a su villa 
después de cenar para llevarme a dar un paseo en troika. ¿Ten-
go que decir cuál fue mi respuesta? ¿Qué había inspirado aquel 
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súbito y poco habitual atrevimiento por su parte? Yo le había 
visto mirándome con especial interés desde el palco imperial, 
que en aquel teatro estaba diseñado para que pareciese un som-
brero de campesino ruso. Debió de ser mi traje de tul de aque-
lla noche, con el corpiño bordado con dos grandes 3ores que 
quedaban encima de cada uno de mis pechos; o quizá lo que 
bailé, porque mientras las otras chicas aquella noche habían 
representado a una bandada de aves o un cardumen de peces, a 
mí me habían concedido el adagio, el dueto amoroso, con las 
manos tiernamente colocadas encima de los antebrazos y hom-
bros de mi caballero. Recuerdo que cuando me llegó la invita-
ción de Niki, me costó mucho atarme el fajín de mi vestido 
blanco de verano y prepararme en mi camerino aquella noche, 
y que el pelo se me alborotaba, apartado de la cara como la pe-
luca loca del doctor Coppelius. El pasadizo cubierto hacia el 
teatro estaba desierto cuando salí, la mayoría de los bailarines 
ya habían abordado el tren de vuelta a casa hacia la capital y el 
teatro mismo se había quedado oscuro. Un latido diminuto ale-
teaba en la base de mi garganta. ¿Y si él no venía a buscarme? 
Tendría que ir andando hasta la villa donde mi hermana mayor, 
Julia, que también era bailarina, conversaba con su galán, y 
llorar ante ella como una niña diciéndole que había perdido el 
tren. Fui pues a la alameda con algo de inquietud, y allí me 
quedé sola, intentando arreglar un poco todas mis cosas, inclui-
das las emociones, que estaban muy alteradas. Esperé. Ante mí 
se abría el paseo arenoso y amarillo, que ahora se había vuelto 
oscuro y granuloso, vacío, hacia la nada. En el parque y el jar-
dín que había junto al teatro los insectos veraniegos formaban 
oleadas de sonidos, que llegaban al cénit y luego bajaban. Mu-
chas son las estrellas de la noche rusa, y allí, a veinticinco kiló-
metros de la capital, el cielo era una llanura surcada de estrellas 
por encima de la tierra estéril y difícil de abajo. Al 4nal oí las 
campanillas de una troika y ante aquel sonido fui lo su4ciente-
mente sensata como para sentir un poco de temor premonito-
rio. ¿En qué viaje me estaba embarcando, y qué consecuencias 
tendría? Pero no podía retroceder, no debía retroceder. Apareció 
la troika, las linternas que pendían de esta hacían temblar las 
estrellas del cielo y las arremolinaban todas en torno al zare-

vich, que resplandecía como un santo en un iconostasio. Me 
tendió una mano, con una sonrisa, me ayudó a subir al asiento 
que estaba junto a él e iniciamos nuestro veloz viaje, condu-
ciendo aquella troika a través de los campos de maniobras y del 
pequeño pueblo donde todas las calles y vías públicas estaban 
vacías, como por decreto. Esas calles, ese pueblo, esas ciudades, 
la propia Rusia, una sexta parte de la masa terrestre, le perte-
necían a él (o pronto le pertenecerían), y cuando estaba a su 
lado, me pertenecían a mí también. Lo que exhibía aquella no-
che ante mí, cuando me conducía a través de la llanura, o me 
«raptaba», como leí más tarde en su diario, ¿qué era, el campo 
o él mismo?

No es fácil conducir una troika, no sé si lo saben. De los tres 
caballos, solo el de en medio lleva riendas, y es precisa toda la 
fuerza y destreza del conductor para girar bien. A los rusos nos 
encanta la velocidad, y Nicolás estaba haciendo ostentación de 
su destreza en la carrera de obstáculos del pueblo, en la exten-
sión oscura del campo de des4les. «Él» quería impresionarme a 
«mí». Me sonrió sin apartar sus ojos brillantes de los caballos, 
de la carretera amarilla y polvorienta, enjuagada a lo largo de 
todo el día por barriles de agua traídos desde el río Ligovka en 
carromatos de caballos, humedecidas ahora por el relente noc-
turno. Yo era ahora la que me mostraba demasiado tímida para 
mirarle a «él», aunque le atisbaba de reojo. Y puedo asegurarles 
esto: toda la belleza de la familia se concentraba en Niki, quien 
no tenía la nariz chata ni los ojos saltones de su hermana Xenia, 
ni la cara consumida como de vaca de su hermana Olga. Nin-
guna foto hace justicia al equilibrio y la nobleza de su rostro. Y 
aquellos ojos… nadie que veía aquellos ojos de un azul pálido 
podía olvidarlos. Pero estos eran algo más que una herramien-
ta de seducción: los usaba para taladrar el alma. Si yo tenía los 
ojos de un hada, los suyos eran los de un dios.

El país creía, como ya sabrán, que sus zares eran divinos.

Acabamos en la villa del pretendiente de mi hermana, Ali, 
después de todo, a primeras horas de la mañana. Él compartía 
la villa con su amigo Schlitter, un compañero o4cial, y vaya 
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súbito y poco habitual atrevimiento por su parte? Yo le había 
visto mirándome con especial interés desde el palco imperial, 
que en aquel teatro estaba diseñado para que pareciese un som-
brero de campesino ruso. Debió de ser mi traje de tul de aque-
lla noche, con el corpiño bordado con dos grandes 3ores que 
quedaban encima de cada uno de mis pechos; o quizá lo que 
bailé, porque mientras las otras chicas aquella noche habían 
representado a una bandada de aves o un cardumen de peces, a 
mí me habían concedido el adagio, el dueto amoroso, con las 
manos tiernamente colocadas encima de los antebrazos y hom-
bros de mi caballero. Recuerdo que cuando me llegó la invita-
ción de Niki, me costó mucho atarme el fajín de mi vestido 
blanco de verano y prepararme en mi camerino aquella noche, 
y que el pelo se me alborotaba, apartado de la cara como la pe-
luca loca del doctor Coppelius. El pasadizo cubierto hacia el 
teatro estaba desierto cuando salí, la mayoría de los bailarines 
ya habían abordado el tren de vuelta a casa hacia la capital y el 
teatro mismo se había quedado oscuro. Un latido diminuto ale-
teaba en la base de mi garganta. ¿Y si él no venía a buscarme? 
Tendría que ir andando hasta la villa donde mi hermana mayor, 
Julia, que también era bailarina, conversaba con su galán, y 
llorar ante ella como una niña diciéndole que había perdido el 
tren. Fui pues a la alameda con algo de inquietud, y allí me 
quedé sola, intentando arreglar un poco todas mis cosas, inclui-
das las emociones, que estaban muy alteradas. Esperé. Ante mí 
se abría el paseo arenoso y amarillo, que ahora se había vuelto 
oscuro y granuloso, vacío, hacia la nada. En el parque y el jar-
dín que había junto al teatro los insectos veraniegos formaban 
oleadas de sonidos, que llegaban al cénit y luego bajaban. Mu-
chas son las estrellas de la noche rusa, y allí, a veinticinco kiló-
metros de la capital, el cielo era una llanura surcada de estrellas 
por encima de la tierra estéril y difícil de abajo. Al 4nal oí las 
campanillas de una troika y ante aquel sonido fui lo su4ciente-
mente sensata como para sentir un poco de temor premonito-
rio. ¿En qué viaje me estaba embarcando, y qué consecuencias 
tendría? Pero no podía retroceder, no debía retroceder. Apareció 
la troika, las linternas que pendían de esta hacían temblar las 
estrellas del cielo y las arremolinaban todas en torno al zare-

vich, que resplandecía como un santo en un iconostasio. Me 
tendió una mano, con una sonrisa, me ayudó a subir al asiento 
que estaba junto a él e iniciamos nuestro veloz viaje, condu-
ciendo aquella troika a través de los campos de maniobras y del 
pequeño pueblo donde todas las calles y vías públicas estaban 
vacías, como por decreto. Esas calles, ese pueblo, esas ciudades, 
la propia Rusia, una sexta parte de la masa terrestre, le perte-
necían a él (o pronto le pertenecerían), y cuando estaba a su 
lado, me pertenecían a mí también. Lo que exhibía aquella no-
che ante mí, cuando me conducía a través de la llanura, o me 
«raptaba», como leí más tarde en su diario, ¿qué era, el campo 
o él mismo?

No es fácil conducir una troika, no sé si lo saben. De los tres 
caballos, solo el de en medio lleva riendas, y es precisa toda la 
fuerza y destreza del conductor para girar bien. A los rusos nos 
encanta la velocidad, y Nicolás estaba haciendo ostentación de 
su destreza en la carrera de obstáculos del pueblo, en la exten-
sión oscura del campo de des4les. «Él» quería impresionarme a 
«mí». Me sonrió sin apartar sus ojos brillantes de los caballos, 
de la carretera amarilla y polvorienta, enjuagada a lo largo de 
todo el día por barriles de agua traídos desde el río Ligovka en 
carromatos de caballos, humedecidas ahora por el relente noc-
turno. Yo era ahora la que me mostraba demasiado tímida para 
mirarle a «él», aunque le atisbaba de reojo. Y puedo asegurarles 
esto: toda la belleza de la familia se concentraba en Niki, quien 
no tenía la nariz chata ni los ojos saltones de su hermana Xenia, 
ni la cara consumida como de vaca de su hermana Olga. Nin-
guna foto hace justicia al equilibrio y la nobleza de su rostro. Y 
aquellos ojos… nadie que veía aquellos ojos de un azul pálido 
podía olvidarlos. Pero estos eran algo más que una herramien-
ta de seducción: los usaba para taladrar el alma. Si yo tenía los 
ojos de un hada, los suyos eran los de un dios.

El país creía, como ya sabrán, que sus zares eran divinos.

Acabamos en la villa del pretendiente de mi hermana, Ali, 
después de todo, a primeras horas de la mañana. Él compartía 
la villa con su amigo Schlitter, un compañero o4cial, y vaya 
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entrada la que hice yo allí, del brazo del zarevich… No como la 
hermanita pequeña gimoteante que había perdido el tren, sino 
como Venus triunfante. Los cinco cenamos y luego reímos du-
rante horas. Schlitter ponía carga larga y decía:

—Ni vela para Dios ni atizador para el demonio.
Porque él era el único hombre que no tenía mujer. Aquella 

ocurrencia me gustó mucho, ya que signi+caba que el zarevich 
formaba pareja conmigo.

Al menos durante un momento.

Oí decir que en los primeros meses de su matrimonio in-
vernal con Alix, Niki la llevó también a dar paseos nocturnos 
en un trineo a través de las calles de Petersburgo, y por encima 
del helado Neva.

¿Qué tipo de esposa habría sido yo para él? ¿Habría com-
partido su futuro, la prisión y una muerte de mártir?

Esto sí que puedo asegurárselo: si yo hubiera sido su mujer, 
ese no habría sido su futuro.

El talento de nuestra familia eran nuestros 
diamantes, nuestros rubíes, nuestras perlas

! i madre se casó dos veces, y antes, durante unos pocos 
años, fue bailarina. Era miembro del corps de ballet, una de las 
chicas que formaban la fila del fondo del escenario, una «chica 
al lado del agua», como las llamábamos: las de la categoría más 
baja que estaban siempre en la parte de atrás, rozando con los 
omoplatos alguna pieza del decorado en la que inevitablemen-
te se había pintado un gran lago. Mi madre, Julia, dejó el teatro 
para casarse y tener una familia, y cuando murió su primer 
esposo, Ledé, se casó con mi padre, Félix. Era lo bastante guapa 
para haberse casado todas las veces que hubiese querido, con un 
rostro redondo y los ojos suaves. En la foto suya que guardo 
junto a mi cama lleva el cabello arreglado con tirabuzones, la 
frente despejada y una trenza como una corona sujetándolo 
todo. Ella amó mucho a sus dos maridos, y con ellos tuvo trece 
hijos, cuatro de ellos de mi padre. Yo era la menor.

Mi padre era famoso sobre todo por su mazurca. Los polacos 
bailan la mazurca de dos maneras: una para los caballeros, con 
movimientos elegantes, y la otra como los campesinos, golpean-
do con los pies en el suelo, sin deslizarse con suavidad y arro-
jando los sombreros al aire. Sí, el bisabuelo de Niki, Nicolás I, 
vio bailar la mazurca a mi padre y quiso tenerlo para él solo. En 
el escenario ruso, mi padre interpretó para él no solo la mazur-
ca, sino también los principales papeles de nuestros ballets du-
rante los sesenta años siguientes, y su carrera duró tres veces lo 
que la de la mayoría de los bailarines. En el Ballet Imperial cul-
tivábamos dos tipos de bailarines: clásicos y de carácter. Ahora, 
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