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Prólogo

Los jeroglíficos le bailaban delante de los ojos. A la luz trému-
la de la vela apoyó la mano en la piedra tibia y pasó los dedos 
por sus muescas y acanaladuras, por los cortes y surcos de los 
símbolos grabados a cincel en la roca. Ocho siglos había pasado 
el monolito enterrado bajo la selva asfixiante y nada había des-
dibujado sus figuras.

Javier Benítez sacó una libretita y un cabo de lápiz. La noche 
vibraba con un millón de sonidos mientras garabateaba deprisa, 
traduciendo del maya al español. Dio un paso atrás, con la libre-
ta y el lápiz en una mano y la vela en la otra, sin darse cuenta 
de que la cera caliente le goteaba en los dedos. La pieza perdida 
del rompecabezas, precisamente delante de sus ojos. Bañada por 
la luz cálida de la vela y por el frío resplandor de la luna. Lo que 
todos buscaban. Años, décadas, en pos de aquella única pista.

—Carreteras blancas —murmuró.
Un hombre gigantesco como un bloque de piedra salió de 

pronto de entre la maleza y se detuvo justo antes de penetrar 
en el círculo de luz. Javier se volvió bruscamente. Sostenía la 
vela chisporroteante delante de sí como si fuera un arma o una 
cruz capaz de ahuyentar a los vampiros.

El hombre no dijo nada; se quedó entre las sombras, con la 
cara escondida en la oscuridad. Una mariposa nocturna se pre-
cipitó sobre la vela de Javier y crepitó al chocar con la llama. El 
hombre oculto entre las sombras se rio y otras voces le hicieron 
eco. Javier se dio la vuelta. No veía a nadie. Pero las oía clara-
mente. Risas que rezumaban de la espesura. De la oscuridad.

—El papel —dijo el desconocido, tendiendo la mano con la 
palma hacia arriba.
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Javier apretó la libreta contra su pecho.
—¿Quién es usted? —preguntó, intentando controlar el 

temblor de su voz. Una mano pesada y húmeda cayó sobre su 
hombro. No era una palmada amistosa, un gesto reconfortante 
de aliento, sino más bien una advertencia. Una amenaza.

Javier no vaciló. Se desasió, tiró la vela y echó a correr, 
arrojándose en los agobiantes brazos del bosque. La oscuridad 
le envolvió. Las hojas le abofetearon, arañaron su piel; las en-
redaderas le agarraron los tobillos. Usando los antebrazos como 
machetes, abrió entre la densa maleza un sendero improvisado, 
una vereda que volvía a cerrarse tras él. Vista y no vista. La 
selva era succión. Una fétida y húmeda aspiradora.

Las voces le seguían. Órdenes de un hombre a otro que se 
perdían en la noche estrellada. Los pájaros chillaban, se oía el 
batir de sus alas al pasar junto a su cabeza. Le ardía el pecho y 
sintió que le flaqueaban las piernas. El aire húmedo y espeso de 
la jungla le aplastaba como un puño. La humedad era tan den-
sa que al correr parecía que llovía. El sudor brillaba en sus bra-
zos. Avanzó por los márgenes de la selva como quien abre una 
cortina, sin detenerse hasta que llegó al borde del mar. Con los 
pies hundidos en la arena y las manos apoyadas en las rodillas 
empezó a jadear laboriosamente para llenar sus pulmones ávi-
dos de aire. Las olas batían. El viento silbaba entre las palmas. 
Ruido blanco. Arena blanca. Fragor de blanco oleaje. Carreteras 
blancas.

Llevaba en la mano la libreta con su traducción apresurada. 
Arrancó las hojas del cuadernillo de espiral, desatando una ne-
vada de confeti. Se adentró en el oleaje. El agua le lamió los 
tobillos, las corvas, las rodillas. Echó el brazo hacia atrás como 
un jugador de béisbol que se dispusiera a lanzar desde el campo 
derecho a la base meta y arrojó la bola de papel. El agua espu-
mosa se la tragó. Volvió tambaleándose a la orilla y se derrum-
bó en la playa, satisfecho. Su pecho subía y bajaba al aspirar el 
aire cálido y húmedo.

No oyó pasos tras él. Unas manos de dedos hediondos le 
taparon la boca, sofocaron su grito. Otras le sujetaron los bra-
zos a la espalda. Una aguja hipodérmica hendió el aire y se 
clavó en su muslo, traspasando la tela vaquera. A los pocos 

segundos sintió las piernas gomosas y un hormigueo en los 
pies. Poco después no sentía nada de cintura para abajo. Se 
desasió de los brazos de sus asaltantes e intentó alejarse a ras-
tras, arañando la tierra, agarrándose a las raíces, a la arena, al 
polvo, impulsándose con las manos y los brazos.

Una sombra en forma de bloque se adelantó. Cuando el 
dueño de aquella sombra se inclinó hacia él, Javier comprendió 
que nunca había visto una cara igual. Era deforme y escamosa, 
y le faltaba medio labio. Javier pensó en un reptil prehistórico 
recién salido a tierra firme. El hombre sonrió, dejando al des-
cubierto sus dientes amarillos y podridos. Sacó de detrás de la 
espalda un reluciente cuchillo de treinta centímetros en cuya 
hoja plateada se reflejaba la luna.

—¿Qué ha escrito en la libreta? —preguntó con voz tan 
escabrosa como su piel.

Javier guardó silencio. Uno de los hombres le registró y dio 
con la libreta negra. Los restos rasgados del papel marcaban el 
lugar que habían ocupado las páginas. El hombre con cara de 
reptil frunció el ceño.

—Entonces quizá nos diga dónde está —dijo.
Javier volvió la cabeza, fijó los ojos en las estrellas titilantes. 

No vio el cuchillo que tajó el aire. No lo vio penetrar abriendo 
un agujero en su pecho. El hombre metió la mano en la herida 
y hurgó entre sus vísceras resbaladizas hasta que encontró lo 
que andaba buscando: el corazón todavía palpitante. Asiéndolo 
como un pez, sacó de un tirón el órgano caliente y pegajoso y 
lo sostuvo en alto como si se lo ofreciera a los dioses. La sangre 
chorreaba por sus manos, por sus muñecas, por sus brazos. Bajó 
despacio el corazón y lo colocó con esmero sobre el pecho de 
Javier, como si fuera un manjar sobre una bandeja, un plato 
soberbiamente presentado.

El hombre de cara escamosa sonrió, dejando escapar un hilo 
de saliva pútrida. Sacó de su bolsillo un trozo de cordel y ató 
con él dos palos hasta formar una cruz pequeña y tosca. La 
clavó luego en la tierra, junto al cuerpo de Javier Benítez: el 
cuerpo con su boquete abierto en el pecho y el corazón coloca-
do con reverencia sobre él.

La Cruz Parlante había hablado.
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Capítulo 1

!cott Daggart se había sentado a una mesa de la terraza, con 
una sudorosa botella de Corona como única compañía. La brisa 
húmeda que soplaba desde el océano le revolvía el pelo y tiro-
neaba de su camisa. El sol se había puesto hacía mucho tiempo, 
pero una fina pátina de sudor brillaba en los antebrazos mus-
culosos de Daggart. Había pasado doce horas escarbando entre 
las ruinas, quitando capas y capas de tierra y lianas para dejar 
al descubierto los edificios de caliza desmoronada y sus secretos 
largo tiempo enterrados, y todavía no se había refrescado.

El restaurante era el Captain Bob, un chiringuito de dos 
plantas con grandes ventiladores en el techo, muebles de ratán 
y el consabido tejado de hojas de palma. Sus mesas cabeceaban 
sobre el suelo de madera sin fregar, pegajoso todavía por las 
piñas coladas vertidas la noche anterior. Un plácido tufo a ciga-
rrillos rancios y cerveza amarga pendía en el aire como ozono. 
Olvidada en un rincón se veía la talla de madera cubierta de 
polvo de un típico capitán de navío, provisto de impermeable 
amarillo, barba entrecana y una traílla de peces. El capitán no 
parecía muy contento, seguramente porque aquel pescador de 
Nueva Inglaterra tenía muy poco que ver con México.

El Captain Bob era uno de los restaurantes más conocidos 
de Playa del Carmen. No le venía mal estar enclavado en la 
avenida Cinco, la arteria peatonal siempre abarrotada de turis-
tas. Situado cerca de la calle Constitución, donde los autobuses 
de los hoteles vomitaban su cargamento de turistas dispuestos 
a pasar la noche bebiendo a lo grande, comprando y volviendo a 
beber, el Captain Bob disfrutaba de un flujo constante de clien-
tes, atraídos por el sonido estruendoso y vibrante de sus popu-

rrís musicales, por el aroma irresistible a gambas asadas al aji-
llo y (sobre todo, quizá) por la visión de sus camareras 
mexicanas vestidas con camisetas minúsculas. En otras pala-
bras, la versión idealizada de lo que debía ser un restaurante 
mexicano para un turista estadounidense.

En opinión de Scott Daggart, era un garito de ligue dema-
siado obvio para su gusto. Claro que él no había sugerido que 
se vieran allí. Había sido idea de Lyman Tingley.

Idea, no exactamente: el profesor Tingley había insistido en 
que fuera en el Captain Bob.

—Seguramente te sorprende oír mi voz —le había dicho 
Tingley por teléfono una hora antes.

—Más o menos.
—Necesito ayuda.
—Ya —contestó Daggart con sarcasmo. Acababa de volver 

a su cabaña* y estaba preparándose la cena. Enchiladas y salsa 
de mole recién hecha. Chiles rojos picantes asados y gambas 
salteadas. Lo último que esperaba era la llamada de un mentor 
con el que se había enemistado hacía tiempo.

—Lo digo en serio, Scott. Tenemos que vernos.
—¿No puede esperar? Porque estoy haciendo algo impor-

tante. —Dio un trago a su Corona y cortó un chile verde en 
juliana.

—No, Scott, no puede esperar.
Había algo en la voz de Tingley que le impulsó a dejar el 

cuchillo y a apartar los chiles a un lado. No estaba acostumbra-
do a oír una nota de desesperación en la voz del «más grande 
arqueólogo del siglo xxi», como decía de sí mismo el propio 
Tingley.

—¿Qué pasa, Lyman?
—Tenemos que vernos.
—Eso ya lo has dicho.
—¿Qué tal en el Captain Bob? —Una afirmación, más que 

una pregunta—. A las nueve. ¿Podrás llegar?
—No pensaba ir a la playa esta noche…
Tingley le interrumpió.

* En español en el original. (N. de la T.)
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—En el Captain Bob, a las nueve en punto.
—¿De qué va todo esto, Lyman?
Tingley colgó sin contestar.
Daggart recorrió con la mirada el restaurante lleno de jóve-

nes turistas. Veintitantos hombres de bíceps abultados, rojos 
como langostas. Veintitantas mujeres de blusa holgada y tez 
bronceada. A sus cuarenta y tantos años, aquello le superaba. 
Sus amigos le animaban a que empezara a salir otra vez, pero 
no se sentía preparado.

Aún no. Era demasiado pronto.
Lo cual era irónico, desde luego. Daggart sabía que Susan 

habría sido la primera en desear su felicidad. El problema era 
que, casi un año y medio después de su muerte, seguía aferra-
do a ella. A duras penas salía adelante. Y así sería, al menos, 
hasta que los recuerdos se difuminaran.

El charco de sangre. El cabello rubio. El suelo de madera.
Dio un largo trago a su Corona y procuró pensar en otra 

cosa.
Miró su reloj. Eran las nueve y cuarto. Le extrañaba que 

Lyman Tingley llegara tarde. Habían trabajado juntos durante 
años (ahora, a Daggart le parecía que de eso hacía siglos), y 
siempre era Tingley quien le reprochaba su poca puntualidad.

Pero eso era cuando todavía se hablaban, claro está.
Cuando aún eran amigos.
Al ver a Daggart, Lyman Tingley subió las escaleras reso-

plando, luchando por recuperar el aliento.
—Perdona —dijo con un ruido sibilante, y echó un rápido 

vistazo alrededor mientras reposaba sus ciento treinta kilos en 
una silla, enfrente de Daggart. Scott Daggart sabía que Lyman 
Tingley se las daba de Indiana Jones, aunque pareciera más bien 
Sydney Greenstreet.*

—No te preocupes. He estado ocupado. —Daggart señaló la 
cerveza que tenía delante.

Lyman Tingley hizo caso omiso de su comentario y Dag-
gart le observó un momento. Era un hombre grande, de faccio-

* Actor británico conocido principalmente por su interpretación del 
Signor Ferrari, «el gordo» de Casablanca. (N. de la T.)

nes blandas y anodinas. Hosco y lleno de aplomo en apariencia, 
como el notario de una novela de Dickens, en el fondo era una 
maraña de inseguridades. Iba peinado con cortinilla, al estilo de 
Donald Trump, y unas gotitas de sudor brillaban en el fino 
plumón de su flequillo. El sol había pintado sus brazos de fran-
jas carmesíes que acababan en el borde de la manga corta de su 
camisa. El suyo era un moreno de campesino (y de arqueólogo), 
y cuando Tingley lanzó una mirada nerviosa a los demás clien-
tes del restaurante, Daggart vio que tenía también una franja 
rosada en la nuca. Tingley se volvió y comenzó a manosear sus 
cubiertos, pasando los dedos rechonchos por las suaves puntas 
de acero del tenedor. Desde la perspectiva de Scott Daggart, 
había algo en Tingley que rayaba lo patético.

—Bueno, ¿qué pasa? —preguntó Daggart.
Tingley sopesó la pregunta. Justo cuando se disponía a ha-

blar, se acercó una camarera medio desnuda.
—Buenas tardes —dijo con voz un poco demasiado alegre 

y canalillo vertiginoso—. ¿Algo para beber?
Tingley señaló la Corona de Daggart sin decir palabra. La 

camarera de la coleta tomó nota y se alejó al trote.
La actitud de Tingley extrañó a Daggart. El Lyman Tingley 

que él conocía habría aprovechado la ocasión para engatusar a 
la joven camarera, y aquello podría muy bien haberse conver-
tido en un coqueteo de diez minutos, en cuyo transcurso Tin-
gley habría intentado en vano persuadir a la muchacha mexi-
cana para que se fuera con él a su hotel. Daggart tuvo la 
sensación de estar contemplando una sombra de Lyman Tin-
gley. Un Lyman Tingley zombificado. Un autómata.

—Vamos a cambiar de sitio —balbució Tingley sin que vi-
niera a cuento.

—¿Por qué?
—Esta mesa. No me gusta.
—¿Qué le pasa?
—Toda esa gente. —Tingley sacó la mano más allá de la 

barandilla de la terraza y señaló el gentío que desfilaba allá 
abajo, por la calle. Se levantó de un salto, se acercó a la mesa 
del rincón del fondo del restaurante y se sentó de espaldas a la 
pared. Daggart le siguió con la cerveza en la mano. Apenas se 
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había sentado cuando Tingley preguntó—: ¿Puedo confiar en 
ti? —Se pasó rápidamente la lengua por los labios gruesos y 
agrietados.

Daggart miró sus ojos incansables y vio en ellos nerviosis-
mo. Incertidumbre. Miedo auténtico. Daggart había visto aque-
lla misma mirada en hombres a punto de entrar en combate. 
Pero de eso hacía años. Y entonces había guerra.

—¿Qué es lo que pasa, Lyman?
—¿Qué sabes de la Cruz Parlante? —preguntó Tingley.
Su tono brusco y exigente le recordó a Daggart su relación 

de años antes, cuando, siendo él todavía muy joven, Lyman 
Tingley le acogió bajo su ala y le enseñó todos los entresijos de 
una excavación arqueológica.

—No mucho más que tú, seguramente —dijo Daggart.
—¿Y qué es?
—Era una secta. Surgió en torno a mediados del siglo xix, 

cuando los mayas se rebelaron contra el gobierno mexicano. La 
guerra de Castas y todo eso. Ya no existe, si es eso lo que quie-
res saber.

—¿Por qué se rebelaron?
Daggart se quedó pensando un momento.
—Les estaban arrebatando sus tierras. Se sentían maltrata-

dos por el gobierno. Un gobierno criollo, claro está.
Tingley abrió la boca para decir algo, pero la camarera los 

interrumpió. Dejó una Corona sobre la mesa, delante de Tin-
gley, que seguía callado.

—¿No les gusta la otra mesa? —preguntó. El fastidio em-
pañaba su voz.

—Lo siento —masculló Daggart.
La camarera esperó a que Tingley se disculpara. Al ver que 

no decía nada, sacudió su coleta y se alejó deprisa.
—¿Cuál era su objetivo? —preguntó Tingley con un su-

surro.
—Éstas no son horas para una clase de historia, ¿no te pa-

rece? —respondió Daggart, pero estaba claro que, fuera lo que 
fuese lo que preocupaba a Tingley, no iba a disiparse. Daggart 
dio un trago rápido a su bebida—. Intimidar a la gente.

—¿Qué quieres decir?

—La cruz era una tarjeta de visita. La dejaban encima del 
cuerpo de sus víctimas para amedrentar a sus enemigos. Ade-
más, cuando los mayas oían «hablar» a la cruz…

—¿Una cruz que hablaba?
—Es lo que creían los mayas. Cuando oían hablar a la cruz, 

eso les bastaba como prueba de que los dioses les habían hecho 
invencibles. Había mucho poder de por medio.

—¿Y ellos lo creían? —preguntó Tingley.
—¿Tú no? Algunos decían incluso que la cruz desprendía 

un resplandor verde y espectral cuando hablaba. Lo cual resul-
taba muy persuasivo en el siglo xix.

Tingley rodeó con sus manazas la botella sudorosa y pareció 
pensárselo.

—¿Por qué me has llamado, Lyman? —dijo Daggart por 
fin—. Todo eso podría habértelo contado otro, ¿sabes? Y sea-
mos sinceros, tú y yo no somos precisamente uña y carne.

Tingley levantó la vista y le miró a la cara. Hasta ese mo-
mento sus ojos se habían movido tanto como sus manos, fiján-
dose en todo y en nada a la vez. Por primera vez desde su lle-
gada miró a Daggart fijamente.

—¿Y si te dijera que creo que la organización está vivita y 
coleando?

Daggart sacudió la cabeza enérgicamente.
—No es posible —dijo.
—¿Y si te dijera que tengo pruebas?
—¿Pruebas de qué tipo?
Lyman Tingley titubeó sólo un segundo antes de responder.
—Quieren matarme —dijo—. Y es sólo cuestión de tiempo.
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!ingley se inclinó hacia delante, apoyando los carnosos ante-
brazos sobre la mesa.

—Van a matarme, Scott —susurró con vehemencia—. Me 
sorprende que no lo hayan hecho ya.

Daggart no sabía si enfadarse o echarse a reír. Tingley le 
estaba tomando el pelo, o se hacía el tonto a propósito.

—¿Quién intenta matarte?
Tingley se recostó bruscamente en la silla y la madera cru-

jió bajo su peso. Despachó la pregunta de Daggart sacudiendo 
la mano rolliza.

—Lo siento. Ya he dicho demasiado.
—Espera un momento. Me haces venir hasta aquí y me 

dices que alguien va a matarte, ¿y luego no me dices de qué va 
todo esto? —Seguía pensando que tal vez Tingley estaba de 
broma. Una inocentada en abril, con cinco meses de retraso.

Pero una mirada a la cara pálida y sudorosa de Tingley bas-
tó para convencerle de que hablaba muy en serio.

Tingley llamó a la camarera y le indicó que les llevara la 
cuenta. Ella se alejó brincando.

—¿Qué te hace pensar que la Cruz Parlante sigue en activo? 
—preguntó Daggart, intentando sonsacar a su antiguo mentor. 
Siempre habían formado una extraña pareja. Daggart alto, mo-
reno, atlético; Tingley, bajo, pálido y obeso. Polos opuestos.

Tingley miró en varias direcciones al mismo tiempo.
—Lo siento. No puedo. Aquí no.
—¿Qué quieres decir con que no puedes? ¿No puedes hablar?
Tingley asintió con una inclinación de cabeza. La música 

cambió. Una canción de Jimmy Buffet reemplazó a otra. Ha-

blaba del edén y de las hamburguesas con queso, aunque no 
necesariamente en ese orden. Una camarera pasó junto a la 
mesa con un plato de fajitas crepitantes. Una vaharada con olor 
a cebolla caramelizada quedó flotando tras ella.

Daggart insistió.
—¿Quieres que vayamos a otro sitio? ¿A un restaurante 

con menos gente?
Tingley sacudió la cabeza, dividiendo aún su atención entre 

Daggart y el resto del local.
—Escúchame. Tú has investigado el Quinto Códice.
—Un poco. Menos que tú, evidentemente.
Lyman Tingley era el descubridor del antiguo manuscrito 

maya, su billete hacia el estrellato. Aquel descubrimiento le 
había valido reportajes no sólo en publicaciones académicas, 
sino también en todos los grandes diarios de Estados Unidos. 
Los entendidos lo consideraban ya uno de los más grandes ha-
llazgos de la cultura maya.

—¿Qué pasa con el códice? —insistió Daggart.
Tingley agitó las manos antes de contestar. Luego susurró:
—Eso es lo que quieren.
—¿Quiénes? ¿Quiénes lo quieren?
La camarera se acercó deslizándose y dejó la cuenta sobre la 

mesa de un manotazo.
—Páguenme cuando puedan. —Lanzó una sonrisa a Dag-

gart y se inclinó para descubrir un poco más su canalillo entre 
los volantes de la blusa. Una última oportunidad de conseguir 
más propina. Los dos hombres la ignoraron y ella se marchó 
refunfuñando en voz baja.

—Ellos —dijo Tingley.
Daggart se volvió y miró hacia donde señalaba Tingley. Sus 

ojos se posaron sobre una mesa ocupada por tres hombres. Des-
de el punto de vista de Daggart parecían inofensivos. Eran sólo 
tres estadounidenses de unos veinticinco años que en ese mo-
mento compartían unas risas y una botella de tequila. Llevaban 
sandalias, pantalones cortos anchos, camisetas, gorras de béis-
bol: el uniforme del joven turista estadounidense. Señalaron a 
una camarera e hicieron comentarios lascivos para su mutuo 
regocijo.
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Daggart volvió al tema del Quinto Códice.
—Pero ¿cómo van a conseguirlo? Está en Ciudad de Méxi-

co, encerrado bajo siete llaves. Lo están autentificando, ¿no?
Tingley no respondió a su pregunta.
—¿Los ves? —dijo.
—Claro que los veo, Lyman, pero la verdad es que no me 

parecen tan peligrosos.
—Sé que hemos tenido nuestras diferencias en el pasado…
—Eso es decirlo con mucha delicadeza.
—… pero si me ocurriera algo —continuó Tingley—, nues-

tra única esperanza es que tú lo consigas primero.
Daggart empezaba a perder la paciencia.
—¿Que consiga qué?
Tingley se levantó de repente y hurgó en sus bolsillos en 

busca de un fajo de billetes arrugados y un puñado de monedas. 
Dejó el dinero sobre la mesa. Daggart le agarró de la muñeca. 
Para su sorpresa, Tingley tenía la piel fresca al tacto. Casi fría.

—¿Qué está pasando, Lyman? No puedo ayudarte si no sé 
de qué me estás hablando. Y tampoco puedo conseguir lo que 
sea, si no sé qué es.

Tingley se desasió de un tirón.
—El códice —murmuró—. Consigue el códice.
Scott Daggart no le entendió.
—Pero tú ya lo tienes. Fuiste tú quien lo encontró, ¿recuer-

das? ¿O me estoy perdiendo algo?
Tingley contó el dinero distraídamente: billetes por un lado, 

monedas por otra.
—Ojalá pudiera contarte algo más —dijo por fin. Miró un 

instante a los ojos de Daggart con expresión suplicante.
Luego bajó apresuradamente la escalera que llevaba a la calle.
Scott Daggart se encontró solo de pronto. Miró a los tres 

hombres del rincón más alejado del restaurante. Si repararon 
en la súbita marcha de Lyman Tingley, no dieron muestra de 
ello. Otra broma les hizo prorrumpir en estruendosas risotadas 
de borracho.

Daggart apuró su cerveza. Estaba a punto de añadir su con-
tribución a la cuenta cuando algo en el desordenado montonci-
llo de monedas que Lyman Tingley había dejado sobre la mesa 

atrajo su atención. Estaban casi todas ellas apiladas al azar, sin 
orden ni concierto, a excepción de cinco pesos separados del 
resto. Podían ser imaginaciones de Daggart, pero al verlos se le 
ocurrió de pronto que estaban colocados siguiendo algún orden. 
Se hallaban separados por espacios casi iguales y parecían for-
mar un pequeño diagrama: dos monedas arriba y tres abajo. 
Como una cordillera montañosa con dos picos y tres valles. O 
(pensó Daggart cuanto más las miraba) como la letra «M».

¿Las había ordenado así Lyman Tingley con un propósito 
concreto? Y si así era, ¿lo había hecho para que lo viera Daggart?

Le parecía que, si tal era el caso, sabía muy poco más que 
antes de su encuentro con Tingley. Si aquella «M» (o aquella 
cordillera montañosa, o aquel diagrama, o lo que fuera) era, en 
efecto, una pista, a Scott Daggart no le decía nada.

Absolutamente nada.
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Capítulo 3

!us amigos le llamaban «el Cocodrilo». Él aseguraba que se 
había ganado el apodo por el sigilo y la paciencia con que seguía 
a sus presas. Podía pasarse horas y horas camuflado e inmóvil 
antes de atacar a sus confiadas víctimas. Como el cocodrilo que 
le daba nombre, era listo, silencioso, tenaz. Y cruel. Si te cogía, 
no te soltaba.

Quienes le conocían y le temían afirmaban que el sobre-
nombre le venía del cutis picado de viruela y repleto de cica-
trices de acné. De ahí, y del hecho de que, por faltarle parte 
del labio superior, cada vez que sonreía, masticaba o movía la 
boca enseñaba una hilera de dientes retorcidos y amarillentos. 
Le llamaban «el Cocodrilo» porque lo parecía. Y punto.

Era, en cualquier caso, un hombre grande y fuerte cuyas 
facciones escamosas, sobre aquella cara prominente y cuadrada, 
resultaban aún más conspicuas por su forma de peinarse, con 
el pelo negro azabache engrasado y echado hacia atrás. Y sin 
embargo, a pesar de sus llamativos rasgos faciales, lograba de 
algún modo confundirse con su entorno mientras aguardaba 
entre las sombras del portal. Era un mexicano más contemplan-
do desfilar a los turistas. Mientras fumaba un cigarrillo tras 
otro y las volutas de humo blanco se enroscaban en torno a los 
cráteres de su cara, sólo sus ojos se movían. El resto de su cuer-
po estaba inmóvil.

Como un cocodrilo al acecho.
Cuando Lyman Tingley salió precipitadamente por la puer-

ta del Captain Bob, el Cocodrilo dejó caer su cigarrillo al umbral 
de cemento y lo aplastó con el tacón de la bota. Vio que Tingley 
enfilaba la avenida Cinco hacia el sur, mirando hacia atrás con 

nerviosismo. Pero el Cocodrilo no le siguió. Aún. Dividiendo 
su atención entre Tingley y la puerta del restaurante, tocó la 
Sig Sauer de nueve milímetros que llevaba en la cinturilla del 
pantalón, bajo la camisa sin remeter. No creía que fuera a ne-
cesitarla (esa noche, al menos), pero siempre era un alivio saber 
que estaba ahí.

Su paciencia se vio recompensada cuando otro sujeto salió 
del Captain Bob: un hombre con buena planta, de poco más de 
cuarenta años, cabello rojizo y complexión atlética.

El hombre se volvió y echó a andar en dirección contraria a 
la de Tingley.

El Cocodrilo se metió la mano en el bolsillo y sacó una hoja 
de papel arrugada. Era un fax que había recibido esa mañana. 
Impresa en ella se veía la fotografía en blanco y negro de un 
hombre: el mismo que acababa de salir del restaurante. Según 
el pie de foto, se llamaba Scott Daggart. El Cocodrilo miró un 
momento más la fotografía; luego, la arrugó hasta formar con 
ella una bolita. Se sacó un mechero del bolsillo y lo encendió. 
Acercó entonces la llama azulada al papel arrugado, convirtién-
dolo en una esfera ardiente.

Había visto al hombre con sus propios ojos; ya no necesita-
ba la fotografía. La fisonomía de Scott Daggart se había graba-
do en su mente, y el Cocodrilo jamás olvidaba una cara.

Empezó siendo un frente de bajas presiones frente a las 
costas de Senegal. Un simple accidente meteorológico. Algo 
que seguir con escaso interés.

Cuando se convirtió en una tormenta tropical, la gente del 
NHC, el Centro Nacional de Huracanes, le puso nombre: el 
Kevin, la undécima tormenta de la temporada de ciclones del 
Atlántico. Aunque el NHC comenzó a seguir cada uno de sus 
movimientos, había pocos motivos de alarma. A fin de cuentas, 
estaba aún al otro lado del océano. Había un número conside-
rable de tormentas tropicales de las que el público jamás oía 
hablar. Nacían, descendían sobre el mar, daban tumbos por el 
Atlántico y acababan por extinguirse. Nada indicaba que el Ke-
vin fuera distinto.
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Pero mientras el NHC lo desdeñaba como una tormenta de 
verano más, el Kevin comenzó a avanzar hacia el oeste reco-
rriendo lentamente el ancho Atlántico a caballo del paralelo 
quince y absorbiendo sus aguas sofocantes e incansables.

Capítulo 4

!n sus sueños, ella todavía estaba viva.
Hacían la cena (ensalada, pasta, una baguette calentándose 

en el horno) y mientras Susan servía el Pinot Noir y ponía la 
mesa, Daggart picaba la verdura: calabacines, tomates, cham-
piñones, pimientos, cebollas. Ella iba de un lado a otro mientras 
él seguía plantado ante la tabla, cortando las verduras con la 
facilidad que daba la práctica. Las echaba luego en una ensala-
dera o una sartén, donde se sofreían en aceite de oliva. De fon-
do sonaba alguno de sus discos favoritos: Dylan, Clapton, lo 
último de Norah Jones. Era una rutina que habían refinado en 
el curso de su matrimonio.

Al llegar a casa se cambiaban de ropa y se ponían unos va-
queros y una camisa de manga larga, sin remeter. Susan se 
recogía el pelo rubio en una coleta. Andaban por la cocina en 
calcetines, hablando de cómo les había ido el trabajo, atrope-
llándose el uno al otro para contárselo todo en un alegre torren-
te de palabras. Se reían. Se compadecían mutuamente. Imita-
ban a sus compañeros de trabajo más pesados. Susan se movía 
suavemente de la encimera a la mesa y de ésta a aquélla, y 
deslizaba la mano por la camisa de Daggart al pasar a su lado. 
El calor de sus dedos sobre los riñones de Daggart hacía que un 
agradable escalofrío le corriera por la espalda. No había día en 
que Daggart no se considerara afortunado. Después de diez 
años de matrimonio seguían estando locos el uno por el otro.

Y entre tanto él, de pie frente a la encimera, cortaba y pica-
ba, troceaba y golpeaba y golpeaba y golpeaba…

Y seguía golpeando.
Daggart se despertó sobresaltado y miró el reloj. Eran las 
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dos y veinte. Los números rojos del despertador brillaban en la 
oscuridad. Los golpes seguían sonando, y Daggart comprendió 
con fastidio que había alguien llamando a la puerta. Apartó la 
fina colcha y al levantarse con un ligero tambaleo miró la cama. 
Estaba vacía.

Susan no estaba. Había sido otro sueño.
Maldita sea.
Los golpes seguían, más insistentes que antes.
—Un momento —gruñó. Los porrazos continuaron—. ¡Un 

momento!
Se preguntaba quién iría a verle a aquella hora. Su pequeña 

cabaña no estaba precisamente en una calle concurrida. Al to-
mar la decisión de volver a Yucatán para pasar el verano, había 
alquilado la casita por su ubicación: a apenas cincuenta metros 
de la playa, sin ninguna casa ni hotel alguno a la vista. En tér-
minos de turismo tradicional, no tenía nada de particular: era 
pequeña, con el suelo de baldosas marrones desgastadas y ca-
recía de las comodidades de los hoteles con todo incluido que 
salpicaban la Riviera Maya. Tenía, en cambio, una cosa que 
Daggart no habría cambiado por nada del mundo: aislamiento. 
Estaba a cuarenta minutos largos al sur de Cancún y a un cuar-
to de hora al norte del pueblo más cercano, y en vista de lo 
sucedido el año anterior, estar solo era lo que ansiaba Daggart. 
Lo que necesitaba.

Acordándose de su conversación de esa noche con Lyman 
Tingley, se acercó a la puerta con cautela. Hacía tiempo que 
había renunciado a las armas de fuego, pero respiró hondo y se 
preparó para el ataque. Le sorprendió lo rápidamente que sus 
músculos recuperaban la memoria. Su cuerpo se relajó y al 
mismo tiempo se puso tenso. La paradoja del guerrero.

Al atisbar por la mirilla vio a dos hombres cuya recia figura 
silueteaba la luna. Llevaban chaquetas informales y se remo-
vían, inquietos. Daggart encendió la luz de fuera. Una bombilla 
amarilla cobró vida, proyectando densas sombras sobre las ca-
ras de los dos desconocidos.

—¿Scott Daggart? —preguntó el de delante, dirigiéndose a la 
puerta. Era el más robusto de los dos y llevaba pantalones marro-
nes, chaqueta marrón y camisa blanca con el cuello abierto.

—Sí.
El hombre se llevó la mano a la chaqueta y sacó una insignia 

que sostuvo delante de la mirilla. La insignia le identificaba co-
mo agente del cuerpo de policía de Quintana Roo.

—¿Habla usted español?
—Sí.
Si oyó la respuesta de Daggart, prefirió ignorarla.
—Soy el teniente Rosales —dijo en inglés—. Éste es mi 

compañero, el inspector Careche. ¿Podemos pasar?
Daggart quitó la cadena y abrió la puerta, indicándoles con 

un gesto que entraran. Ninguno de ellos se movió.
—Si me hace el favor —dijo el teniente Rosales.
Daggart lo entendió por fin. Querían que se apartara. De 

ese modo, no podría salir corriendo. Daggart encendió la luz 
obedientemente y retrocedió hasta el centro de la habitación. 
Los dos inspectores le siguieron, cerrando la puerta tras ellos.

Estaba claro que Rosales era el que llevaba la voz cantante. 
Rondaba los cincuenta y cinco años, calculó Daggart; tenía poco 
pelo y cara de no andarse con tonterías. El bigote espeso y ne-
gro le tapaba el labio superior. Su compañero era mucho más 
alto, y su cara enjuta y sus ojos azules e inexpresivos le recor-
daron a Daggart los de un tiburón: insondables y amenazado-
res. Las comisuras de su boca se inclinaban hacia abajo en algo 
parecido a una mueca de perpetua desaprobación.

Todavía en calzoncillos, Daggart recogió unos vaqueros. Al 
hacerlo, Careche, el que tenía cara de tiburón, se metió la mano 
en la chaqueta y con una velocidad que sorprendió a Daggart 
sacó una semiautomática y le apuntó al pecho. No era la pri-
mera vez que le apuntaban con un arma, pero no por ello deja-
ba de ser una experiencia desagradable.

—¿Puedo? —preguntó con sarcasmo, sosteniendo los pan-
talones con el brazo estirado.

Rosales inclinó dos veces la cabeza, primero para indicarle 
que podía ponerse los pantalones y luego para que su compañe-
ro apartara el arma. El inspector Careche volvió a enfundársela.

—¿Qué pasa? —preguntó Daggart mientras se ponía los 
vaqueros. Estaban los tres equidistantes, formando un perfecto 
triángulo isósceles—. Imagino que es importante y que no pue-



Tom  Isbell EL  QUINTO CÓDICE MAYA

27

dos y veinte. Los números rojos del despertador brillaban en la 
oscuridad. Los golpes seguían sonando, y Daggart comprendió 
con fastidio que había alguien llamando a la puerta. Apartó la 
fina colcha y al levantarse con un ligero tambaleo miró la cama. 
Estaba vacía.

Susan no estaba. Había sido otro sueño.
Maldita sea.
Los golpes seguían, más insistentes que antes.
—Un momento —gruñó. Los porrazos continuaron—. ¡Un 

momento!
Se preguntaba quién iría a verle a aquella hora. Su pequeña 

cabaña no estaba precisamente en una calle concurrida. Al to-
mar la decisión de volver a Yucatán para pasar el verano, había 
alquilado la casita por su ubicación: a apenas cincuenta metros 
de la playa, sin ninguna casa ni hotel alguno a la vista. En tér-
minos de turismo tradicional, no tenía nada de particular: era 
pequeña, con el suelo de baldosas marrones desgastadas y ca-
recía de las comodidades de los hoteles con todo incluido que 
salpicaban la Riviera Maya. Tenía, en cambio, una cosa que 
Daggart no habría cambiado por nada del mundo: aislamiento. 
Estaba a cuarenta minutos largos al sur de Cancún y a un cuar-
to de hora al norte del pueblo más cercano, y en vista de lo 
sucedido el año anterior, estar solo era lo que ansiaba Daggart. 
Lo que necesitaba.

Acordándose de su conversación de esa noche con Lyman 
Tingley, se acercó a la puerta con cautela. Hacía tiempo que 
había renunciado a las armas de fuego, pero respiró hondo y se 
preparó para el ataque. Le sorprendió lo rápidamente que sus 
músculos recuperaban la memoria. Su cuerpo se relajó y al 
mismo tiempo se puso tenso. La paradoja del guerrero.

Al atisbar por la mirilla vio a dos hombres cuya recia figura 
silueteaba la luna. Llevaban chaquetas informales y se remo-
vían, inquietos. Daggart encendió la luz de fuera. Una bombilla 
amarilla cobró vida, proyectando densas sombras sobre las ca-
ras de los dos desconocidos.

—¿Scott Daggart? —preguntó el de delante, dirigiéndose a la 
puerta. Era el más robusto de los dos y llevaba pantalones marro-
nes, chaqueta marrón y camisa blanca con el cuello abierto.

—Sí.
El hombre se llevó la mano a la chaqueta y sacó una insignia 

que sostuvo delante de la mirilla. La insignia le identificaba co-
mo agente del cuerpo de policía de Quintana Roo.

—¿Habla usted español?
—Sí.
Si oyó la respuesta de Daggart, prefirió ignorarla.
—Soy el teniente Rosales —dijo en inglés—. Éste es mi 

compañero, el inspector Careche. ¿Podemos pasar?
Daggart quitó la cadena y abrió la puerta, indicándoles con 

un gesto que entraran. Ninguno de ellos se movió.
—Si me hace el favor —dijo el teniente Rosales.
Daggart lo entendió por fin. Querían que se apartara. De 

ese modo, no podría salir corriendo. Daggart encendió la luz 
obedientemente y retrocedió hasta el centro de la habitación. 
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Estaba claro que Rosales era el que llevaba la voz cantante. 
Rondaba los cincuenta y cinco años, calculó Daggart; tenía poco 
pelo y cara de no andarse con tonterías. El bigote espeso y ne-
gro le tapaba el labio superior. Su compañero era mucho más 
alto, y su cara enjuta y sus ojos azules e inexpresivos le recor-
daron a Daggart los de un tiburón: insondables y amenazado-
res. Las comisuras de su boca se inclinaban hacia abajo en algo 
parecido a una mueca de perpetua desaprobación.

Todavía en calzoncillos, Daggart recogió unos vaqueros. Al 
hacerlo, Careche, el que tenía cara de tiburón, se metió la mano 
en la chaqueta y con una velocidad que sorprendió a Daggart 
sacó una semiautomática y le apuntó al pecho. No era la pri-
mera vez que le apuntaban con un arma, pero no por ello deja-
ba de ser una experiencia desagradable.

—¿Puedo? —preguntó con sarcasmo, sosteniendo los pan-
talones con el brazo estirado.

Rosales inclinó dos veces la cabeza, primero para indicarle 
que podía ponerse los pantalones y luego para que su compañe-
ro apartara el arma. El inspector Careche volvió a enfundársela.

—¿Qué pasa? —preguntó Daggart mientras se ponía los 
vaqueros. Estaban los tres equidistantes, formando un perfecto 
triángulo isósceles—. Imagino que es importante y que no pue-
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de esperar. Puede que les sorprenda, pero a estas horas suelo 
estar durmiendo.

—¿Conoce a un tal Lyman Tingley? —preguntó Rosales. 
Su inglés era bueno. Su acento, denso.

Daggart entornó los ojos.
—Claro. Es arqueólogo. Un arqueólogo muy respetado. En-

seña en la Universidad Americana de El Cairo. En Egipto.
—Sé dónde está El Cairo. —El tono de Rosales era cortante. 

Daggart tuvo la impresión de que no le gustaba especialmente 
tratar con estadounidenses. O tal vez fuera que no le gustaba 
trabajar a aquellas horas de la noche. O ambas cosas.

—¿Qué pasa con él? —preguntó Daggart.
Rosales se acarició el bigote como si se pensara qué decir a 

continuación.
—Esta noche lo han encontrado muerto.
Sus palabras quedaron suspendidas como humo en el aire.
Daggart sintió que se le aceleraba el corazón. Había servido 

en la guerra y entrado en combate, pero dio igual: el hecho de 
que los temores de Lyman Tingley no fueran simple paranoia 
casi le dejó sin aliento.

—¿Cómo?
Rosales no pareció oír la pregunta.
—¿Cuándo fue la última vez que le vio?
—¿Cómo ha muerto? —dijo Daggart otra vez.
Rosales le miró fijamente y repitió su pregunta.
—¿Cuándo fue la última vez que le vio?
Estaban jugando al gato y al ratón. Daggart respiró hondo 

y decidió dejar ganar a Rosales. Esta vez, al menos. El valor 
incluía cautela en buena parte, y todo eso.

—Esta noche. Estuvimos tomando algo.
Rosales lanzó una mirada a Careche.
—¿Dónde?
—En el Captain Bob. En Playa del Carmen.
Con la elegancia de un mago de segunda fila, Rosales se 

metió la mano en la chaqueta y sacó una libretita y un bolígra-
fo. Pulsó teatralmente el botón que daba vida al utensilio de 
escritura y comenzó a tomar nota.

—¿De qué conocía al señor Tingley?

—Trabajamos en el mismo campo. Yo conozco su trabajo. 
Y él el mío.

—¿Se ven con frecuencia?
—Un par de veces al año.
—¿Son amigos? —preguntó Rosales, levantando los ojos de 

la libreta para calibrar su respuesta.
—Yo no diría tanto.
—¿Y qué diría?
—Que somos colegas. Conocidos. Algo así. —Decidió no en-

trar en detalles acerca de cómo Lyman Tingley le había apuña-
lado por la espalda—. Bueno, aún no me lo ha dicho: ¿cómo…?

Rosales continuó como si Daggart no hubiera hablado.
—¿De qué hablaron anoche el señor Tingley y usted?
Daggart empezaba a cansarse de dar respuestas sin obtener 

nada a cambio. Apretó los dientes, dio un pasito adelante y 
repitió la pregunta.

—¿Cómo ha muerto?
Rosales suspiró. Miró a su compañero. Y luego a Daggart.
—Puede que no me haya expresado con claridad, señor Da-

ggart. No se ha muerto. Ha sido asesinado.
Daggart comenzó a revisar su encuentro con Tingley en el 

Captain Bob como si adelantara un DVD. Las imágenes se en-
trecortaban, borrosas. ¿Tenía razón Tingley al sospechar de 
aquellos tres hombres? ¿Y de veras intentaba decirle algo con 
la colocación de aquellas monedas?

—¿Cómo? —De pronto sentía una necesidad imperiosa de 
datos, como si su irrefutabilidad fuera, en cierto modo, un bál-
samo sedante.

—Alguien le abrió un agujero en el pecho y le sacó el cora-
zón. A su lado había colocada una crucecita.

Daggart no reaccionó.
Rosales cambió con Careche una mirada que supuestamen-

te Daggart no debía advertir.
—¿No le sorprende?
—Reconozco el método.
Rosales esperó a que continuara.
Daggart habló sin darse cuenta, las palabras escapaban de 

su boca maquinalmente.
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—Es el sacrificio tradicional de los mayas —dijo—. Se ex-
trae el corazón palpitante mientras la víctima vive aún. La for-
ma más pura de sacrificio. —Titubeó, pensando de nuevo en los 
tres hombres del restaurante—. ¿Quién ha sido?

—Si lo supiéramos, no habríamos venido.
—¿Dónde encontraron el cuerpo?
—Pues, a decir verdad, no muy lejos de aquí —contestó 

Rosales mientras volvía a guardarse la libreta en el bolsillo de 
la chaqueta y se acercaba al ventanal que daba a la playa—. Una 
pareja que iba paseando por la playa se tropezó con él.

—¿Por qué playa?
El inspector Rosales abrió las cortinas de un tirón, y una 

explosión de luces rojas y azules inundó la noche. Por todas 
partes había policías provistos con linternas cuyos haces ama-
rillos barrían el suelo.

—La playa de su patio trasero, de hecho.
Scott Daggart comprendió de pronto que no era un simple 

testigo que podía ayudar a resolver el asesinato de Lyman Tin-
gley. Era el principal sospechoso.

Capítulo 5

!n cuanto Daggart y los dos inspectores salieron de la cabaña 
(Daggart con las manos sujetas a la espalda con esposas de plás-
tico), media docena de policías entraron en ella armados con 
cámaras y diversos utensilios. Daggart sabía que posiblemente 
era la última persona que había visto a Lyman Tingley con 
vida. Y el cuerpo de la víctima había sido descubierto detrás de 
su casa.

Hasta él habría de reconocer que aquello no tenía buena 
pinta.

Mientras avanzaban a toda velocidad por la carretera fede-
ral 307 y miraba por la ventanilla trasera del coche sin distin-
tivos, a Daggart le sorprendió que hubiera tanto tráfico. Eran 
casi las tres de la madrugada y la autopista estaba atestada de 
autobuses que volvían a los hoteles cargados de turistas tras 
una noche de fiesta y excesos alcohólicos.

En los quince años que llevaba yendo a la península de Yu-
catán (aquel llamado pulgar verde que se adentraba en el mar), 
Daggart había sido testigo de un enorme cambio en la región. 
Playa del Carmen, un soñoliento pueblo de pescadores con poco 
más que un par de edificios de bloques de hormigón y un mue-
lle de madera carcomida, cambió para siempre en 1974, con la 
construcción de dos hoteles en Cancún, un pequeño trecho de 
playa a sesenta y cinco kilómetros de allí. Una vez los adorado-
res del sol comenzaron a llegar en tropel al nordeste de México, 
era lógico que algunos de ellos siguieran camino hacia el sur, 
huyendo de sus congéneres.

Playa del Carmen era ideal para tal propósito, y aunque al 
principio logró mantener su encanto de pueblecito, todo eso 
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cambió irremediablemente cuando la Junta de Turismo de 
México decidió poner nombre a los ciento sesenta kilómetros 
de playas de arena blanca que se extendían entre Cancún y 
Tulum. El apelativo que eligieron fue «la Riviera Maya». De la 
noche a la mañana, Yucatán se convirtió en el lugar de moda 
de México. Hasta Daggart tenía que admitir que, desde el pun-
to de vista publicitario, fue un golpe brillante. La selva costera, 
las playas como polvo de talco, las ruinas mayas: todo aquello 
seguía siendo como desde hacía siglos, pero con un título tan 
atrayente el turismo vivió una explosión.

Ahora, toda la línea del litoral estaba salpicada de complejos 
turísticos, y lo que antaño habían sido costas yermas y playas 
vírgenes era de pronto una hilera de hoteles caros provistos de 
piscina con bar, casitas de techo de paja, bufé libre y todo lo 
necesario para engatusar al turista. Playa del Carmen creció 
hasta alcanzar los doscientos mil habitantes y se convirtió en la 
ciudad con mayor índice de crecimiento de todo México. Según 
las previsiones ministeriales, su población llegaría pronto al 
medio millón.

Daggart temía que se convirtiera en breve en lo que no era: 
un parque temático, remedo hortera de lo que se suponía debía 
ser una típica ciudad mexicana. Para él, que había llegado a 
amar México como si fuera su país natal, era triste ver tanto 
exceso urbanístico, aquel paisaje abarrotado de bloques de pisos 
y parques acuáticos. En algunos folletos recientes se hablaba 
incluso de las ruinas mayas como de «tierras de aventura». 
¿Qué sería lo siguiente?, se preguntaba. ¿Transformar Playa 
del Carmen en el Orlando de México?

El coche silbaba por la autopista y los insectos zumbaban. 
El paisaje pasaba velozmente y, mientras miraba por la venta-
nilla, Daggart comprendió que aquella posibilidad no quedaba 
tan lejana como algunos podían pensar. Lo bueno de ello (lo 
único bueno) era que hacía aún más apremiante su trabajo. 
Cuanto más rápidamente se desarrollaba la Riviera Maya, más 
aprisa tenían que trabajar él y otros como él para mantenerse 
un paso por delante de los bulldozers. De lo contrario, las rui-
nas de los antiguos mayas corrían el riesgo de quedar sepulta-
das para siempre.

El coche viró bruscamente hacia el interior y cuando, un 
momento después, volvió a cambiar de dirección, sus faros ba-
rrieron un edificio verde de una sola planta, fabricado con blo-
ques de cemento y embutido entre la selva desparramada. A 
excepción de un pequeño letrero con la leyenda «Policía», nada 
indicaba que aquello fuera una comisaría. La fachada estaba 
desconchada. El aparcamiento, invadido por las malas hierbas. 
La pared, manchada de barro y de motas marrones allí donde 
la lluvia había salpicado el zócalo de poco menos de un metro 
de alto. Daggart dedujo de su destartalada apariencia que el 
local había sido algo muy distinto antes de que lo comprara la 
policía del estado. Un mercado de pequeñas dimensiones, qui-
zás. O un almacén. O un matadero.

La grava crujió bajo las ruedas hasta que el coche se detuvo. 
En el reducido aparcamiento había un único vehículo. Daggart 
se preguntó si todos los agentes de guardia estarían en su casa, 
hurgando entre sus efectos personales.

Los dos inspectores le condujeron al interior de la comisaría; 
papeleras a rebosar y persianas venecianas medio abiertas se 
tambaleaban bajo una gruesa capa de polvo. En un rincón, un 
único agente trabajaba sentado a una mesa iluminada por el 
pálido brillo de su ordenador. Levantó la vista un momento y 
volvió luego a enfrascarse en los papeles sobre los que estaba 
encorvado. Aunque la lógica le decía a Daggart que la comisaría 
disponía de aire acondicionado, en el interior reinaba un am-
biente húmedo, denso y pastoso, muy alejado de la gélida tem-
peratura y el aire helado que uno podía encontrar en las tiendas 
de regalos.

El inspector Rosales condujo a Daggart a la sala de interro-
gatorios. A Daggart se le aceleró el pulso al ver las paredes 
desnudas, el parsimonioso ventilador de techo y la mesita de 
madera, con dos sillas metálicas a cada lado. No se parecía a las 
sala que veía en las películas; era más pequeña, más sucia y 
deslucida, con cuatro paredes de bloques de cemento y un sen-
cillo reloj industrial como único ornamento. Olía a comida re-
calentada en un microondas.

Rosales le soltó las manos y con un ademán le indicó que 
tomara asiento. Daggart se sentó a un lado de la mesa y Rosa-
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gatorios. A Daggart se le aceleró el pulso al ver las paredes 
desnudas, el parsimonioso ventilador de techo y la mesita de 
madera, con dos sillas metálicas a cada lado. No se parecía a las 
sala que veía en las películas; era más pequeña, más sucia y 
deslucida, con cuatro paredes de bloques de cemento y un sen-
cillo reloj industrial como único ornamento. Olía a comida re-
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Rosales le soltó las manos y con un ademán le indicó que 
tomara asiento. Daggart se sentó a un lado de la mesa y Rosa-
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les, frente a él. El inspector Careche cerró la puerta, se apoyó 
contra la pared del fondo, se sacó una navajita suiza del bolsillo 
y empezó a mondarse los dientes. Todavía no había dicho ni 
una palabra.

«Mantén la calma —se dijo Daggart—. Relájate.»
—Bueno, ¿de qué hablaron en el Captain Bob? —preguntó 

Rosales sin preámbulos. Deslizó hacia delante una grabadora y 
pulsó el botón de encendido, cuyo chasquido metálico resonó 
en el cuartucho. Acto seguido, sacó una libreta y un bolígrafo 
de un bolsillo invisible de la chaqueta.

Daggart se irguió en la silla.
—¿Se me considera sospechoso? Si es así, me gustaría que 

hubiera un abogado presente.
—En primer lugar, amigo mío —dijo Rosales con mucha 

solemnidad—, en este momento todo el mundo es sospechoso 
y nadie lo es. ¿Sí? Y, en segundo lugar, esto es México. Ya no 
está en Kansas. ¿Ha oído usted hablar de derechos constitucio-
nales?

—Por supuesto.
—Pues nosotros no.
Careche apartó la navaja el tiempo justo para lanzarle una 

sonrisa amarillenta. Daggart tuvo la impresión de que no era 
la primera vez que Rosales hacía aquel comentario.

—No pretendo hacerme el gracioso —añadió Rosales—, 
pero usted ya me entiende. —Se encogió de hombros y le-
vantó las palmas como si dijera, «No pasa nada». Su idea de 
una disculpa—. Aquí hacemos las cosas a nuestra manera. 
Usted nos dice la verdad. Y nosotros la verificamos. Ningún 
problema.

La parte de atrás de la camisa de Daggart se había pegado a 
la silla. De pronto el cuarto parecía muy estrecho. El ventilador 
del techo giraba tan lentamente que Daggart se preguntaba 
para qué estaba encendido. ¿Sólo para mover un poco el aire 
caliente y pegajoso de un lado a otro?

Se inclinó hacia delante y relató su breve conversación con 
Lyman Tingley. La contó palabra por palabra, lo mejor que al-
canzó a recordarla, sin mencionar que Tingley le había pedido 
que se apoderara del Quinto Códice; eso era sólo cosa suya, de 

nadie más. Y lo mismo podía decirse de las cinco monedas. Da-
ggart no veía motivo para contarles aquel detalle en particular.

—Esos tres hombres, ¿qué aspecto tenían?
Daggart hizo lo que pudo por describirlos, aunque para él 

eran los típicos estadounidenses de veintitantos años. Uno era 
más gordo que los demás, de eso sí se acordaba, pero con las 
gorras de rigor echadas sobre los ojos costaba recordar sus fac-
ciones concretas.

—¿Sus gorras tenían alguna palabra o algún símbolo?
—NYY.
Rosales le miró desconcertado.
—New York Yankees —explicó Daggart.
Aunque de poco servía. Para bien o para mal, en todas par-

tes había fans de los Yankees.
Rosales pasó unas hojas de su libreta como si buscara algo. 

Al final, sus ojos se posaron sobre una nota garabateada.
—El señor Tingley hizo un gran descubrimiento la prima-

vera pasada, ¿sí? El Quinto Códice. ¿Sabe usted qué es?
—Por supuesto. Y supongo que usted también.
—Pongamos que no. Hábleme de él.
Daggart respiró hondo.
—Es un manuscrito maya muy antiguo. Extremadamente 

valioso.
—¿Era él el único que lo buscaba?
—Claro que no. Todo el mundo quería encontrarlo.
—¿Usted también? —gruñó Careche desde la pared del fon-

do. Sus primeras palabras. Su voz era un ladrido estrangulado: 
rasposa y desagradable. Incluso Rosales se volvió y pareció sor-
prendido por la súbita cólera de su compañero.

Daggart sintió que la sangre le afluía a la cara.
—Sí, yo también, pero no como él. Lyman estaba obsesio-

nado. No se concentraba en otra cosa. Los demás sólo queremos 
dar sentido al mundo maya. Nada más.

—Pero usted lo buscaba —repitió Careche con un nuevo 
gruñido.

Daggart contestó con forzada paciencia.
—Activamente no, pero sí, claro.
—¿Y Tingley lo encontró? —preguntó Rosales. Su tono, a 



Tom  Isbell EL  QUINTO CÓDICE MAYA

35

les, frente a él. El inspector Careche cerró la puerta, se apoyó 
contra la pared del fondo, se sacó una navajita suiza del bolsillo 
y empezó a mondarse los dientes. Todavía no había dicho ni 
una palabra.

«Mantén la calma —se dijo Daggart—. Relájate.»
—Bueno, ¿de qué hablaron en el Captain Bob? —preguntó 

Rosales sin preámbulos. Deslizó hacia delante una grabadora y 
pulsó el botón de encendido, cuyo chasquido metálico resonó 
en el cuartucho. Acto seguido, sacó una libreta y un bolígrafo 
de un bolsillo invisible de la chaqueta.

Daggart se irguió en la silla.
—¿Se me considera sospechoso? Si es así, me gustaría que 

hubiera un abogado presente.
—En primer lugar, amigo mío —dijo Rosales con mucha 

solemnidad—, en este momento todo el mundo es sospechoso 
y nadie lo es. ¿Sí? Y, en segundo lugar, esto es México. Ya no 
está en Kansas. ¿Ha oído usted hablar de derechos constitucio-
nales?

—Por supuesto.
—Pues nosotros no.
Careche apartó la navaja el tiempo justo para lanzarle una 

sonrisa amarillenta. Daggart tuvo la impresión de que no era 
la primera vez que Rosales hacía aquel comentario.

—No pretendo hacerme el gracioso —añadió Rosales—, 
pero usted ya me entiende. —Se encogió de hombros y le-
vantó las palmas como si dijera, «No pasa nada». Su idea de 
una disculpa—. Aquí hacemos las cosas a nuestra manera. 
Usted nos dice la verdad. Y nosotros la verificamos. Ningún 
problema.

La parte de atrás de la camisa de Daggart se había pegado a 
la silla. De pronto el cuarto parecía muy estrecho. El ventilador 
del techo giraba tan lentamente que Daggart se preguntaba 
para qué estaba encendido. ¿Sólo para mover un poco el aire 
caliente y pegajoso de un lado a otro?

Se inclinó hacia delante y relató su breve conversación con 
Lyman Tingley. La contó palabra por palabra, lo mejor que al-
canzó a recordarla, sin mencionar que Tingley le había pedido 
que se apoderara del Quinto Códice; eso era sólo cosa suya, de 

nadie más. Y lo mismo podía decirse de las cinco monedas. Da-
ggart no veía motivo para contarles aquel detalle en particular.

—Esos tres hombres, ¿qué aspecto tenían?
Daggart hizo lo que pudo por describirlos, aunque para él 

eran los típicos estadounidenses de veintitantos años. Uno era 
más gordo que los demás, de eso sí se acordaba, pero con las 
gorras de rigor echadas sobre los ojos costaba recordar sus fac-
ciones concretas.

—¿Sus gorras tenían alguna palabra o algún símbolo?
—NYY.
Rosales le miró desconcertado.
—New York Yankees —explicó Daggart.
Aunque de poco servía. Para bien o para mal, en todas par-

tes había fans de los Yankees.
Rosales pasó unas hojas de su libreta como si buscara algo. 

Al final, sus ojos se posaron sobre una nota garabateada.
—El señor Tingley hizo un gran descubrimiento la prima-

vera pasada, ¿sí? El Quinto Códice. ¿Sabe usted qué es?
—Por supuesto. Y supongo que usted también.
—Pongamos que no. Hábleme de él.
Daggart respiró hondo.
—Es un manuscrito maya muy antiguo. Extremadamente 

valioso.
—¿Era él el único que lo buscaba?
—Claro que no. Todo el mundo quería encontrarlo.
—¿Usted también? —gruñó Careche desde la pared del fon-

do. Sus primeras palabras. Su voz era un ladrido estrangulado: 
rasposa y desagradable. Incluso Rosales se volvió y pareció sor-
prendido por la súbita cólera de su compañero.

Daggart sintió que la sangre le afluía a la cara.
—Sí, yo también, pero no como él. Lyman estaba obsesio-

nado. No se concentraba en otra cosa. Los demás sólo queremos 
dar sentido al mundo maya. Nada más.

—Pero usted lo buscaba —repitió Careche con un nuevo 
gruñido.

Daggart contestó con forzada paciencia.
—Activamente no, pero sí, claro.
—¿Y Tingley lo encontró? —preguntó Rosales. Su tono, a 



Tom  Isbell

36

diferencia del de su compañero, era tranquilo, razonable, tran-
quilizador. Daggart no tuvo más remedio que admirar lo bien 
que representaban sus papeles.

—Sí, la primavera pasada —dijo—. Seguro que lo vieron en 
las noticias. No sólo en México, en todo el mundo. Salió en 
todas partes, desde el USA Today al Journal of International 
Anthropolgy. Piensen en cualquier medio que se les ocurra, 
que seguro que había un artículo sobre el tema.

—¿Por qué?
—Porque es medio Biblia de Gutenberg, medio piedra Ro-

setta.
Rosales tomó nota.
—¿Usted lo ha visto?
Daggart negó con la cabeza.
—¿Tingley le hizo anoche algún comentario al respecto?
Daggart no se inmutó. Miró a Rosales a los ojos.
—No, que yo recuerde.
—¿Está seguro?
—Creo que me acordaría.
Rosales miró a su compañero y levantó las gruesas cejas. La 

boca de Careche se curvó más aún hacia abajo.
Daggart se preguntó qué sabían en realidad los dos inspec-

tores. Y si no estaría cometiendo un error fatal al no decirles la 
verdad.

Capítulo 6

! l aire caliente y rancio se arrastraba de un extremo a otro 
de la habitación. El inspector Rosales se alisó metódicamente el 
bigote con el índice y el pulgar.

—¿Y dónde está ahora ese Quinto Códice?
—En Ciudad de México, supongo —respondió Daggart.
—¿Supone?
—Hay que autentificarlo. Datarlo mediante pruebas de ra-

diocarbono, hacerle análisis de tinta y de imagen multiespec-
tral… El proceso completo. Una vez hecho eso, si se demuestra 
que es auténtico, podrá exhibirse. Antes, no.

—¿Y cree usted que ese códice está en Ciudad de México?
—Allí es donde está el INAH. —Careche frunció el ceño. 

Daggart añadió—: El Instituto Nacional de Antropología e His-
toria. Ellos son los que mandan en estos casos. Se encargan de 
hacer las pruebas de todos los restos mexicanos: aztecas, mayas, 
toltecas, lo que sea.

El inspector Rosales asintió con un gesto, volvió a garaba-
tear y a continuación se recostó en la silla con los dedos entre-
lazados detrás de la cabeza, posiblemente intentando parecer 
más tranquilo de lo que estaba.

—Díganos otra vez por qué buscaba usted ese códice.
—Ya se lo he dicho, yo no…
—Sí, sí, entiendo. ¿Por qué lo buscaba el señor Tingley?
Daggart se frotó la cara, preguntándose por dónde empezar. 

Aquello era algo parecido a pedirle a alguien que te explicara 
qué era la física. O la Vía Láctea. O el DVR. Algo que no podía 
resumirse en un par de frases.

Daggart fingió estar dando una clase de primero en la facultad.
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—Los mayas eran matemáticos expertos. Descubrieron el 
concepto del número cero. Sus calendarios eran muy inge-
niosos, debido, principalmente, a que eran excelentes astró-
nomos.

—¿Y? —preguntó Careche, siempre en su papel de poli 
malo, en tono desafiante.

—Que eran muy listos. Violentos, a menudo, es cierto, pero 
también muy listos.

—¿Qué quiere decir con «violentos»? —preguntó Rosales.
—Eran extremadamente territoriales. Luchaban continua-

mente entre sí. Las guerras eran constantes. También eran 
grandes defensores de los sacrificios humanos. Así era como 
aplacaban a los dioses, matando a sujetos elegidos y ofrecién-
doselos a sus deidades.

—¿Cómo se sabe todo eso? —preguntó Rosales.
—Por los códices.
Rosales le miró sin comprender.
—Un códice es un manuscrito —explicó Daggart.
—Códices. —Rosales pronunció aquella palabra como si 

mascara algo amargo—. ¿Hay muchos de esos códices?
—Hasta hace poco, sólo cuatro.
—¿Y explican lo de los sacrificios?
Daggart asintió con la cabeza.
—Y cómo era de verdad la cultura maya. Sus matemáticas, 

su astronomía, sus calendarios. Las inscripciones de las ruinas 
sirven de ayuda, pero para un antropólogo los códices son de 
un valor incalculable. Sobre todo porque hay muy pocos.

—¿Por qué?
—Porque los que no fueron destruidos, se estropearon.
—¿Cuándo se escribieron? —preguntó Rosales.
—En algún momento entre el siglo xiii y el siglo xvi.
—¿Y por qué se deterioraron?
—Porque se escribieron entre el siglo xiii y el siglo xvi.
Rosales bajó los brazos y los cruzó sobre el pecho. Una ex-

presión de fastidio cubrió su cara.
Daggart continuó.
—Mire, los códices se escribían en papel fabricado con corte-

za de árbol, o en vitela, a veces. Materiales muy frágiles. Puede 

usted imaginar lo quebradizo que se vuelve el papel después de 
ochocientos años.

—¿Y Tingley encontró uno de esos códices? ¿Aquí, en Yu-
catán?

—Pues sí, en efecto.
Rosales le lanzó una mirada inquisitiva.
—Parece usted sorprendido.
—Y lo estoy.
—¿Por qué?
—Porque los otros cuatro códices no se encontraron en 

México.
Rosales esperó a que continuara. El cuartucho suspiró. Una 

exhalación cálida y fangosa.
—El problema es —explicó Daggart—, que son muy anti-

guos. Y el clima no perdona. El calor, la humedad, la saturación 
de sal en el aire. La pesadilla de un librero. Sabemos, además, 
que en el siglo xvi se destruyeron gran cantidad de códices.

—¿Los conquistadores?
Daggart asintió con una inclinación de cabeza y se echó 

hacia delante.
—Uno en particular: el obispo Diego de Landa. Como no 

sabía leer los jeroglíficos, dio por supuesto que eran libros de 
magia. Obras satánicas. Y optó por destruirlos todos.

—Pero algunos sobrevivieron.
—Cuatro sí, no hay duda.
—Y ahora hay un quinto.
—Sí, ahora hay un quinto —repitió Daggart.
—Pero, si no se encontraron aquí, ¿dónde se encontraron?
—En Europa.
Rosales anotó algo en su libreta. La grabadora plateada chi-

rriaba suavemente.
—Los conquistadores llevaron a España algunos manuscri-

tos. Ya sabe, regalos para la nobleza y todo eso. Pero los reyes 
no los entendían y los cambiaron por reliquias. Luego siguie-
ron pasando de mano en mano, y hasta el siglo pasado no se 
descubrieron los cuatro códices. Uno se encontró en un cubo de 
basura, en el sótano de una biblioteca. Por lo visto llevaba dé-
cadas allí.
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—¿Y dónde están ahora?
—En las ciudades donde fueron descubiertos. El Códice de 

Madrid en Madrid, el de París en París, etcétera.
Por un momento, el roce del bolígrafo de Rosales sobre el 

papel se mezcló con el chirrido de la grabadora y con el susurro 
del ventilador. Una sinfonía de efectos sonoros.

—¿Dónde encontró el señor Tingley ese Quinto Códice? 
—preguntó Rosales.

—En su yacimiento, supongo.
—¿Que está en…?
—No tengo ni idea —contestó Daggart sin vacilar.
Rosales le miró con sorpresa.
—¿No sabe dónde trabajaba su amigo?
—Ya les he dicho que Tingley y yo no éramos amigos.
Rosales se sacudió su comentario como si fuera una mosca.
—Amigos o no, ¿no le dijo dónde trabajaba?
—No se lo decía a nadie. Los arqueólogos son muy reser-

vados respecto a sus yacimientos.
—Pero podríamos encontrarlo —dijo Rosales como si le 

lanzara un desafío.
—En teoría, sí.
Rosales levantó las cejas.
—No entiendo. Imagino que para trabajar aquí tendrán que 

registrar los yacimientos en el… ¿cómo ha dicho que se llama? 
¿El INAH?

—Tiene usted toda la razón.
—¿Y bien? ¿No podrían llevarnos ellos al yacimiento?
—Mire, nosotros notificamos al INAH cuáles son nuestros 

objetivos en cuanto ponemos el pie en este país. Registramos 
los yacimientos. Rellenamos el papeleo. Pero el INAH no tiene 
medios para hacer un seguimiento de cada excavación. No tie-
nen tiempo, ni personal, desde luego. Casi todas esas excava-
ciones están en plena selva. En carreteras sin marcar. Algunas 
ni siquiera eso. El INAH puede proporcionarles las coordenadas 
de GPS de un yacimiento, pero aun así les costará encontrarlo. 
Lo digo en serio: la selva es la selva.

Careche emitió una especie de gruñido desde la pared del 
fondo.

Daggart no le hizo caso.
—Los descubrimientos que pueden hacerse son de impor-

tancia monumental. Cuanta menos gente conozca los porme-
nores, tanto mejor.

—¿Ni siquiera se lo dicen a sus colegas?
—A ellos menos que a nadie.
Rosales hojeó sus notas. El ventilador del techo removía el 

aire denso con un bisbiseo.
—Entonces, ¿de qué trata ese códice en particular?
—No lo sé exactamente. Tingley no me lo dijo.
—Pero tendrá alguna teoría.
—Desde luego.
—¿Y cuál es?
Daggart bajó los ojos y los fijó en la mesa, delante de él. 

Pasó las manos por el tablero de pino. Los bordes eran suaves 
y redondeados, y Daggart se preguntó si se debía a los cientos 
de detenidos que, como él, evitaban la mirada inquisitiva de los 
inspectores concentrándose en el tacto reconfortante de la ma-
dera.

—El fin del mundo —dijo por fin.
Careche soltó una breve carcajada.
—¿Ha dicho «el fin del mundo»?
—Eso es.
—Entiendo —dijo Rosales como un padre siguiéndole la 

corriente a su hijo pequeño—. Y supongo que el Quinto Códi-
ce dice exactamente cuándo ocurrirá.

—Pues sí —respondió Daggart. Levantó los ojos y le devol-
vió la mirada a Rosales—. El 21 de diciembre de 2012. Ése es el 
día en que acabará el mundo tal y como lo conocemos. Y el 
Quinto Códice explica como pasará.
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—¿Y dónde están ahora?
—En las ciudades donde fueron descubiertos. El Códice de 

Madrid en Madrid, el de París en París, etcétera.
Por un momento, el roce del bolígrafo de Rosales sobre el 

papel se mezcló con el chirrido de la grabadora y con el susurro 
del ventilador. Una sinfonía de efectos sonoros.

—¿Dónde encontró el señor Tingley ese Quinto Códice? 
—preguntó Rosales.

—En su yacimiento, supongo.
—¿Que está en…?
—No tengo ni idea —contestó Daggart sin vacilar.
Rosales le miró con sorpresa.
—¿No sabe dónde trabajaba su amigo?
—Ya les he dicho que Tingley y yo no éramos amigos.
Rosales se sacudió su comentario como si fuera una mosca.
—Amigos o no, ¿no le dijo dónde trabajaba?
—No se lo decía a nadie. Los arqueólogos son muy reser-

vados respecto a sus yacimientos.
—Pero podríamos encontrarlo —dijo Rosales como si le 

lanzara un desafío.
—En teoría, sí.
Rosales levantó las cejas.
—No entiendo. Imagino que para trabajar aquí tendrán que 

registrar los yacimientos en el… ¿cómo ha dicho que se llama? 
¿El INAH?

—Tiene usted toda la razón.
—¿Y bien? ¿No podrían llevarnos ellos al yacimiento?
—Mire, nosotros notificamos al INAH cuáles son nuestros 

objetivos en cuanto ponemos el pie en este país. Registramos 
los yacimientos. Rellenamos el papeleo. Pero el INAH no tiene 
medios para hacer un seguimiento de cada excavación. No tie-
nen tiempo, ni personal, desde luego. Casi todas esas excava-
ciones están en plena selva. En carreteras sin marcar. Algunas 
ni siquiera eso. El INAH puede proporcionarles las coordenadas 
de GPS de un yacimiento, pero aun así les costará encontrarlo. 
Lo digo en serio: la selva es la selva.

Careche emitió una especie de gruñido desde la pared del 
fondo.

Daggart no le hizo caso.
—Los descubrimientos que pueden hacerse son de impor-

tancia monumental. Cuanta menos gente conozca los porme-
nores, tanto mejor.

—¿Ni siquiera se lo dicen a sus colegas?
—A ellos menos que a nadie.
Rosales hojeó sus notas. El ventilador del techo removía el 

aire denso con un bisbiseo.
—Entonces, ¿de qué trata ese códice en particular?
—No lo sé exactamente. Tingley no me lo dijo.
—Pero tendrá alguna teoría.
—Desde luego.
—¿Y cuál es?
Daggart bajó los ojos y los fijó en la mesa, delante de él. 

Pasó las manos por el tablero de pino. Los bordes eran suaves 
y redondeados, y Daggart se preguntó si se debía a los cientos 
de detenidos que, como él, evitaban la mirada inquisitiva de los 
inspectores concentrándose en el tacto reconfortante de la ma-
dera.

—El fin del mundo —dijo por fin.
Careche soltó una breve carcajada.
—¿Ha dicho «el fin del mundo»?
—Eso es.
—Entiendo —dijo Rosales como un padre siguiéndole la 

corriente a su hijo pequeño—. Y supongo que el Quinto Códi-
ce dice exactamente cuándo ocurrirá.

—Pues sí —respondió Daggart. Levantó los ojos y le devol-
vió la mirada a Rosales—. El 21 de diciembre de 2012. Ése es el 
día en que acabará el mundo tal y como lo conocemos. Y el 
Quinto Códice explica como pasará.
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Capítulo 7

!e traía sin cuidado que la gente le considerara un esnob: él 
prefería con mucho el Museo Marmottan al Museo d’Orsay y 
a L’Orangerie. Incluso lo prefería al Louvre. Su colección no 
sólo era más manejable para verla en un solo día, sino que sus 
visitantes eran infinitamente menos numerosos y muchísimo 
más educados. En lugar de las obtusas muchedumbres que se 
agolpaban en el Louvre, trepándose unas a otras, para ver fu-
gazmente la Mona Lisa y la Venus de Milo, o de los seudoin-
telectuales que se fingían impresionados ante un puñado de 
Van Goghs en el Museo d’Orsay (tachando los museos de su 
lista de cosas que hacer como si estuvieran en un concurso), el 
Marmottan ofrecía arte excelso y serena reflexión: la oportu-
nidad de detenerse en la espaciosa sala circular de la planta baja 
de la villa restaurada y verse rodeado por las más grandes pin-
turas de Monet. Así era como había que experimentar el arte.

Llevaba yendo a París desde sus tiempos de estudiante y 
rara vez perdía la ocasión de visitar el Museo Marmottan. Ver 
aquella institución suponía un viaje más largo en metro, pero 
para él siempre merecía la pena. Sobre todo, cuando necesitaba 
despejarse.

Y ahora lo necesitaba, no había duda.
Miró su reloj. Era por la mañana en París, de modo que en 

Yucatán aún sería de madrugada. Demasiado pronto para tener 
noticias de su hombre en México.

Tomó asiento en el largo banco y fijó los ojos en el mundo 
azul y verde de los nenúfares de Monet. Adoraba que, a medi-
da que el pintor perdía la vista, sus colores se volvieran más 
radiantes y sus pinceladas más vigorosas. El maestro no había 

introducido aquellos cambios en su arte pensando en el público, 
sino en sí mismo. Era el único modo de ver lo que estaba pin-
tando.

Adaptación. Uno hacía lo que tenía que hacer.
Se recostó en el banco y estiró las piernas, nutriéndose de 

la reconfortante frescura de los colores de Monet. Eran esplen-
dorosos aquellos Nenúfares: el agua densa y opaca; el puente 
arqueado que parecía suspendido en el aire; los sauces remo-
jándose en el pequeño estanque de Giverny.

Se imaginó dirigiendo la reunión que daría comienzo seis 
horas después. La visualizó sin reparar apenas en los susurros 
de los visitantes que había a su alrededor. Repasó cada detalle 
con la imaginación. Vio exactamente cómo la encauzaría. Dón-
de se sentaría cada cual. Cuándo se les permitiría hablar y cuán-
do no. Al principio se mostrarían sorprendidos, incluso atóni-
tos. Pero el plan funcionaría. Conseguirían lo que querían 
(todos ellos) y el mundo jamás volvería a ser el mismo.


