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«Lo que recordamos de la infancia, lo recordamos siempre: 

fantasmas indelebles, grabados, impresos, estampados, marca-

dos, presentes para siempre.»

Cynthia Ozick

057-SOLO EL SILENCIO.indd   9 17/11/10   17:18:59



11

prólogo

Un sonido de disparos, como huesos rompiéndose.

Nueva York: su fragor incesante, duros ritmos metálicos y pasos 

como martillazos, secos e implacables; sus pasos subterráneos y sus 

limpiabotas, sus cruces atascados y sus taxis amarillos; sus peleas de 

amantes; su historia y su pasión y sus promesas y sus oraciones.

Nueva York engullía el sonido de los disparos sin esfuerzo, como 

si no tuvieran más importancia que el latido de un corazón soli-

tario.

Entre tal cantidad de vida, nadie oyó nada.

Quizá por todos aquellos otros ruidos.

Quizá porque nadie escuchaba.

Incluso el polvo, atrapado en un rayo de luna que atravesaba 

aquella ventana de hotel, a tres pisos de altura, se agitó de pronto en 

respuesta a los disparos, para luego seguir su camino, errante pero 

progresivo.

No ocurrió nada, porque aquello era Nueva York, y las desgra-

cias como aquélla, tan solitarias como desconocidas, eran legión, 

algo casi inherente a la ciudad, de breve recuerdo y fácil olvido.

La ciudad siguió con lo suyo. Muy pronto empezaría un nue-

vo día, y algo tan intrascendente como una muerte no podía retra-

sarlo.

Al fin y al cabo no era más que una vida; ni más ni menos que 

eso.
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Soy un exiliado.

Me tomo un momento para mirar atrás y ver toda mi vida, e in-

tento ver lo que fue realmente. Entre la locura con que me encontré, 

entre las tensiones, el estrépito y la brutalidad de los choques entre los 

hombres que he presenciado, ha habido momentos. Amor. Pasión. 

Promesas. La esperanza de algo mejor. Todas esas cosas. Pero me en-

frento a una visión, y allá donde vaya me encuentro con ella. Yo fui el 

guardián de Salinger, de pie, al borde de un campo de centeno que me 

llegaba al hombro, oyendo las voces de los niños que jugaban entre las 

formas ondulantes y los colores cambiantes, oyendo sus risas al jugar a 

pillar, sus juegos —su infancia, podríamos decir— y observando aten-

tamente, por si se acercaban al borde del campo. Porque el campo 

flotaba libremente en el espacio, y si alcanzaban el borde no tendría 

tiempo de pararlos y evitar que cayeran. Así que miraba y esperaba y 

escuchaba e intentaba con todas mis fuerzas estar ahí antes de que 

cayeran dando tumbos por el precipicio. Porque, una vez cayeran, no 

habría modo de recuperarlos. Se habrían ido. Aunque yo no lograra 

olvidarlos.

Así ha sido mi vida.

Una vida deshilada como la hebra de una rueca, que no se sabe 

cuánto resistirá, cuánto durará; si acabará de pronto o seguirá indefini-

damente, que va uniéndose a otras por el camino, que en un primer 

momento no es más que algodón, apenas suficiente para sostener las 

costuras de una camisa, y en otro una cuerda, trenzada y anudada, 

cada hebra y cada fibra impermeabilizada para que repela el agua, la 

sangre, el sudor, las lágrimas; una cuerda con la que levantar un cober-

tizo, hacer un as de guía doble y rescatar a un niño casi ahogado en una 

inundación, contener a un potro y someterlo, atar a un hombre a un 

árbol y azotarle por sus delitos, izar una vela, colgar a un pecador.

Una vida que vivir, o que ver escapar entre las manos, manos des-

cuidadas y desatentas, pero una vida en todo caso.

Y si se nos da una, deseamos dos, o tres, o más, olvidando fácilmen-

te la que ya hemos gastado sin pensar.
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El tiempo avanza en línea recta, como el hilo lanzado por el pesca-

dor esperanzado; las semanas se vuelven meses, que se vuelven años. Sin 

embargo, con todo el tiempo que tenemos, basta dudar el tiempo que 

dura un latido, y perdemos la pieza.

Momentos especiales —esporádicos, como nudos atados a espacios 

irregulares, como cuervos sobre un cable telefónico—, eso es lo que re-

cordamos, y no nos atrevemos a olvidar, puesto que en muchos casos son 

lo único que nos queda para mostrar.

Yo los recuerdo todos, y más aún, y a veces me pregunto si la ima-

ginación no habrá intervenido en el diseño de mi vida.

Porque eso es lo que ha sido, y siempre lo será: una vida.

Ahora ha alcanzado su epílogo, y siento que es hora de contar todo 

lo sucedido. Porque eso es lo que he sido, lo que siempre seré… nada 

más que el narrador, el contador de historias, y si hay que establecer 

juicios de valor sobre quién soy o sobre lo que he hecho, que así sea.

Por lo menos será mi testimonio. Mi testamento, si se prefiere, o 

incluso mi confesión.

Me siento, tranquilo. Siento la tibieza de mi propia sangre en las 

manos, y me pregunto cuánto tiempo más seguiré respirando. Miro el 

cuerpo del hombre muerto ante mí, y sé que, de algún modo, aunque 

sea mínimamente, se ha hecho justicia.

Pero ahora volvamos al principio. Camina conmigo, si quieres, ya 

que eso es todo lo que puedo pedir, y aunque he cometido muchos erro-

res, creo que he hecho suficientes cosas buenas como para ganarme este 

tiempo.

Toma aire. Aguanta. Suéltalo. Todo debe estar en silencio, porque 

cuando vengan, cuando por fin vengan a por mí, tenemos que estar lo 

suficientemente callados como para oírlos.
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1

Rumores, habladurías, folclore. Cualquiera que fuera el origen de la 

creencia, se decía que una pluma blanca indicaba la visita de un ángel.

La mañana del miércoles 12 de julio de 1939 yo vi una; era larga y 

fina, diferente a todas las plumas que había visto hasta entonces. 

Rozó el dintel de la puerta cuando la abrí, casi como si hubiera espe-

rado pacientemente para entrar, y la corriente del vestíbulo la llevó 

hasta mi habitación. La sujeté con sumo cuidado y se la enseñé a mi 

madre. Ella me dijo que era de una almohada. Yo me quedé pen-

sando un rato. Tenía sentido que las almohadas estuvieran rellenas 

de plumas de ángel. De ahí es de donde vienen los sueños: de los re-

cuerdos de los ángeles, que se te cuelan en la cabeza al dormir. Aque-

llo me hizo reflexionar sobre muchas cosas. Cosas como Dios. Cosas 

como la de que Jesús muriera en la cruz por nuestros pecados, algo 

de lo que ella tanto me había hablado. Yo nunca había hecho mucho 

caso; la religión nunca había sido mi fuerte. Más tarde, con más años 

encima, entendería la hipocresía. Daba la impresión de que mi in-

fancia había estado llena de personas que decían una cosa y hacían 

otra. Incluso nuestro reverendo, el padre Benedict Rousseau, que vi-

sitaba los pueblos en su caballo, era un hipócrita, un charlatán, un 

fraude: con una mano indicaba el Camino de las Escrituras, y la otra 

se le perdía entre los pliegues de la falda de su hermana. En aquel 

entonces, de niño, aquellas cosas yo no las veía. Los niños, por muy 

receptivos que sean, sufren también de ceguera selectiva. Lo ven 

todo, de eso no hay duda, pero deciden interpretar lo que ven de un 
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modo acorde con su sensibilidad. Y lo mismo ocurrió con la pluma, 

que no era gran cosa en sí misma, pero que en cierto modo era un 

augurio, algo prodigioso. Mi ángel había venido a visitarme. Yo lo 

creí, lo creí con todo mi corazón, y por eso los sucesos de aquel día 

me parecieron aún más disparatados e incongruentes. Porque aquél 

fue el día en que todo cambió.

Aquel día llegó la Muerte. Concienzuda, metódica, indiferente 

a las modas y a los favores; indiferente a la Pascua, a la Navidad, a 

cualquier fiesta de guardar o tradición. La Muerte llegó, fría e insen-

sible, recaudadora de los impuestos de una vida, del precio del respi-

rar. Y cuando la Muerte llegó, yo estaba de pie, en el patio, entre los 

matojos y la tierra seca, rodeado de verdolagas, sanguinarias y gaul-

terias. Llegó por High Road, creo, recorrió toda la calle hasta el lími-

te entre las tierras de mi padre y las de los Kruger. Yo creo que vino 

a pie, porque luego, cuando miré, no había huellas de caballo, ni de 

bicicleta, y a menos que la Muerte pudiera moverse sin tocar el suelo, 

debió de venir a pie.

La Muerte vino a llevarse a mi padre.

Mi padre se llamaba Earl Theodore Vaughan. Nacido el 27 de 

septiembre de 1901, en Augusta Falls, Georgia, cuando Roosevelt era 

presidente; de ahí su segundo nombre. Hizo lo mismo conmigo, me 

dio el nombre de Coolidge en 1927, y ahí estaba yo —Joseph Calvin 

Vaughan, hijo de mi padre—, de pie entre las verdolagas, cuando la 

Muerte vino a visitarnos aquel verano de 1939. Más tarde, tras las 

lágrimas, tras el funeral y el velatorio sureño, atamos su camisa de 

algodón a una rama de sasafrás y le prendimos fuego. Nos quedamos 

mirando cómo ardía hasta consumirse; el humo representaba el 

tránsito de esta tierra mortal a un lugar más alto, más justo y más 

equitativo. Entonces mi madre me apartó del resto y, con unos ojos 

hinchados y sombríos, me contó que mi padre había muerto de fie-

bre reumática.

—La fiebre se lo llevó —me dijo, con la voz entrecortada por la 

emoción—. La fiebre llegó a estas tierras en el invierno del 29. Tú no 
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eras más que un bebé, Joseph, pero tu padre quedó afectado, con 

suficiente flema y esputo como para irrigar un acre de tierra fértil. 

Una vez la fiebre te llega al corazón, se debilita y no se recupera, y 

hubo un momento, quizá durante más de un mes, que contábamos 

las horas que le quedaban. Pero entonces no se fue, Joseph. Al Señor 

le pareció conveniente dejárnoslo unos cuantos años más; quizá el 

Señor pensó que debía esperar a que te hicieras un hombre. —Hur-

gó en el bolsillo de su delantal y sacó un trapo gris. Se limpió los ojos, 

embadurnándose la parte superior de los pómulos con kohl; tenía el 

aspecto abatido de un luchador a puños descubiertos derrotado un 

sábado por la noche—. Tenía la fiebre en el corazón, ¿sabes? —susu-

rró—, y tuvimos suerte de tenerlo entre nosotros tantos años.

Pero yo sabía que no era la fiebre reumática la que se lo había 

llevado. Se lo había llevado la Muerte, que había venido por High 

Road y se había vuelto por el mismo camino, sin dejar más rastro 

que sus huellas en la tierra junto a la valla.

Más adelante, mis recuerdos sobre mi padre quedarían rotos y desfi-

gurados por el dolor; después me lo imaginaría cómo Juan Gallardo, 

el valiente personaje de Sangre y arena, aunque nunca inconstante, 

ni tan apuesto como Valentino.

Lo enterraron en un ancho ataúd, de madera alabeada y sin pu-

lir, y los granjeros vecinos, entre ellos Kruger el alemán, se llevaron 

su cuerpo por la carretera del campo en una camioneta de platafor-

ma. Más tarde se reunieron, trajeados y con expresión circunspecta, 

en nuestra cocina, entre el olor a cebolla frita en grasa de pollo, el 

aroma de un bizcocho y el perfume del agua de lavanda en una jarra 

de cerámica junto al lavadero. Y hablaron de mi padre, aireando sus 

recuerdos, sus anécdotas, contando grandes historias con amplias 

licencias narrativas, embelleciéndolas y redimensionándolas con he-

chos que eran ficción.

Mi madre se quedó callada, sin palabras, expectante, con una 

expresión de tosca simplicidad. Sus ojos perfilados con kohl, profun-
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dos como pozos; sus pupilas dilatadas; negras como el antimonio.

—Una vez lo vi pasar toda la noche con la yegua —recordó Kru-

ger—. Se quedó allí hasta el alba, dándole al animal puñados de maíz 

harinoso para pararle el cólico.

—Os contaré una historia sobre Earl Vaughan y Kempner 

Tzanck —anunció Reilly Hawkins. 

Se inclinó hacia delante, con sus manos rojas y encallecidas como 

puñados de alguna fruta exótica seca y con los ojos yendo de un lu-

gar a otro como si buscaran sin cesar algo que justificara tanto mo-

vimiento. Reilly Hawkins trabajaba unas tierras al sur de las nuestras, 

y llevaba en ellas desde mucho antes de que nosotros llegáramos. El 

primer día nos había dado la bienvenida como si volviéramos de un 

largo viaje, levantó un granero con mi padre y no se llevó más que 

una jarra de leche fría por su trabajo. La vida le había esculpido el 

rostro como si tuviera una pátina, cubriéndole los rasgos de finas 

arrugas, con el blanco de los ojos casi de madreperla, aquellos ojos 

limpios de tanto llorar por los amigos que se habían ido. Y por fami-

liares, todos ellos desaparecidos tiempo atrás y casi olvidados; algu-

nos por la guerra, o por incendios o inundaciones, otros por acci-

dentes o percances tontos. Qué irónico resultaba ahora, que alguna 

decisión impulsiva —que en sí misma no habría sido más que un 

esfuerzo por reafirmar o alegrar la existencia con un estallido de 

vida— pudiera resultar en muerte. Como la del hermano menor 

de Reilly, Levin, a los diecinueve años, en la Feria Estatal de Georgia. 

Había un piloto de pruebas, un charlatán medio borracho que tenía 

una Stearman o una Curtiss Jenny con la que fumigaba en tempora-

da y con la que se dedicaba a pasar rozando las copas de los árboles y 

los tejados de los graneros con sus maniobras insensatas y arrogan-

tes, y Really había incitado a Levin a que se diera un paseo con el 

aviador. Los hermanos intercambiaron palabras como en un pas-de-

deux, un preciso paso a dos, un tango de bravuconadas y provoca-

ciones, cada frase un paso, un pie arqueado, una espalda curvada, un 

hombro avanzado agresivamente. Levin no quería ir, dijo que su ca-
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beza y su corazón estaban hechos para la observación a nivel de su-

perficie, pero Reilly insistió, hizo uso de su influencia fraternal a pe-

sar de que sabía que no era lo más juicioso, a pesar del olor a whisky 

que desprendía el piloto, a pesar de la escasa luz del atardecer. Levin 

cedió, se encaramó a un ala y subió por un cuarto de dólar, y el pilo-

to, mucho más valiente que sereno, intentó un bucle exterior segui-

do de una ascensión vertical para iniciar un descenso en picado. El 

motor se paró en lo más alto. Un largo silencio sin aliento, una ráfa-

ga de aire y luego un ruido como el de un tractor chocando contra 

un muro. Los dos murieron. El piloto y Levin Hawkins, quedaron 

como dos animales chamuscados contra el radiador de un camión. 

Una fumarola de cien metros de alto que aún humeaba la mañana 

siguiente. El ayudante del piloto, un chico para todo de no más de 

dieciséis o diecisiete años, se pasó unas horas caminando sin rumbo 

y sin expresión en la cara, y luego él también desapareció.

Los padres de Reilly Hawkins murieron poco después. Él intentó 

mantener la pequeña granja en pie tras su muerte, ambos destroza-

dos por la pérdida de Levin, pero hasta los cerdos parecían mirarle 

de reojo, como si comprendieran su culpa. Nadie pronunciaría una 

palabra de culpa contra Reilly, pero el viejo Hawkins, que mascaba 

sin cesar su tabaco Heidsieck, se quedaba mirando al hermano ma-

yor, mirándolo como si tuviera pendiente una deuda y esperara que 

Reilly se ofreciera a pagarla. Tenía los ojos inquietos, como los de un 

ex fumador en una tienda de puros. Nunca diría una palabra, pero la 

palabra siempre estaría presente.

Reilly Hawkins no se había casado, según algunos porque no po-

día tener hijos y no le daba vergüenza admitirlo. Yo estaba conven-

cido de que Reilly nunca se había casado porque ya le habían roto el 

corazón una vez y temía que, si le pasaba de nuevo, aquello pudiera 

matarlo. Se rumoreaba que había sido una chica del condado de 

Berrien, más bonita que una muñequita china. Imaginé que no que-

rría embarcarse en otra aventura, puesto que tenía otros motivos 

para vivir. Se trataba de elegir entre alguna chica de amplia sonrisa y 
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familia aún más amplia, de las que llevan vestidos de algodón estam-

pados, lían sus propios cigarrillos y beben directamente de la bote-

lla… Eso, o la soledad. Y se ve que debió de escoger la segunda, pero 

él nunca hablaba directamente de eso, y yo nunca le pregunté direc-

tamente. Ése era Reilly Hawkins, lo poco que yo sabía de él en aquel 

tiempo, y no valía la pena hacer cábalas sobre sus intenciones o sus 

objetivos, puesto que la mayoría de las veces daba la impresión de ser 

un hombre más voluntarioso que sensato.

—Earl era un luchador —dijo Reilly aquel día en nuestra cocina, 

el día del funeral. 

Echó un vistazo a mi madre. Ella no se movió apenas, pero sus ojos 

y la mirada que le devolvió indicaban que le daba permiso para seguir.

—Earl y Kempner fueron más allá de Race Pond, hasta Hickox, 

en el condado de Brantley. Fueron a ver a un hombre llamado Ein-

horn, si no recuerdo mal, un hombre llamado Einhorn, que vendía 

un ruano. Pararon en un lugar por el camino para beber algo, y 

mientras descansaban se presentó un tipo grande como un armario 

y empezó a gritarles como un desquiciado. Era un tipo con malas 

pulgas, de esos que buscan las cosquillas a la gente, y Earl le sugirió 

que fuera a ocuparse de sus asuntos y a gritar al bosque, donde nadie 

pudiera oírle.

Really volvió a mirar a mi madre, y luego a mí. Yo no me moví, 

quería oír lo que había hecho mi padre para aplacar a aquel bruto 

cerca de Hickox, en el condado de Brantley. Mi madre no levantó la 

mano, ni la voz, y Reilly sonrió.

—Resumiendo, aquel salvaje intentó tumbar a Earl con un pu-

ñetazo, pero Earl dio un paso atrás y mandó al tipo por los aires, 

haciéndole atravesar la puerta. Cayó en medio de una polvareda. Fue 

tras él e intentó hablarle para calmarlo, pero aquel hombre tenía ga-

nas de pelea y no había modo de razonar con él. Kempner salió justo 

cuando el hombre volvía a por Earl con un tablón en las manos. Earl 

era como uno de esos acróbatas chinos del circo Barnum & Bailey, 

dando saltos hacia atrás y a los lados, con los puños como pistones, 
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y uno de esos pistones dio con la nariz de aquel hombretón, que 

sonó como si se hubiera roto por una docena de sitios. La sangre le 

manaba como una cascada y el tipo cayó de rodillas en el polvo, con 

la camisa empapada, aullando como un cerdo en el matadero.

Reilly Hawkins se echó atrás y sonrió.

—Se decía que la nariz de aquel tipo nunca dejó de sangrar… 

Siguió chorreando sangre hasta que se quedó sin…

—Reilly Hawkins —le interrumpió mi madre—, esa historia no 

es verdad y tú lo sabes.

—No quería faltarle el respeto, señora —se disculpó Reilly, con 

la cabeza gacha—. No querría disgustarla en un día como éste.

—Lo único que me disgusta son las falsedades, las medias verda-

des y las mentiras flagrantes, Reilly Hawkins. Estás aquí para acom-

pañar a mi marido en su camino hacia el Señor, y te agradecería que 

controlaras el lenguaje, los modales y que procuraras no faltar a la 

verdad, en especial delante del chico —le advirtió. 

Luego me miró. Yo estaba allí, con los ojos como platos, intriga-

do, deseoso de conocer más detalles escabrosos sobre mi padre, un 

hombre que podía soltar un gancho de derecha a un gigantón en la 

nariz y provocarle la muerte por hemorragia.

Más adelante recordaría el entierro de mi padre. Recuerdo aquel 

día en Augusta Falls, condado de Charlton —un pueblo fundado 

antes de la guerra, junto al río Okefenokee—, recuerdo un terreno 

que era más ciénaga que tierra; el modo en que la tierra lo absorbía 

todo, insaciable, siempre insatisfecha. Aquella tierra hinchada se tra-

gó a mi padre, y yo lo vi marchar. Sólo tenía once años; él, no más de 

treinta y siete, y mi madre y yo, de pie, junto a un grupo de granjeros 

analfabetos pero respetuosos, procedentes de todos los rincones del 

mundo, con las mangas de las chaquetas hasta los nudillos y ásperos 

pantalones de franela que dejaban al descubierto centímetros de des-

gastados calcetines. Unos patanes, quizá, más burdos que educados, 

pero de corazón firme, robustos y generosos. Mi madre me sujetaba 

la mano con más fuerza de la necesaria, pero yo no dije nada y no la 
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retiré. Era su primer y único hijo, porque —si era cierto lo que se 

decía, y no tenía ningún motivo para no creerlo— yo había sido un 

niño difícil, me había resistido a salir, y el esfuerzo del parto había 

estropeado los órganos internos de mi madre, impidiéndole así am-

pliar la familia.

—Ahora somos sólo tú y yo, Joseph —murmuró después. La 

gente se había ido, Kruger y Reilly Hawkins, otros de rostro familiar 

y nombres inciertos, y nosotros nos quedamos uno junto al otro, 

mirando al exterior desde la puerta principal de nuestra casa, una 

casa levantada a mano con sudor y buena madera—. Sólo tú y yo a 

partir de ahora —dijo de nuevo, y luego nos dimos la vuelta, entra-

mos y cerramos la puerta para pasar la noche.

Más tarde, tendido en mi cama sin poder dormir, pensé en la 

pluma. Quizá —pensé— había ángeles que concedían dones y ánge-

les que se los llevaban.

Gunther Kruger, un hombre que adquiriría importancia en mi 

vida con el paso de los días, me dijo que el hombre provenía de la 

Tierra, que si no volvía a ella se produciría algún tipo de desequili-

brio universal. Reilly Hawkins decía que Gunther era alemán, y que 

los alemanes eran incapaces de ver la globalidad de las cosas. Él me 

dijo que las personas somos espíritus.

—¿Espíritus? —le pregunté—. ¿Como fantasmas?

Reilly sonrió y sacudió la cabeza.

—No, Joseph —susurró—. No como fantasmas… más bien 

como ángeles.

—¿Entonces mi padre se ha convertido en un ángel?

Por un momento no dijo nada; inclinó la cabeza hacia un lado e 

hizo un guiño extraño con un ojo.

—¿Tu padre, un ángel? —dijo, con una sonrisa forzada, como si 

se le hubiera tensado un músculo en un lado del rostro y no pudiera 

relajarlo—. Quizá algún día… Supongo que tendrá que hacer algo, 

pero sí, quizá un día llegue a ser un ángel.
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2

Por la costa de Georgia —río Crooked, isla de Jekyll, arrecife de Grey 

o los acantilados de Dover Bluff— las carreteras eran más bien puen-

tes y pasarelas improvisados que de vez en cuando atravesaban ex-

tensiones de agua tan lisas como las piedras que los niños hacían 

rebotar en su superficie; una serie de islas, arroyos, estrechos, ma-

rismas y ensenadas con árboles cubiertos de musgo, pasarelas de 

troncos atados para atravesar los pantanos más profundos y, en el 

sudeste, los llanos que, al adentrarse en el estado, daban paso a los 

Apalaches. En Georgia se cultivaba arroz, y entonces llegó Eli Whit-

ney con la desmotadora y los campesinos cosecharon cacahuetes, y 

los colonos explotaron los árboles, extrayendo goma para vulcanizar 

las sogas, brea para impermeabilizar las costuras de las velas y tre-

mentina para la pintura. Ciento cincuenta mil kilómetros cuadrados 

de historia, una historia que yo aprendí, una historia en la que creí.

Un pupitre con brazo; una escuela con una única aula; una pro-

fesora llamada señorita Alexandra Webber. Un sembrado de rostros 

boquiabiertos, y unos ojos azules como la flor del maíz, sencillos y 

simplones. Su pelo era como el lino, y siempre olía a regaliz y a men-

ta, y en menor medida a algo que quizá fuera jengibre o zarzaparrilla. 

No hacía concesiones, y no esperaba que se las hicieran, y su gran 

paciencia sólo era comparable a la intensidad de sus enfados si nota-

ba que la habías desobedecido a propósito.

Yo me sentaba junto a Alice Ruth van Horne, una niña dulce y 

extraña a la que, de algún modo inexplicable, me sentía unido. Ha-
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bía algo natural y entrañable en el modo que tenía de dar vueltas a 

sus mechones rizados con el dedo cuando se concentraba, mirándo-

me de vez en cuando como si yo tuviera la respuesta que no encon-

traba. Quizá le diera la impresión de que entendía lo que buscaba, 

quizá por el simple hecho de que agradecía su atención, pero cuan-

do ella faltaba yo era consciente de su ausencia de un modo que iba 

más allá de la presencia física. Yo tenía once años, pronto cumpliría 

doce, y en ocasiones pensaba en cosas que no habría estado bien 

compartir con otros. Alice representaba algo que no entendía del 

todo, algo que sabía que resultaría demasiado difícil de explicar. 

Durante los cuatro años que estuve en la escuela, Alice había estado 

allí, delante de mí, a mi lado, y durante un trimestre en el asiento de 

atrás. Cuando la miraba, ella me sonreía, a veces se sonrojaba, y 

luego apartaba la vista, sólo un momento, y me volvía a mirar. Es-

taba convencido de que sus sentimientos eran francos y puros, y 

creía que algún día, quizá ambos guardaríamos un recuerdo perfec-

to de nuestra infancia.

La señorita Webber, en cambio, representaba algo completa-

mente diferente. Yo quería a la señorita Alexandra Webber. Mi amor 

era tan claro y perfectamente definido como sus rasgos. La señorita 

Webber dirigía sus clases con un orden perfectamente calculado, y 

su voz, su silencio, todo lo que era y todo lo que me imaginaba que 

podría ser, actuaban sobre mí como un calmante, como un bálsamo 

tras la muerte de mi padre.

—El caballero Johnny Burgoyne… ¿Quién ha oído hablar del 

caballero Johnny Burgoyne?

Silencio. Nada más que el sonido de mi corazón al mirarla.

En aquella estrecha sala con suelo de tablones éramos diecisiete, 

y ninguno levantó la mano.

—Bueno, estoy decepcionada —dijo la señorita Webber, con 

una sonrisa comprensiva. 

Aparentemente, la señorita Webber había venido desde Siracusa, 

cerca de Canadá, para darnos clase. La gente de Siracusa respiraba 
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un aire diferente, un aire que hacía que tuvieran la cabeza más clara 

y la mente más despierta; la gente de Siracusa era de otra raza.

—El caballero Johnny Burgoyne, nacido en 1722, muerto en 1792. 

Era un general británico durante la Revolución Americana. Quedó 

rodeado por nuestras tropas en Saratoga el diecisiete de octubre de 

1777. Fue la primera gran victoria de Estados Unidos y una batalla 

realmente decisiva en la guerra.

Hizo una pausa. El corazón se me paró por un instante.

—¿Joseph Vaughan?

Juro que casi me trago la lengua.

—¿Dónde tienes la cabeza, Joseph Vaughan? Seguro que no en 

esta tierra…

—Sí, señorita, s… sí, claro que sí.

Risas contenidas, como las de los niños que van pidiendo golosi-

nas por las casas en Halloween. Niños que conocía, de los condados 

de Liberty y de McIntosh, otros de Silco y de Meridan. Alice estaba 

entre ellos. Alice Ruth van Horne. Laverna Stowell. Sheralyn Williams. 

Venían de todas partes a aprender cosas de la vida con la señorita 

Alexandra Webber.

—Bueno, me alegro mucho de oír eso, Joseph Calvin Vaughan. 

Ahora, para demostrarnos lo atento que has estado esta tarde, pue-

des ponerte de pie junto a tu pupitre y explicarnos qué es lo que 

ocurrió exactamente en Brandywine, al sudeste de Pensilvania, aquel 

mismo año.

Mi explicación fue somera e insustancial. Me castigó a quedarme 

después de clase a limpiar los trapos de la pizarra.

Ella se quedó a mi lado, al principio pensé que para comprobar 

si cumplía o no con la tarea, o para volver a regañarme por mi falta 

de concentración.

—Joseph Vaughan —me dijo.

El aula estaba vacía. Era media tarde. Mi padre llevaba muerto 

casi tres meses. Yo iba a cumplir doce años al cabo de cinco días.

—La clase de hoy… Tengo la impresión de que estabas aburrido.
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Yo negué con la cabeza.

—Pero no estabas prestando atención, Joseph.

—Lo siento, señorita Webber… Estaba pensando en otra cosa.

—¿Y se puede saber en qué?

—Estaba pensando en la guerra, señorita Webber.

—¿Tú has oído hablar de la guerra de Europa? —preguntó. 

Parecía sorprendida, aunque yo no entendía por qué.

Asentí.

—¿Quién te ha hablado de eso?

—Mi madre, señorita Webber.

—Créeme, Joseph Vaughan, puedo asegurarte que cualquier 

mujer norteamericana que viva en Georgia y que sepa de Adolf Hit-

ler y de la guerra en Europa es una persona culta e inteligente.

—Sí, señorita Webber.

—Ven y siéntate, Joseph —dijo la señorita Webber. 

Yo levanté los ojos y la miré. Tenía bastantes años menos que ella 

y quizá medía quince centímetros menos.

Ella señaló su mesa, en la parte de delante del aula.

—Ven —dijo—. Ven y siéntate aquí un momento a hablar con-

migo antes de irte.

Yo hice lo que me dijo. Sentía que no me llegaba la camisa al cuer-

po, que mi esqueleto luchaba por ocupar aquel espacio indefinido.

—Dime un sinónimo de color.

Yo la miré, evidentemente desconcertado. Ella sonrió.

—No es un examen, Joseph, sólo es una pregunta. ¿Sabes decir-

me un sinónimo de color?

Yo asentí.

—Dime.

—Tono, Señorita.

—Bien —respondió, con una gran sonrisa. Sus ojos del color de 

la flor del maíz brillaron bajo un sol de Siracusa.

—¿Y otro?

—¿Otro?
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—Sí, Joseph, otro sinónimo de color.

—Matiz, quizá… ¿Algo así?

Ella asintió.

—¿Y puedes decirme otra palabra que signifique multitud?

—¿Multitud? ¿Como un gentío, una horda?

La señorita Webber inclinó la cabeza hacia un lado.

—¿Una horda?

Yo asentí.

—¿Dónde has encontrado esa palabra, Joseph Vaughan?

—En la Biblia, señorita Webber.

—¿Tu madre te hace leer la Biblia?

Yo negué con la cabeza.

—¿La lees tú solo?

—Un poco.

—¿Por qué? —preguntó.

—Quería… 

Notaba el rubor que me invadía las mejillas. «¿Cuántas palabras, 

para explicar un sentimiento?», pensé.

—¿Qué es lo que querías, Joseph?

—Quería aprender cosas sobre los ángeles.

—¿Los ángeles?

Asentí.

—El serafín y el querubín, la jerarquía celestial.

La señorita Webber se rió, pero enseguida se contuvo.

—Lo siento, Joseph. No quería reírme. Es que me has sorprendido.

Yo no dije nada. Me ardían las mejillas; como en el verano del 33, 

cuando el río se secó.

—Háblame de la jerarquía celestial.

Yo me senté mejor en la silla, con un gesto incómodo. Sentí cier-

ta vergüenza. No quería que la señorita Webber me preguntara por 

mi padre.

—Hay nueve coros de ángeles —dije, con la voz atrapada en el 

fondo de la garganta, como si hubiera quedado prendida en una 
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red—. Los serafines… fieras criaturas de seis alas que guardan el 

trono de Dios. Son conocidos como Seres Ardientes. Luego están 

los querubines, que tienen grandes alas y cabeza humana. Son los 

siervos de Dios y los Guardianes de los Lugares Sagrados. Luego 

están los tronos, las dominaciones, las virtudes, los poderes, las 

potestades, los principados, y luego vienen los arcángeles, como 

Gabriel y Miguel. Por último están los ángeles propiamente di-

chos, intermediarios divinos que protegen a las personas y a los 

pueblos.

Hice una pausa. Tenía la boca y la garganta secas.

—Miguel combatió a Lucifer y lo expulsó a Gehena.

—¿Gehena? —preguntó la señorita Webber.

—Sí —dije yo—. Gehena.

—¿Y por qué combatió Miguel a Lucifer?

—Era el portador de la luz —respondí—. Eso es lo que significa 

su nombre… lux significa luz y fero significa llevar. Algunos le lla-

man el portador de la Aurora, otros el portador de la luz. Antes era 

un ángel. Tenía la misión de llevar la luz y mostrarle a Dios dónde 

había pecado el hombre.

Eché un vistazo hacia la puerta. Me sentía tonto, como si me es-

tuvieran tomando el pelo para que hablara. Volví a mirar a la seño-

rita Webber, que se limitaba a sonreír, con expresión de interés y de 

curiosidad.

—Él llevaba la luz y le mostraba a Dios dónde había pecado el 

hombre, y recogía pruebas, como los policías. Entonces se lo decía a 

Dios, y Dios castigaba a la gente por lo que había hecho.

—¿Y eso era malo? —preguntó la señorita Webber. 

Parece que se limitaba a hacer su trabajo.

Yo sacudí la cabeza.

—Al principio sí, pero luego empezó a preocuparse más por dar 

gusto a Dios que por ser fiel a la verdad. Empezó a engañar a la gen-

te para que hiciera cosas malas y así poder contárselo a Dios. Trajo la 

tentación al hombre, y él mismo se vio tentado. Empezó a contar 
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mentiras, y Dios se enfadó mucho con él. Luego Lucifer intentó or-

ganizar un motín entre los ángeles, y Miguel lo combatió y lo des-

terró a Gehena.

Dejé de hablar. Se me había soltado la lengua. Para cuando me di 

cuenta, ya había ido demasiado lejos. La polvareda del frenazo se me 

quedó pegada a la garganta y me hizo toser.

—¿Quieres un vaso de agua, Joseph?

Negué con la cabeza.

La señorita Webb sonrió de nuevo.

—Estoy impresionada, Joseph. Impresionada de que sepas tanto 

de la Biblia.

—Yo no sé mucho sobre la Biblia —precisé—. Sólo un poco so-

bre los ángeles.

—¿Crees en los ángeles?

Asentí.

—Claro que sí. 

Me pareció extraño que me preguntara algo así.

—¿Y por qué quieres saber cosas sobre los ángeles, Joseph?

Tragué saliva sonoramente. El miedo se me concentró en una 

bola que se me atravesó en la garganta.

—Por mi padre.

—¿Él quería que tú supieras cosas sobre los ángeles?

—No, señorita… Porque Reilly Hawkins me dijo que si mi pa-

dre se esforzaba mucho, quizá llegara a ser uno.

Ella se me quedó mirando un momento, quizá más de cerca que 

antes, pero no sonrió, ni tampoco se rió.

—Tu padre murió, ¿verdad?

—Sí, señorita.

—¿Cuándo murió, Joseph?

—El doce de julio.

—¿Sólo hace unas semanas?

—Sí, señorita Webber, hace unos tres meses.

—¿Y qué edad tienes ahora, Joseph?
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Yo sonreí.

—Cumpliré doce años dentro de cinco días.

—Cinco días, ¿eh? ¿Y tienes hermanos?

Negué con la cabeza.

—¿Sólo estáis tú y tu madre?

—Sí, señorita Webber.

—¿Y quién te enseñó a leer?

—Mi madre y mi padre… Mi padre solía decirme que era una de 

las cosas más importantes que puedes hacer. Dijo que puedes vivir 

en una barraca sin habitaciones en un pueblo perdido en la nada 

toda la vida, pero que mientras puedas leer, podrás ver todos los lu-

gares del mundo con el ojo de la mente.

—Era un hombre sabio.

—Con el corazón enfermo —dije yo.

Ella pareció echarse atrás un momento, como si yo hubiera di-

cho algo fuera de lugar.

—Lo siento… —me disculpé. Pero ella levantó la mano.

—Está bien.

—Quizá debiera irme, señorita Webber.

—Sí, quizá sí —dijo ella, asintiendo—. Te he entretenido mucho.

Me deslicé hasta salir del pupitre y me quedé de pie al lado. Sos-

tuve mi corazoncito entre las manos, frágil como un pajarillo en una 

jaula hecha de pajitas.

—Ha sido un placer hablar con usted, señorita Webber —dije—. 

Y siento no haber prestado atención a lo de Brandywine.

Ella sonrió. Alargó la mano y me tocó la mejilla. Por un momen-

to, lo que dura un latido, sentí correr la energía por el cuerpo, lle-

nándome el pecho, hinchándome el estómago y provocándome una 

sensación como si tuviera que hacer pipí.

—No te preocupes, Joseph… Me imagino que estabas en otro 

lugar, mucho más importante. —Parpadeó—. Vete, anda, y mantén 

bien abierto el ojo de la mente.
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Mi cumpleaños cayó en sábado. Me levanté al oír a los negros can-

tando en los campos de Gunther Kruger. En la entrada de casa había 

un paquete envuelto en papel de embalar marrón, con mi nombre 

escrito en letras claras e inconfundibles: JOSEPH CALVIN VAUGHAN. 

Lo recogí, entré en casa y se lo enseñé a mi madre.

—Bueno, chico, pues ábrelo —me dijo—. Será un regalo, quizá 

de los Kruger.

El largo valle, de John Steinbeck.

Dentro, llevaba la inscripción: «Vive la vida con audacia en el 

corazón, Joseph Vaughan, porque la vida se te queda pequeña. Mis 

mejores deseos en tu duodécimo cumpleaños. Tu profesora, señori-

ta Alexandra Webber».

—Es de mi profesora —dije—. Es un libro.

—Ya veo que es un libro, hijo —respondió mi madre, que se secó 

las manos en el delantal y me lo quitó de las manos. 

Estaba encuadernado con tapas duras, las páginas olían a tinta 

fresca y, cuando me lo devolvió, lo hizo ordenándome que lo cuida-

ra bien.

Sostuve el libro en las manos y lo apreté contra mi pecho, casi 

temeroso de que se me cayera, y luego hice una pausa antes de abrir-

lo. Cerré los ojos y di las gracias a lo que fuera que hubiera inspirado 

a la señorita Webber aquel acto de generosidad.

los crisantemos

Una niebla invernal, gris y espesa separaba el Valle de Salinas del cielo 

y del resto del mundo. Era una densa bruma que se apoyaba por sus 

bordes en las crestas de las montañas, convirtiendo el valle en una olla 

tapada.

Me llevé el libro afuera, me senté en los escalones del porche, 

oyendo las voces de los negros en los campos, sintiendo el olor de las 

tortitas y de una nueva mañana a mi alrededor, y leí, página tras 

página, volando entre palabras que ni entendía ni me preocupaba en 
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entender, porque en ellas encontraba algo que me planteaba un de-

safío y me asustaba, que me excitaba, con una especie de fiebre y de 

pasión indescriptibles.

Más tarde le dije a mi madre que quería escribir.

—¿Escribirle a quién? —preguntó.

—No, quiero escribir… Escribir un libro, muchos libros. Quiero 

ser escritor.

Ella se inclinó sobre mí, me arropó bien, tapándome hasta el 

cuello, y me besó en la frente.

—¿Escritor, eh? —dijo, y sonrió—. Entonces, me parece que 

más valdría que llevaras siempre un lápiz encima.

El viernes, 3 de noviembre de 1939, encontraron el cuerpo de Alice 

Ruth van Horne. Yo la conocía mejor que nadie en mi clase. Tenía 

los ojos verdes, y un cabello que no era ni dorado, ni pelirrojo, ni 

castaño, sino que tenía todos los colores de mil hojas caídas. Cuando 

reía, era como si se hubiera colado un pájaro exótico por la ventana. 

En la fiambrera del almuerzo llevaba sándwiches que yo sabía que se 

había hecho ella misma. Les había quitado la corteza y los había en-

vuelto uno por uno.

—¿Por qué haces eso? —le pregunté en una ocasión.

—¿Quieres uno? 

Me ofreció, extendiendo un brazo fino y moreno.

Yo negué con la cabeza.

—Pruébalo —insistió.

Tomé aquello con cautela y lo olí. Ella se rió.

—Pruébalo —repitió.

Sabía a algo cálido, como canela, no se parecía a nada. La verdad 

es que estaba estupendo. Ella ladeó la cabeza.

—Bueno, ¿eh?

—Muy bueno —respondí, asintiendo.

—Por eso están envueltos por separado. Si los pones todos jun-

tos pierden sabor.
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La encontraron desnuda en un campo, al final de High Road, 

donde la Muerte debió de comenzar su recorrido cuando vino a bus-

car a mi padre. Daba la impresión de que la Muerte no venía a buscar 

a Alice; ella le había ahorrado las molestias saliendo a su encuentro. 

A su lado encontraron su fiambrera. Era tarde, mucho después del 

colegio, y en el recipiente no encontraron más que envoltorios y el 

olor a corteza de pan. Tenía once años. Se ve que alguien la había 

desnudado y la había golpeado, le había hecho cosas «que ningún ser 

humano normal le haría ni a un perro, y mucho menos a una niña». 

Fue Reilly Hawkins quien dijo aquello; lo dijo en nuestra cocina, allí 

sentado junto a Gunther Kruger, que había traído una jarra de arcilla 

llena de limonada hecha por la señora Kruger, y mi madre le dijo:

—Calla, Reilly, no quiero que se digan estas cosas delante del 

niño.

Más tarde, el niño del que hablaban se fue a la cama. Esperé has-

ta que la casa dejó de crujir y estirarse, me escabullí de mi habitación 

y me quedé inmóvil, como un fantasma, entre las sombras y los re-

cuerdos, en lo alto de las escaleras.

—La violaron, eso es lo que hicieron —le oí decir a Reilly—. 

Pobrecilla, no era más que una niña… y algún animal la violó y la 

golpeó y la estranguló hasta matarla, y luego la dejó tirada en los 

campos, al final de High Road.

—A mí me da que va a ser uno de esos negros —dijo Gunther 

Kruger. 

Mi madre se giró hacia él y respondió con voz firme e implaca-

ble:

—Ya está bien de hablar así, Gunther Kruger. Ahora mismo, 

mientras hablamos, tus paisanos están dejándose arrastrar por un 

tirano a una guerra que todos hemos rezado para que no tuviera lu-

gar. El gobierno polaco está exiliado en París; incluso he oído que 

Roosevelt tendrá que ayudar a los británicos, vendiéndoles artillería 

y bombas norteamericanas. Morirán miles, cientos de miles, quizá 

millones de personas… todo por culpa de los alemanes.
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—Eso es injusto, señora Vaughan… no todos los alemanes…

—Y no todos los negros, señor Kruger.

Kruger se quedó en silencio. El viento había cambiado y se le 

habían desinflado las velas. La corriente le llevaba con indolencia 

hacia la orilla de la vergüenza y él no se atrevía a mirar atrás, en di-

rección del barco enemigo.

—Y no permito que se hable así en mi casa —añadió mi ma-

dre—. No estamos en la Edad de las Tinieblas. No somos ignorantes. 

Adolf Hitler es un hombre blanco, igual que Genghis Khan era mon-

gol y Calígula era romano. No es la nacionalidad, ni el color, ni la 

religión… siempre es el hombre.

—Tiene razón —declaró Reilly Hawkins—. Tiene razón, Gun-

ther Kruger.

Kruger preguntó si Reilly o mi madre querían más limonada. Yo 

volví a mi cama sigilosamente y pensé en Alice Ruth van Horne. Re-

cordé el sonido de su voz, el modo en que sonreía ante las cosas más 

tontas. Recordé un juego que habíamos jugado una vez en el campo 

de la valla rota, cuando se había caído y se había rozado el codo, y yo 

la había tenido que acompañar a su casa.

Era una niña de carácter dulce, parecía siempre alegre.

Recordaba cómo me miraba, cómo sonreía, se giraba, volvía a 

mirarme… Siempre esperando una respuesta que yo nunca le di.

Lloré por ella.

Me di cuenta de que el recuerdo que tenía de Alice, un recuer-

do que sin duda siempre se mantendría puro, ahora no sería nada 

más que una sombra en mi corazón.

Intenté imaginarme el tipo de ser humano que podía haberle he-

cho algo así a Alice Ruth. Pensé en si una persona así podía ser con-

siderada humana.

Cuando me desperté, mi almohada aún estaba húmeda. Supuse 

que habría llorado en sueños.

Me imaginé que Dios habría convertido a Alice en un ángel in-

mediatamente.
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A la mañana siguiente recorté un artículo del periódico y lo es-

condí en una caja bajo mi cama.

CHARLTON COUNTY JOURNAL

Sábado, 4 de noviembre de 1939

Asesinada una niña de Augusta Falls 

La mañana del viernes 3 de noviembre se halló en Augusta Falls el cuer-

po de una niña del lugar, Alice Ruth van Horne, de once años. Alice, 

que estudiaba en la Escuela de Primaria de Augusta Falls, fue descu-

bierta por un vecino. El sheriff Haynes Dearing ha declarado: «Estamos 

buscando rastros de cualquier persona desconocida o que estuviera de 

paso por la zona. Hemos declarado el estado de emergencia en todo el 

condado con carácter inmediato, en busca de cualquier sospechoso. El 

asesinato de una niña, miembro de nuestra comunidad, de un modo 

tan brutal, es suficiente motivo como para estar atento a cualquier he-

cho fuera de lo normal o destacado que se haya producido en la comu-

nidad. Quiero pedirles a todos los ciudadanos que no tengan miedo, 

pero que estén atentos al paradero de sus hijos en todo momento». Al 

preguntarle por los detalles de la investigación de este horrible asesina-

to, el sheriff Dearing evitó hacer más comentarios. Arthur y Madeline 

van Horne, padres de la niña asesinada, llevan viviendo en Augusta 

Falls dieciocho años. Asisten a la iglesia metodista del condado de 

Charlton. El señor Van Horne trabaja en su propia granja, sita en Au-

gusta Falls.

Intenté no pensar en lo que sería morir apaleado y estrangulado, 

pero cuanto más intentaba no pensar en ello, más me ocupaba la 

mente. Al cabo de unos días lo dejé estar. Daba la impresión de que 

era lo que todos en Augusta Falls querían hacer.

057-SOLO EL SILENCIO.indd   35 18/11/10   20:44:28


