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Para Ella Wigram,
que fue el modelo para la heroína de esta historia.

No hubiera podido inventar una mejor.
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1
Expulsado

T enía once años cuando mi madre me mandó a un in-
ternado en Salisbury*. Sí, admito que tenía lágrimas en 
los ojos cuando me llevó a la estación. Pero aun así me 

puso en el tren.
–A tu padre le habría gustado tanto que vayas a su antiguo co-

legio… –dijo, mientras se forzaba a sonreír, y el barbudo me dio 
una palmada en el hombro tan estimulante que estuve a punto 
de tirarlo a las vías.

El barbudo... mis hermanas habían trepado enseguida a sus 
rodillas cuando mi madre se lo trajo a casa por vez primera, pero 
yo le declaré la guerra en cuanto pasó el brazo sobre los hom-
bros de mamá. Mi padre había muerto cuando yo tenía cuatro 
años, y naturalmente que le echaba de menos, aunque apenas me 
acordara de él. Pero eso no significaba que quisiera uno nuevo, y 
menos todavía un dentista sin afeitar. Yo había sido el hombre de 
la casa, el héroe de mis hermanas, el ojito derecho de mi madre. 

* En la página 217 hay un glosario con información sobre los personajes 
reales que aparecen en esta historia, los lugares y también sobre algunos 
conceptos. 

ElCaballeroFantasma.indd   13 16/02/12   11:41



14

Y de pronto ella ya no se sentaba conmigo por las noches delante 
del televisor, sino que salía con el barbudo. Nuestro perro, que 
ahuyentaba a todo el mundo, le dejaba juguetes delante de los 
pies, y mis hermanas pintaban enormes corazones para él. «¡Es 
tan amable, Jon!» Tenía que oír eso una y otra vez. Amable, ¿qué 
tenía de amable? Convenció a mi madre de que todo lo que me 
gustaba era malo para mí, y de que veía demasiada televisión. 

Lo intenté todo para librarme de él. Hice desaparecer una 
docena de veces la llave de casa que mamá le había dado, vertí 
una coca-cola sobre sus revistas de odontología (sí, existen re-
vistas así), y le eché polvos pica-pica en el colutorio que estaba 
elogiando todo el día. En vano. Mamá no le puso a él en el tren, 
sino a mí. «¡Nunca subestimes a tus enemigos!», me diría más 
tarde Longspee. Pero, por desgracia, por aquel entonces yo aún 
no le conocía. 

Probablemente mi destierro quedó decidido cuando convencí 
a mi hermana pequeña de que le echara la papilla dentro de los 
zapatos. Quizá también tuvo la culpa el cartel de «Buscado por 
terrorista» en el que puse su foto. Sea como fuere... habría apos-
tado mis videojuegos a que fue el barbudo el que tuvo la idea del 
internado, aunque mi madre siga negándolo hoy.

Naturalmente, mamá se ofreció a llevarme en persona a mi 
nuevo colegio y a quedarse unos días en Salisbury –«hasta que 
te hayas acostumbrado»–, pero yo me negué. Estaba seguro de 
que tan sólo quería calmar su mala conciencia, porque tenía la 
intención de irse a España con el barbudo mientras, completa-
mente solo, yo tenía que vérmelas con profesores desconocidos, 
la mala comida del internado y nuevos compañeros, de los que 
la mayoría sin duda serían más fuertes y mucho más inteligen-
tes que yo. Aún no había pasado nunca más de un fin de sema-
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na sin mi familia. No dormía bien en camas ajenas, y sin duda 
no quería ir al colegio en una ciudad que tenía más de mil años 
y encima estaba orgullosa de ello. Me hubiera gustado cambiar-
me por mi hermana de ocho años. Desde que leía  Harry Potter, 
quería irse a un internado a toda costa. En cambio, yo soñaba 
con niños vestidos con espantosos uniformes escolares, senta-
dos en salas tenebrosas delante de fuentes de papilla aguada 
y vigilados por profesores armados de bastones de más de un 
metro de largo.

Durante el camino a la estación, no dije una sola palabra. Ni 
siquiera le di a mi madre un beso de despedida cuando me al-
canzó la maleta hasta el tren, por miedo a convertirme delante 
del barbudo en una cosa que sollozara como un niño. Dediqué 
el viaje a fabricar, con recortes de periódico, cartas que amena-
zaban al barbudo con una espantosa muerte si no dejaba en paz 
a mi madre. El anciano que estaba sentado a mi lado me miraba 
con una expresión de creciente alarma pero, finalmente, tiré las 
cartas al váter del tren, porque me dije que mamá comprendería 
de quién venían y eso le haría preferir aún más al barbudo. 

Lo sé. Me hallaba en un estado lamentable. El viaje duró una 
hora y nueve minutos. Entretanto han pasado más de ocho años, 
y sin embargo aún me acuerdo con exactitud: Clapham Junction, 
Basingstoke, Andover... todas las estaciones parecían iguales, y a 
cada milla yo me sentía más rechazado. Al cabo de media hora 
me había comido todas las barritas de chocolate que mamá ha-
bía metido en la bolsa (nueve, si no recuerdo mal. Tenía bastante 
mala conciencia), y cada vez que miraba por la ventanilla y todo 
se volvía borroso ante mis ojos me decía que el motivo no eran 
las lágrimas, sino las gotas de lluvia que escurrían por el cristal. 

Ya lo he dicho. Lamentable.
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Cuando, en Salisbury, saqué a tirones mi maleta del tren, me 
sentí al mismo tiempo asquerosamente joven y cien años más 
viejo que al salir. Desterrado. Expulsado. Sin padre, ni hermanas, 
ni perro que me ladrara. Maldito fuera el barbudo. Cuando dejé 
la maleta a mis pies, lancé al infierno una invocación para que 
en España hubiera algún tipo de enfermedad contagiosa que 
matara a los dentistas.

La rabia era mucho mejor que la autocompasión. Además, 
era una armadura útil contra todas aquellas miradas de desco-
nocidos. 

–¿Jon Whitcroft?
El hombre que me cogió la maleta de la mano y estrechó mi 

mano sucia de chocolate no tenía, al contrario que el barbu-
do, ni el menor rastro de barba. El redondo rostro de Edward 
Popplewell era tan lampiño como el mío (para gran preocu-
pación suya, según habría de averiguar pronto). En cambio a 
su mujer le salía un bigotillo oscuro en el labio superior. Alma 
Popplewell también tenía la voz más grave que su marido. 

–¡Bienvenido a Salisbury, Jon! –dijo, mientras, con un ligero 
escalofrío, me ponía un pañuelo en los dedos pegajosos–. Pue-
des llamarme Alma, y éste es Edward. Somos los directores del 
internado. Seguro que tu madre te ha dicho que vendríamos a 
esperarte, ¿no?

Olía tan fuerte a jabón de lavanda que me sentí mal, pero qui-
zá también fuera por culpa de las barritas de chocolate. Directo-
res... encima eso. Yo quería volver a mi antigua vida: mi perro, mi 
madre, mis hermanas (a las que a veces también habría podido 
renunciar) y mis amigos del viejo colegio... no un barbudo, no 
un director lampiño y no una directora enjabonada de lavanda.

Naturalmente, los Popplewell estaban acostumbrados a los 
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recién llegados con nostalgia del hogar. Edward Lampiño plantó 
con fuerza su mano sobre mi hombro en cuanto salimos de la 
estación, como si quisiera asfixiar en su origen cualquier idea de 
intento de fuga. Los Popplewell no tenían en mucha estima el 
coche (las malas lenguas afirmaban que la causa era el excesi-
vo amor al whisky de Edward, y la firme convicción de que su 
regular consumo le haría brotar algún día un par de pelos en 
la barba). Sea como fuere, fuimos andando, y Edward empezó 
a contarme acerca de Salisbury todo lo que es posible contar 
en treinta minutos a pie. Alma sólo interrumpía a su marido 
cuando mencionaba fechas, porque Edward las confunde con 
facilidad. Pero hubiera podido ahorrarse la molestia. Yo no es-
taba escuchando. 

Salisbury, fundada en las húmedas nieblas de la oscura anti-
güedad, 50.000 habitantes y 3,2 millones de turistas que querían 
mirar fijamente la catedral. La ciudad me recibió lloviendo a 
cántaros, y la catedral levantaba su torre sobre los mojados te-
jados como un dedo admonitorio señalando al cielo. ¡Escuchad, 
Jon Whitcroft y todos los hijos de este planeta! ¡Sois necios al creer que 
vuestra madre os quiere más que a nada en el mundo! 

No miré ni a izquierda ni a derecha mientras avanzábamos 
por calles que ya existían en tiempos de la última peste de Ingla-
terra. Edward Popplewell me compró un helado por el camino 
(«El helado está rico aunque llueva, ¿verdad, Jon?»). En mi dolor 
existencial, yo ni siquiera fui capaz de darle las gracias, y en vez 
de eso imaginé manchas de helado de chocolate expandiéndose 
por su corbata gris pálido.

Era finales de septiembre, y a pesar de la lluvia los turistas 
se apiñaban en las calles. Los restaurantes pregonaban el f ish 
and chips y el escaparate de una chocolatería resultaba realmente 

ElCaballeroFantasma.indd   18 16/02/12   11:41



19

atractivo, pero los Popplewell se encaminaron hacia la puerta 
que había en la vieja muralla, flanqueada por tiendas que ven-
dían catedrales, caballeros y demonios de plástico plateado que 
escupían agua. Todos aquellos extranjeros que se apiñaban en 
la calle mayor con mochilas multicolores y paquetes con el al-
muerzo estaban allí por la vista que a uno le espera al otro lado 
de aquella puerta, pero yo ni siquiera levanté la cabeza cuando 
ante mí se abrió el atrio de la catedral de Salisbury. No tenía ojos 
para la catedral, cuya torre estaba oscurecida por la lluvia, ni para 
las viejas casas que la rodeaban como un grupo de sirvientes bien 
vestidos. Tan sólo veía al barbudo sentado en el sofá delante de 
nuestro televisor, a su izquierda mi madre, a la derecha mis her-
manas, discutiendo por ver cuál de ellas se subía en sus rodillas, 
y Larry, el perro traidor, a sus pies. Mientras por encima de mi 
cabeza los Popplewell discutían acerca del año en que la catedral 
había sido erigida, yo veía mi cuarto desolado delante de mí y 
la silla vacía de mi viejo colegio. No es que nunca me hubie-
ra gustado especialmente sentarme en ella, pero ahora su mero 
recuerdo hizo que se me saltaran las lágrimas... que me sequé 
con el pañuelo de Alma, apestado de lavanda (y, a esas alturas, 
marrón del chocolate).

Todos los demás recuerdos del día de mi llegada están en-
vueltos en una niebla enferma de nostalgia, pero, si me esfuer-
zo, surgen un par de imágenes de contornos difusos: la puerta 
de la vieja casa en la que se alojan los discípulos del internado 
(«¡Construida en 1565, Jon!» «Tonterías, Edward, 1594, y el ane-
xo en el que dormirá es de 1920»), pasillos estrechos, habitacio-
nes que olían a extraño, voces extrañas, rostros extraños, comida 
que sabía tanto a nostalgia que apenas pude tragar bocado...
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Los Popplewell me habían asignado una habitación de tres 
camas.

–Jon, éstos son Angus Mulroney y Stuart Crenshaw –anunció 
Alma mientras me empujaba a la habitación–. Estoy seguro de 
que seréis los mejores amigos. 

¿Ah, sí? Y si no, ¿qué?, pensé yo, mientras miraba los pósters 
que mis futuros compañeros habían colgado en las paredes. Na-
turalmente, había uno de un grupo musical al que yo odiaba. En 
casa tenía mi propia habitación, con un cartel en la puerta que 
anunciaba: «Entrada rigurosamente prohibida a desconocidos y 
familiares» (aunque la más pequeña de mis hermanas no supiera 
leerlo). Nadie había roncado encima ni debajo de mí. No ha-
bía calcetines sudados en mi alfombra (salvo los míos), nada de 
música que no me gustara, ni en las paredes pósters de grupos y 
equipos de fútbol a los que despreciara. Un internado. Mi odio 
al barbudo habría sido digno de Hamlet (no es que por aquel 
entonces yo supiera nada de Hamlet). 

Stu y Angus se tomaron mil molestias para animarme, pero 
yo era demasiado desdichado hasta para acordarme de sus nom-
bres. Ni siquiera acepté las gominolas que sacaron de su despen-
sa secreta (y estrictamente prohibida) de golosinas. Cuando mi 
madre llamó por la noche, no le dejé ninguna duda de que había 
sacrificado la felicidad de su único hijo a un barbudo descono-
cido, y colgué con la furibunda certeza de que ella pasaría una 
noche tan insomne como la mía. 

Un internado. La luz se apaga a las ocho y media. Por suerte, 
había llevado mi linterna. Pasé horas dibujando lápidas con el 
nombre del barbudo, mientras maldecía por lo duro que estaba 
el colchón y lo estúpidamente plana que era la almohada.

Sí. Mi primera noche en Salisbury fue bastante sombría. Na-
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turalmente, los motivos de mi abismal desdicha eran ridículos, 
comparados con lo que vino después. Pero ¿cómo iba a suponer 
que la nostalgia y el barbudo pronto serían la menor de mis 
preocupaciones? Desde entonces, me he preguntado a menudo 
si existe algo así como el destino y, en caso de que sí, si es po-
sible evitarlo. ¿Habría ido yo algún día a Salisbury si mi madre 
no hubiera vuelto a enamorarse? ¿O sin el barbudo jamás habría 
conocido a Longspee, Ella y Stourton? Quizá. 

ElCaballeroFantasma.indd   21 16/02/12   11:41


