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Para Ella Wigram,
que fue el modelo para la heroina de esta historia.

No hubiera podido inventar una mejor.



enfa once afios cuando mi madre me mandé a un in-

ternado en Salisbury'. Si, admito que tenia ligrimas en

los ojos cuando me llevé a la estacién. Pero aun asi me
puso en el tren.

—A tu padre le habria gustado tanto que vayas a su antiguo co-
legio... —dijo, mientras se forzaba a sonreir, y el barbudo me dio
una palmada en el hombro tan estimulante que estuve a punto
de tirarlo a las vias.

El barbudo... mis hermanas habian trepado enseguida a sus
rodillas cuando mi madre se lo trajo a casa por vez primera, pero
yo le declaré la guerra en cuanto pasé el brazo sobre los hom-
bros de mama. Mi padre habia muerto cuando yo tenia cuatro
afos, y naturalmente que le echaba de menos, aunque apenas me
acordara de él. Pero eso no significaba que quisiera uno nuevo, y
menos todavia un dentista sin afeitar. Yo habia sido el hombre de
la casa, el héroe de mis hermanas, el ojito derecho de mi madre.

" En la pagina 217 hay un glosario con informacién sobre los personajes
reales que aparecen en esta historia, los lugares y también sobre algunos
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Y de pronto ella ya no se sentaba conmigo por las noches delante
del televisor, sino que salia con el barbudo. Nuestro perro, que
ahuyentaba a todo el mundo, le dejaba juguetes delante de los
pies, y mis hermanas pintaban enormes corazones para él. «;Es
tan amable, Jon!» Tenia que oir eso una y otra vez. Amable, ;qué
tenia de amable? Convencié a mi madre de que todo lo que me
gustaba era malo para mi, y de que veia demasiada television.

Lo intenté todo para librarme de él. Hice desaparecer una
docena de veces la llave de casa que mamd le habia dado, verti
una coca-cola sobre sus revistas de odontologia (si, existen re-
vistas asi), y le eché polvos pica-pica en el colutorio que estaba
elogiando todo el dfa. En vano. Mama no le puso a él en el tren,
sino a mi. «jNunca subestimes a tus enemigos!», me dirfa mas
tarde Longspee. Pero, por desgracia, por aquel entonces yo atin
no le conocia.

Probablemente mi destierro quedé decidido cuando convenci
a mi hermana pequefia de que le echara la papilla dentro de los
zapatos. Quizd también tuvo la culpa el cartel de «Buscado por
terrorista» en el que puse su foto. Sea como fuere... habria apos-
tado mis videojuegos a que fue el barbudo el que tuvo la idea del
internado, aunque mi madre siga negiandolo hoy.

Naturalmente, mama se ofrecié a llevarme en persona a mi
nuevo colegio y a quedarse unos dias en Salisbury —«<hasta que
te hayas acostumbrado»—, pero yo me negué. Estaba seguro de
que tan sélo queria calmar su mala conciencia, porque tenia la
intencién de irse a Espafa con el barbudo mientras, completa-
mente solo, yo tenia que vérmelas con profesores desconocidos,
la mala comida del internado y nuevos compaieros, de los que
la mayoria sin duda serian mds fuertes y mucho mads inteligen-
tes que yo. Aun no habia pasado nunca mds de un fin de sema-
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na sin mi familia. No dormia bien en camas ajenas, y sin duda
no queria ir al colegio en una ciudad que tenia mds de mil afios
y encima estaba orgullosa de ello. Me hubiera gustado cambiar-
me por mi hermana de ocho afios. Desde que leia Harry Potter,
queria irse a un internado a toda costa. En cambio, yo sonaba
con nifios vestidos con espantosos uniformes escolares, senta-
dos en salas tenebrosas delante de fuentes de papilla aguada
y vigilados por profesores armados de bastones de mds de un
metro de largo.

Durante el camino a la estacién, no dije una sola palabra. Ni
siquiera le di a mi madre un beso de despedida cuando me al-
canz6 la maleta hasta el tren, por miedo a convertirme delante
del barbudo en una cosa que sollozara como un nifio. Dediqué
el viaje a fabricar, con recortes de periédico, cartas que amena-
zaban al barbudo con una espantosa muerte si no dejaba en paz
a mi madre. El anciano que estaba sentado a mi lado me miraba
con una expresién de creciente alarma pero, finalmente, tiré las
cartas al vater del tren, porque me dije que mama comprenderia
de quién venian y eso le haria preferir ain mds al barbudo.

Lo sé. Me hallaba en un estado lamentable. El viaje dur6 una
hora y nueve minutos. Entretanto han pasado mas de ocho afos,
y sin embargo ain me acuerdo con exactitud: Clapham Junction,
Basingstoke, Andover... todas las estaciones parecian iguales,y a
cada milla yo me sentia mds rechazado. Al cabo de media hora
me habia comido todas las barritas de chocolate que mamad ha-
bia metido en la bolsa (nueve, si no recuerdo mal. Tenia bastante
mala conciencia), y cada vez que miraba por la ventanilla y todo
se volvia borroso ante mis ojos me decia que el motivo no eran
las lagrimas, sino las gotas de lluvia que escurrian por el cristal.

Ya lo he dicho. Lamentable.
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Cuando, en Salisbury, saqué a tirones mi maleta del tren, me
senti al mismo tiempo asquerosamente joven y cien afos mas
viejo que al salir. Desterrado. Expulsado. Sin padre, ni hermanas,
ni perro que me ladrara. Maldito fuera el barbudo. Cuando dejé
la maleta a mis pies, lancé al infierno una invocacién para que
en Espana hubiera algin tipo de enfermedad contagiosa que
matara a los dentistas.

La rabia era mucho mejor que la autocompasién. Ademds,
era una armadura 1til contra todas aquellas miradas de desco-
nocidos.

—:Jon Whitcroft?

El hombre que me cogié la maleta de la mano y estreché mi
mano sucia de chocolate no tenia, al contrario que el barbu-
do, ni el menor rastro de barba. El redondo rostro de Edward
Popplewell era tan lampifio como el mio (para gran preocu-
pacién suya, segin habria de averiguar pronto). En cambio a
su mujer le salia un bigotillo oscuro en el labio superior. Alma
Popplewell también tenia la voz mds grave que su marido.

—iBienvenido a Salisbury, Jon! —dijo, mientras, con un ligero
escalofrio, me ponia un panuelo en los dedos pegajosos—. Pue-
des llamarme Alma, y éste es Edward. Somos los directores del
internado. Seguro que tu madre te ha dicho que vendriamos a
esperarte, Jno?

Olia tan fuerte a jab6n de lavanda que me senti mal, pero qui-
z4 también fuera por culpa de las barritas de chocolate. Directo-
res... encima eso. Yo queria volver a mi antigua vida: mi perro, mi
madre, mis hermanas (a las que a veces también habria podido
renunciar) y mis amigos del viejo colegio... no un barbudo, no
un director lampifio y no una directora enjabonada de lavanda.

Naturalmente, los Popplewell estaban acostumbrados a los
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recién llegados con nostalgia del hogar. Edward Lampifo planté
con fuerza su mano sobre mi hombro en cuanto salimos de la
estacién, como si quisiera asfixiar en su origen cualquier idea de
intento de fuga. Los Popplewell no tenian en mucha estima el
coche (las malas lenguas afirmaban que la causa era el excesi-
vo amor al whisky de Edward, y la firme conviccién de que su
regular consumo le haria brotar algin dia un par de pelos en
la barba). Sea como fuere, fuimos andando, y Edward empezé
a contarme acerca de Salisbury todo lo que es posible contar
en treinta minutos a pie. Alma sélo interrumpia a su marido
cuando mencionaba fechas, porque Edward las confunde con
facilidad. Pero hubiera podido ahorrarse la molestia. Yo no es-
taba escuchando.

Salisbury, fundada en las himedas nieblas de la oscura anti-
giiedad, 50.000 habitantes y 3,2 millones de turistas que querian
mirar fijamente la catedral. La ciudad me recibié lloviendo a
cantaros, y la catedral levantaba su torre sobre los mojados te-
jados como un dedo admonitorio sefalando al cielo. ;Escuchad,
Jon Whitcroft y todos los hijos de este planeta! ;Sois necios al creer que
vuestra madre os quiere mds que a nada en el mundo!

No miré ni a izquierda ni a derecha mientras avanzdbamos
por calles que ya existian en tiempos de la Gltima peste de Ingla-
terra. Edward Popplewell me compré un helado por el camino
(«El helado estd rico aunque llueva, ¢verdad, Jon?»). En mi dolor
existencial, yo ni siquiera fui capaz de darle las gracias, y en vez
de eso imaginé manchas de helado de chocolate expandiéndose
por su corbata gris palido.

Era finales de septiembre, y a pesar de la lluvia los turistas
se apifiaban en las calles. Los restaurantes pregonaban el fish
and chipsy el escaparate de una chocolateria resultaba realmente
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atractivo, pero los Popplewell se encaminaron hacia la puerta
que habia en la vieja muralla, flanqueada por tiendas que ven-
dian catedrales, caballeros y demonios de pléstico plateado que
escupian agua. Todos aquellos extranjeros que se apifiaban en
la calle mayor con mochilas multicolores y paquetes con el al-
muerzo estaban alli por la vista que a uno le espera al otro lado
de aquella puerta, pero yo ni siquiera levanté la cabeza cuando
ante mi se abri6 el atrio de la catedral de Salisbury. No tenia ojos
para la catedral, cuya torre estaba oscurecida por la lluvia, ni para
las viejas casas que la rodeaban como un grupo de sirvientes bien
vestidos. Tan sélo veia al barbudo sentado en el sofd delante de
nuestro televisor, a su izquierda mi madre, a la derecha mis her-
manas, discutiendo por ver cudl de ellas se subia en sus rodillas,
y Larry, el perro traidor, a sus pies. Mientras por encima de mi
cabeza los Popplewell discutian acerca del afio en que la catedral
habia sido erigida, yo veia mi cuarto desolado delante de mi y
la silla vacia de mi viejo colegio. No es que nunca me hubie-
ra gustado especialmente sentarme en ella, pero ahora su mero
recuerdo hizo que se me saltaran las ldgrimas... que me sequé
con el pafiuelo de Alma, apestado de lavanda (y, a esas alturas,
marrén del chocolate).

Todos los demids recuerdos del dia de mi llegada estin en-
vueltos en una niebla enferma de nostalgia, pero, si me esfuer-
zo, surgen un par de imdgenes de contornos difusos: la puerta
de la vieja casa en la que se alojan los discipulos del internado
(«;Construida en 1565, Jon!» «Tonterias, Edward, 1594,y el ane-
xo en el que dormird es de 1920»), pasillos estrechos, habitacio-
nes que olian a extrafio, voces extrafias, rostros extrafios, comida
que sabia tanto a nostalgia que apenas pude tragar bocado...
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Los Popplewell me habian asignado una habitacién de tres
camas.

—Jon, éstos son Angus Mulroney y Stuart Crenshaw —anuncié
Alma mientras me empujaba a la habitacién—. Estoy seguro de
que seréis los mejores amigos.

¢Ah, si? Y si no, ¢qué?, pensé yo, mientras miraba los pésters
que mis futuros compaieros habian colgado en las paredes. Na-
turalmente, habia uno de un grupo musical al que yo odiaba. En
casa tenfa mi propia habitacién, con un cartel en la puerta que
anunciaba: «Entrada rigurosamente prohibida a desconocidos y
familiares» (aunque la mas pequefia de mis hermanas no supiera
leerlo). Nadie habia roncado encima ni debajo de mi. No ha-
bia calcetines sudados en mi alfombra (salvo los mios), nada de
musica que no me gustara, ni en las paredes pdsters de grupos y
equipos de fitbol a los que despreciara. Un internado. Mi odio
al barbudo habria sido digno de Hamlet (no es que por aquel
entonces yo supiera nada de Hamlet).

Stu y Angus se tomaron mil molestias para animarme, pero
yo era demasiado desdichado hasta para acordarme de sus nom-
bres. Ni siquiera acepté las gominolas que sacaron de su despen-
sa secreta (y estrictamente prohibida) de golosinas. Cuando mi
madre llamé por la noche, no le dejé ninguna duda de que habia
sacrificado la felicidad de su dnico hijo a un barbudo descono-
cido, y colgué con la furibunda certeza de que ella pasaria una
noche tan insomne como la mia.

Un internado. La luz se apaga a las ocho y media. Por suerte,
habia llevado mi linterna. Pasé horas dibujando ldpidas con el
nombre del barbudo, mientras maldecia por lo duro que estaba
el colchén y lo estiipidamente plana que era la almohada.

Si. Mli primera noche en Salisbury fue bastante sombria. Na-
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turalmente, los motivos de mi abismal desdicha eran ridiculos,
comparados con lo que vino después. Pero scémo iba a suponer
que la nostalgia y el barbudo pronto serian la menor de mis
preocupaciones? Desde entonces, me he preguntado a menudo
si existe algo asi como el destino y, en caso de que si, si es po-
sible evitarlo. ;Habria ido yo algin dia a Salisbury si mi madre
no hubiera vuelto a enamorarse? ;O sin el barbudo jamas habria
conocido a Longspee, Ella y Stourton? Quiza.
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