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EL CICLOMOTOR
DE MIZUE

Ha pasado una semana desde que me vine a vivir a la
planta de arriba de la Furacocoya. En la habitacion
hay una cdmoda de estilo japonés y una estanteria, también
un armario y un tocador. Los muebles no estan puestos
contra las paredes sino colocados en fila justo en el centro
de la habitacion. El armario estd detras de la comoda.
(COémo sacaran las cosas que guarden dentro? Pensé esto
la primera vez que pisé este lugar. Desde un principio me
percaté de que usaban este cuarto como almacén pero,
teniendo en cuenta que la Furacocoya es una tienda espe-
cializada en antigliedades occidentales, resulta extrafio que
haya aqui una cémoda y un tocador que tienen un estilo
claramente japonés. Contra las paredes hay apoyadas unas
cuantas pinturas de gran tamafio, todas ellas enmarcadas
y cubiertas por una tela fina. El tocador esté justo delante
del armario e impide que saque con comodidad el futon'.
Al desplegarlo en una de las esquinas del estrecho lugar,

1  Cama japonesa que consta de un colchon y una funda unidos. Es
plegable y se guarda en el armario.
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los seis tatamis' de la habitacion quedan casi totalmente
cubiertos.

Frente a la Furacocoya hay una interseccion. Por las
noches, a través de estas ventanas sin cortinas, la luz roja
del semaforo peatonal alumbra el cuarto. Algunas veces
pasan coches a toda velocidad, sin ninguna consideracion.
Estoy cubierto por numerosas colchas y, aunque saque la
cara y mi aliento expulse vaho, no me siento miserable.
Caigo rendido de inmediato. Sin embargo, como siempre
me desvelo, suelo dormirme en la madrugada o cuando
estd amaneciendo.

Algunas veces me despierto no con la luz del sol, sino
con el graznido de las gaviotas colinegras. No es posible
que las haya, ya que no hay ninguna playa cerca. Segu-
ramente es el chirrido de alguna maquina oxidada de una
fabrica lejana. No importa lo que sea; cierro los ojos y, al
escuchar ese sonido constante, el ki, ki, ki de las gaviotas,
aparece en mi mente una orilla desolada. Mientras me ima-
gino un mar inexistente, me gana el suefio y entonces me
duermo de nuevo.

Cuando despierto, generalmente ha pasado el mediodia.
Duermo siempre nueve horas, a veces mas. He escuchado
que, si uno duerme demasiado, le puede dar depresion. Eso
me da miedo.

Como no tengo menaje ni frigorifico es imposible que
cocine algo por mi cuenta, pero como puedo hervir agua
no tengo que preocuparme ya que puedo comer o beber
algunas cosas. Sufro un poco por la falta de calefaccion,
aunque si camino un pequefio trecho hay una gran tienda

1  Estera de paja de tamafio predefinido que se suele usar como unidad de
medida para establecer el tamafio de una habitacion.



LOS ATAJOS DE YUKO

de descuento donde podria conseguir un kotatsu eléctrico'.
Pero primero tengo que decidir si voy a vivir aqui mucho
tiempo; si no, seria un gasto tonto. Atin no lo he decidido, y
por eso tengo que cubrirme con muchas mantas.

Si se mira por la ventana, al otro lado del cruce puede
apreciarse una tienda de motocicletas. Siempre dejan
abierta la puerta de cristal. En el interior hay algunas motos
con las llantas desmontadas y scooters sin estrenar, pero
nunca veo al dependiente. A la derecha de la tienda hay
una carniceria, y a la izquierda un puesto de Yakult. Hoy
el sol pega con fuerza. Abro la ventana y dejo que se airee
el cuarto. Aprovecho que la he abierto para poner a secar
el futon, que llevaba mucho tiempo en el armario: estad
hiimedo y huele a moho. Pongo la colcha y las sabanas
sobre el borde y las golpeo con la vara de bambu. Al prin-
cipio me siento revitalizado, pero no deja de salir polvo y
decido dejarlo. Me da mucha pereza hacer esto.

Como la instalacion del agua esta estropeada, cojo mi
tetera, me calzo a medias los zapatos y salgo. A la izquierda
de la puerta hay una escalera metalica. Al bajar estd el
balcon de Yagi-san. Es el casero de la Furacocoya, y el
duefio de todo lo que hay alrededor. El balcon es excesi-
vamente grande, y da la sensacion de que su casa esta mas
lejos de lo que verdaderamente esta. En €l hay dos tende-
deros en doble fila. También hay un futon secandose al sol.

Bajo las escaleras balanceando la tetera y me doy cuenta
de que la hija de Yagi-san esta en la puerta trasera de la
tienda, agachada. Entre la puerta de la Furacocoya y la
casa del casero hay un terreno baldio en el que no hay nada

1  Mesa baja de madera cubierta por una colcha. Debajo hay una estufa o
calentador.
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construido que nos sirve de aparcamiento, pero como el
gerente se pasa el dia comprando, la muchacha utiliza el
espacio libre para hacer manualidades.

Parece que ahora esta preparando su proyecto de gradua-
cion, porque siempre tiene una sierra plegable en la mano.
Ha cortado el material en pedazos pequefios, pero todavia
no es posible saber qué esta construyendo.

La chica siempre me saluda en voz baja, y no suele
hablar conmigo. De hecho, fue mi jefe quien me contd que
estaba haciendo su proyecto de graduacion. ;Estara estu-
diando Arte en la universidad? La saludo y le pido permiso
para usar el grifo que sirve para regar y que esta instalado
en la parte de atras de la Furacocoya. Cojo el extremo de la
manguera y abro la llave. La dura manguera se mueve un
instante y el agua sale poco después. Introduzco el extremo
dentro de la tetera, dejo que se llene una tercera parte y
cierro el grifo. Al soltar la manguera cae un poco de agua
en el suelo; parece que habia quedado mas agua dentro de
lo que yo pensaba. El agua comienza a hacer surcos hasta
llegar a los pies de la chica, pero ella la esquiva. No me lo
reprocha; ni siquiera me mira. Siempre tiene una expresion
tensa. No sé como describirla, es la cara de una persona a
la que acaban de dar un golpe y que mira con desprecio a
su agresor.

Regreso a mi cuarto. Pongo a hervir el agua y, mientras
miro la llama de la pequefia cocina de gas, me rasco la
espalda. Me mudé hace una semana y, desde entonces, he
ido solo una vez al bafo publico. Como el agua fria me
irrita los dientes, pongo un poco de agua tibia en un vaso
para poder cepillarme. Con el agua caliente sobrante me
lavo la cara. Al bajar de nuevo las escaleras, la muchacha
ya no estd. Si uno atraviesa el pequefio camino ubicado
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en el jardin del sefior Yagi y luego cruza el relativamente
majestuoso portal, justo a la izquierda podréa encontrar la
Furacocoya.

Mizue, una de las clientas habituales de la tienda, esta
delante de la Furacocoya. Parece que vive detras del puesto
de Yakult. No compra nada, y por eso el gerente siempre le
dice que no moleste.

—El letrero —me dice Mizue sefialando hacia arriba.
Me giro y descubro que la parte izquierda de la pancarta
de la Furacocoya estd oculta por el futon que puse a secar
al sol.

—Ah / Como hacia mucho que no teniamos un dia tan
soleado, decidi ponerlo a secar —le contesto.

—Ta vives en la planta de arriba? —me pregunta en
voz alta, muy interesada. Ella es todo lo contrario a la hija
de Yagi-san: es bastante extrovertida. Empez6 a tutearme
nada mas conocerme. Habla mucho y tiene la voz un poco
ronca.

—(Puedo pasar a visitarte mas tarde?

—Claro.

Mizue se marcha en direccion a la estacion. Abro los dos
cerrojos de la puerta. Entro en la tienda y enciendo y apago
muchas veces los interruptores. Aunque han pasado cinco
dias desde que me dejaron encargado de la tienda, todavia
no s¢ cual de los interruptores es el que enciende las luces.
Es como si cada vez que venden una lampara o reciben una
nueva cambiaran los cables de conexion. Algunas de las
lamparas cuelgan de unas cadenas llenas de hollin que las
unen al techo. También hay ldmparas de mesa y de pie; las
hay de distintos tipos, pero todas usan bombillas de pocos
vatios y por eso el interior de la tienda siempre esta tan
poco iluminado.
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Enciendo el calefactor de queroseno y paso la aspira-
dora. Llamo por el teléfono movil al gerente y le informo
que ya he abierto la tienda. Lo demads es pan comido. Basta
con estar sentado leyendo algo. Estar rodeado de tantas
antigiiedades me hace sentirme como si perteneciera a la
clase alta. Como la tienda no esta en una buena zona, casi
nunca hay clientes. Entre semana suele estar vacia.

Lo unico que tengo que hacer es limpiar el interior
de la tienda y ofrecer té a los clientes que aparecen para
husmear por alli. El té lo saco de la cocina que esta en
el fondo, tras una cortina negra que sirve como division.
Cuando se presenta alguna complicacion, llamo por el
teléfono al gerente y ¢l habla con los clientes.

Algunos dudan mucho antes de decidirse, pero al final
la gran mayoria se rinde y se va. Los pocos clientes que se
llevan algo suelen ser mas cultos que yo.

—Este es un objeto de la Inglaterra decimononica —me
dice uno, mostrando su sapiencia.

—Qu¢ erudito —lo halago.

La mitad del suelo de la tienda es de cemento, pero en
el fondo hay una zona de tarima. Entre ambos espacios
existe un gran desnivel, y una caja, también de madera,
sirve de escalon. La gran mayoria de los clientes ve la
mercancia de la zona de cemento y, si no encuentra nada,
se marcha. «Si quiere, puede ver lo que tenemos arribay,
les digo antes de que lo hagan. Decir eso también forma
parte de mi trabajo. Al final de mi jornada, cuento cuantos
clientes han venido ese dia y escribo en un cuaderno quié-
nes eran.

14:00 Un matrimonio de treintafieros.

Se qguedaron husmeando varios minutos.
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15:00 Un estudiante de unos veinte

afios. Se fue de inmediato.

16:00 Una treintafiera (bastante
guapa) . ¢Vino a resguardarse de la

lluvia? Le ofreci té.

17:40 Un cuarentdédn. Comprd un plato
de peltre (he dejado el dinero en el

cajoén) .

—ijAnotas las ventas a mano!

Anteayer, justo cuando estaba a punto de cerrar, Mizue
se puso a fisgonear lo que estaba haciendo.

— ¢ Cuantos anos pusiste que tenia yo?

Ante esta pregunta, hojeé las paginas anteriores y vi que
al principio habia puesto:

Mujer de entre veinte y treinta afios.

¢Es una amiga del jefe?

—Bien —dijo en voz baja al ver lo que habia escrito.

Siempre visita la tienda y, tal como me habia dicho el
gerente, no compra nada. Nunca se detiene a ver las nove-
dades, sino que se va directamente a la zona con el suelo
de madera. Al ver que la caja que usamos como escalén
se tambalea un poco, me mira con cautela antes de poner
el pie. «Y el gerente?», siempre me pregunta lo mismo.
«Que no te engafien». Dice lo mismo, invariablemente, y
se sienta en un largo sofa que reza por que no se haya
vendido. Hay veces que llega antes del mediodia. «Ahora
tengo una cita de trabajo». Dice eso y entra en la tienda.
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En otras ocasiones llega a la hora de cerrar. «<Hoy terminé
temprano de trabajary.

Mizue me trae a veces unas botellitas de Joie. Como
vive detrds del puesto de Yakult, parece que le regalan los
yogures liquidos que no se han vendido. De pronto, sin
decirme nada, me pasa una botella de Joie que venia pegada
con otra. Para separarlas tuvo que romper la envoltura de
pléastico que las cubria. Pone la pajita extensible en una de
ellas. Yo cojo la otra y compruebo su fecha de caducidad.

—;Sabes? Estoy pensando en sacarme el carné —me
dice.

—(Otra vez?

—(Como que otra vez? Es la primera vez que lo hago.

Aunque seria exagerado decir que se pasea como si
estuviera en su casa, siempre que viene a la Furacocoya
parece relajarse. La razon por la que me habia hablado tan
amigablemente cuando nos conocimos no fue porque fuera
extrovertida, sino porque se sentia orgullosa de ser una
de las clientas habituales. De hecho, es probable que solo
estuviera siendo considerada conmigo.

—EI otro dia me dijiste que ibas a tramitar una patente,
(no?

La segunda vez que nos vimos, lo primero que me dijo
fue que se le habia ocurrido una gran idea.

—Voy a ser millonaria —lo dijo sorprendida, como si
estuviera repitiendo algo que alguien acababa de decirle—.
Te lo voy a explicar, mira.

En aquel momento no le di mucha importancia al asunto,
pero ella parecia bastante emocionada.

—Los jabones. —Uni6 las palmas de las manos y
simulé que se inflaban—. Todos tienen forma eliptica.
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Bueno, puedes ver que el centro es mas grueso que los
bordes por ambos lados.

No pude evitarlo: suspiré.

—Si engrosamos el centro en uno de los lados y dejamos
el otro plano, es decir, si le quitamos el borde... —Ese era
el gran invento de Mizue—. Cuando alguien use el jabon
y este sea ya delgado y pequefio, solo tendria que pegarlo
sobre uno nuevo. Asi no se desperdiciaria nada.

—Me ha quedado claro —le di la razon, pero ella pare-
cia insatisfecha. Queria una reaccion mas efusiva—. Ve a
la Oficina de Patentes de Tokio —le sugeri.

—Me da pereza ir hasta alli. —Parecia enfurrufiada—.
(Crees que es mala idea?

—No he dicho eso. —Intenté animarla, pero parecia
insatisfecha.

—(Crees que me daran la patente?

—Claro, estoy segurisimo.

Cuando Mizue se march6 me puse a pensar seriamente
en aquel jabon con un borde mas grande que el otro. ;No
acabaria aplastaindose con el tiempo, al frotarlo con las
manos? Podria partirse. Suponiendo que pudiera pegarse a
otro jabon, /el mercado demandaria ese producto? En ese
caso, quiza ya lo habria intentado alguien antes.

—Crees que me daran el carné? —me interroga hoy
con una pregunta similar. Después de decirlo, Mizue saca
de su mochila un libro que contiene cuestionarios.

—¢Quieres sacarte el carné para conducir un ciclomo-
tor?

—Si.

Mizue aplasta la cara sobre la mesa que esta frente al
sofa. Parece una chiquilla a la que le han ordenado que-
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darse después de clase como castigo. Cojo el cuestionario
y empiezo a revisarlo. Es una especie de manga. Hay dos
personajes que van respondiendo a distintas preguntas. Uno
es un joven con gafas vestido de motociclista; la verdad
es que, en vez de parecer un simpatico conductor, parece
uno de esos profesores que preparan a los chicos para la
universidad en las academias privadas. El otro personaje
es una chica con cola de caballo. Abro la pagina por donde
esta el separador: estan explicando como frenar.

«La distancia de frenado abarca desde el momento en
el que se frena hasta que la motocicleta se detiene por
completo». El motociclista es rigido incluso en su forma
de hablar.

«Es parecido a la fuerza centrifuga, que equivale a
un aumento de la velocidad al cuadrado, ;verdad?». Por
alguna razon, la respuesta de la mujer es sumamente con-
vincente. ;Serdn novios? ;O solo amigos? Mientras lo
pienso, hojeo el libro y me doy cuenta de que su relacion
de pareja no parece estar prosperando, ya que estan todo el
rato hablando de velocidad.

—Es tan sencillo que hasta parece sospechoso, ;no
crees? —le pregunto.

—Si, asi es —me dice como si estuviera tropezandose.

—Deberias sacarte el carné de automovil, porque asi te
darian también el de motocicleta.

Le digo eso, y me doy cuenta de que estoy repitiendo
una frase que he escuchado a alguien que ya se ha sacado
el carné.

—Necesito un carné de identidad.

Al parecer, Mizue y su marido llevan mucho tiempo
separados. Como no quiere ir a su casa a pedirle la tarjeta

10
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del seguro, quiere sacarse el carné para usarlo como docu-
mento de identificacion.

—Hace mucho tiempo que no me presento a un examen,
estoy hecha un manojo de nervios.

La superficie de la mesa es de cristal, y veo que se esta
frotando los muslos con las manos. Guarda el libro de pre-
guntas con expresion preocupada.

—Nos vemos luego.

Me dice eso y se va.

Oscurece al cabo de un rato. Las bicicletas de los repar-
tidores que han terminado de entregar los pedidos estan
delante del puesto de Yakult. Son las ocho, ya no vendra
nadie. Justo cuando estoy cerrando, el gerente entra sin
avisar por la puerta trasera.

—¢Ha venido Mizue-san? —me pregunta, y sefiala el
Joie que esta sobre la mesa. Vuelve a salir y regresa car-
gando un reloj de pie.

El gerente solo aparece por alli cuando es la hora de
cerrar. Desde que ha empezado a subastar algunos de nues-
tros articulos en internet, las ganancias de la tienda han
aumentado. Eso es bueno, pero se pierde mucho tiempo
con las reclamaciones, la verificacion de los ingresos y los
envios.

—¢Ha dicho algo?

Al parecer, Mizue y el gerente se conocen desde hace
mucho tiempo. El hombre deja el reloj la zona con suelo
de madera y pregunta: «;Qué hora es?». «Déjame ver...
Son las ocho, las ocho y siete». El gerente apoya una de las
rodillas en el suelo, abre la tapa de cristal del reloj y mueve
la manecilla mas larga con el dedo.

—Me ha dicho que quiere sacarse el carné.

11
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—(El carné? ;Qué mosca le habra picado?

Mientras se toca la barba, el gerente se gira para
mirarme. Tiene la misma expresion que alguien que acaba
de comerse una cosa agria, pero no dice nada que denote
sus sentimientos. Da cuerda al reloj con una especie de
hélice. Ya es hora de que nos vayamos. El gerente apaga el
interruptor del calefactor de queroseno con el pie. Coge el
Joie, que todavia tiene un poco de liquido y, sin importarle
los restos del lapiz de labios de Mizue, se lo acaba. Vuelve
a poner la misma expresion agria.

—¢:No hace frio en la planta de arriba?

—No, no hay problema.

—En el armario hay calentadores eléctricos para los
pies, usalos / Listo, voy a apagar todo —me dice.

Me dirijo hacia la puerta trasera. El gerente apaga
las luces sin equivocarse. Una vez que la tienda queda
envuelta en la oscuridad, noto que el tictac del nuevo reloj
es tremendamente ruidoso. Voy a la parte delantera, bajo la
persiana y echo la llave.

Regreso a la puerta trasera y me guardo las llaves en el
abrigo. El gerente me espera. Me encorvo por el frio y, al
bajar la mirada, veo que debajo de la furgoneta aparcada
estan esparcidos los pedazos de madera que ha dejado la
hija del sefior Yagi. La luz del televisor se filtra a través de
las rendijas que dejan las cortinas de la parte de atras de la
casa.

El gerente cierra la puerta trasera y busca en sus bolsi-
llos. (Estara buscando las llaves? «;Qué frio hace!», dice.
Después saca un sobre delgado de color café. Esta arru-
gado de un modo tan exagerado que no tiene sentido que
lo haya usado para meter algo en su interior. Lo enderezo y
encuentro dentro dos billetes de diez mil yenes.

12
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—Es la paga de esta semana.

—Pero es demasiado dinero...

—Quiero que trabajes mas de ahora en adelante. Y tam-
bién quiero que me ensefies a usar internet.

El gerente pone en la puerta trasera un candado grande.

—Gracias, pero me da vergiienza. Incluso me esté per-
mitiendo vivir en la planta de arriba.

—No pasa nada, no te preocupes. No eres la primera
persona que duerme ahi / Eres... —Levanta la mirada
como si pensara y continiia hablando mientras se sube a la
furgoneta—. El quinto.

Cuando mi jefe se marcha, vuelvo al camino de entrada
y cruzo la calle. Las ldmparas fluorescentes de la tienda de
motocicletas estan encendidas pero, como siempre, no veo
al dependiente. Camino hasta la tienda 24 horas pensando
que soy el quinto. Eso significa que, antes que yo, han
vivido gratis ahi cuatro personas.

En el 24 horas compro un frasco de sake y mi cena.
Al regresar, veo a lo lejos que Mizue, con el cuello de la
gabardina alzado, est4 intentando ver qué hay dentro de la
tienda de motos.

Antes de que pueda saludarla se mete en el pequefio
callejon que hay entre la tienda de motos y el puesto de
Yakult. Estda muy oscuro, y no s¢ ve bien lo que hay. Me
da pereza apretar el boton del semaforo peatonal, asi que
cruzo la calle sin esperar y, una vez al otro lado, me doy
cuenta de que se me habia olvidado recoger el futon. Esta
tapando la letra FU (77) y la mitad de la RA () del letrero
de la Furacocoya. La colcha es blanca, y tiene un aspecto
efimero.

Tengo que guardarlo de inmediato y, aunque pienso
hacerlo, no sé€ por qué pero me da pereza. Es esa sensacion

13
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de resignacion de «;Para qué, si ya no tiene remedio?». A
pesar de ello, regreso a mi habitacion y tiro del frio futon
hacia dentro. Muevo el tocador con el abrigo atin puesto,
me pongo de rodillas y husmeo en el estante inferior del
armario. Tal y como me habia dicho el gerente, en el fondo
hay cinco o seis calentadores eléctricos para los pies. Estan
tirados como si fueran cadaveres. Queria sacar solo uno
pero, como los cables estan enredados, salen casi todos de
una vez. Me siento en el suelo, cruzo las piernas y empiezo
a desenredar los gruesos cables. Hacia mucho tiempo que
no veia calentadores de este tipo; parecen duros y a la
vez suaves, pesados y a la vez ligeros. Es una sensacion
extrafia. Hay de distintas marcas: unos son National y otros
Mitsubishi, pero todos tienen casi la misma forma y color,
como esas monedas elipticas del periodo Edo. Mientras los
miro, me viene a la cabeza Mizue y sus jabones.

El calentador eléctrico tiene un interruptor giratorio.
Lo muevo con el pulgar y aparecen en orden APAGADO,
MINIMO, MEDIO y MAXIMO. Esta escrito con una
tipografia anticuada y, al tocar algo con tanta historia,
me relajo. Enchufo dos de los calentadores y leo un libro
a la luz de una lampara de mesa. Sin embargo, solo se
calienta el lugar donde he colocado el calentador. No me
puedo concentrar. Un rato después de apagar el calentador
empieza a hacer frio. Lo apago y leo. Lo enciendo y me
quedo quieto con los ojos cerrados. Tras repetir varias
veces la misma escena empiezo a sentirme como si tuviera
un termostato incorporado. Pongo el separador en el libro
y lo dejo cerca de mi almohada. Apago la lampara. El débil
sonido que emitia el foco fluorescente cesa. El cuarto solo
esta iluminado por la luz roja del semaforo. Si extiendo
totalmente las piernas puedo tocar la pared con la punta de

14



LOS ATAJOS DE YUKO

los dedos de mis pies. Cierro los 0jos y me pongo a pensar
en el temblor, pero caigo rendido de inmediato.

Suefio. Mizue viene corriendo diciendo: He conseguido
sacarme el carné. Viene desde bastante lejos, pero lleva
sobre la cabeza un carné cuadrado. Aunque corre muy
deprisa, llega hasta mi sin perder el aliento. En el examen
prdctico, el instructor me rifno varias veces porque no
dejaba de sonreir mientras conducia. No puedo evitar
reirme cuando la moto comienza a correr. Asiento efusiva-
mente. Ah, si, si, te comprendo, te comprendo.

Un ruido me despierta al dia siguiente, pero esta vez no
son las gaviotas colinegras; esta vez es otra cosa. Parece
una sierra. Me pongo el abrigo que habia dejado encima
de la colcha, bajo las escaleras y compruebo que, tal como
me habia imaginado, es el sonido de una sierra. La hija de
Yagi-san esta cortando madera. Siempre est4 cortando algo,
pero la pieza de hoy es especialmente grande. La sierra
tiene doble hoja, lo que explica que haga tanto ruido. Le
doy los buenos dias y me saluda. Me quedo mirandola con
cierta timidez. La sierra no se le queda trabada en ningtn
momento; la usa con destreza.

Salgo a la parte delantera. La furgoneta esté alli apar-
cada y tiene las puertas traseras abiertas.

—Te acabas de levantar? —EI gerente vive a diez
minutos en coche—. Aprovechando que estds aqui, ayu-
dame —me dice, y sefiala la furgoneta con el pulgar. En
el maletero hay una comoda de paulonia imperial—. ;La
podemos subir a la planta de arriba?

—Ah, claro.

—Como en la parte de atrds estan serrando, tendremos
que meterla por aqui.

—Si.
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Cogemos entre los dos la cémoda y cruzamos lentamente
el portal de la casa de Yagi-san. A continuacion giramos
hacia la puerta trasera, y la muchacha saluda al gerente.
Dejamos la comoda un instante delante de las escaleras. El
gerente, que va delante y de espaldas, revisa la altura de los
escalones y yo, que voy detras, cambio de posicion y cojo
la cdbmoda por la base. Justo cuando el gerente ya ha subido
dos o tres escalones, la muchacha me senala con la sierra.

—Arriba, arriba —dice con insistencia. Levanto la
mirada y me doy cuenta de que la parte superior de la
comoda estd a punto de chocar contra el techadillo que
sirve para proteger de la lluvia. Bajo un poco el mueble
y lo cargo de un modo distinto. Al principio no habiamos
podido coordinarnos bien, pero al cabo de un rato logramos
sincronizar nuestros pasos de manera ordenada.

Dejamos la comoda frente a la puerta de la planta supe-
rior. Parece que sera complicado cambiarla de posicion.
«;Cabra?», pregunta el gerente, pero ya la hemos subido
hasta alli. Por culpa de la comoda, ahora la puerta solo se
puede abrir un poco. Empujo con todas mis fuerzas para
conseguir entrar y levantar el futon. Tengo las manos colo-
radas, y la frente llena de sudor. Con las prisas me olvido
de los calentadores y, al levantar el futon, estoy a punto de
tirarlos al suelo, pero se quedan estirados y con los cables
totalmente tensos.

—Has podido usar los calentadores? jQué bien! —FEl
gerente saca la cabeza por la diminuta rendija de la puerta
y se enciende un cigarro.

Muevo poco a poco el tocador y la estanteria y consigo
dejar espacio para que entre la comoda. Después de muchas
maniobras, conseguimos meter en la habitacion la comoda
de paulonia imperial.
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—(Como vas a poder dormir aqui? —me dice el gerente,
como si la habitacion no fuera suya.

—No hay problema.

—En fin, ya veras como se vende pronto / Te dejo a
cargo de la tienda.

Vuelvo a colocar el futon. La habitacion es mucho mas
estrecha ahora: la colcha topa con la comoda y una cuarta
parte queda doblada, pero hay espacio suficiente para que
una persona pueda dormir si lo hace de costado.

Escucho el motor de la furgoneta arrancando. Miro por
la ventana y veo a Mizue saliendo de la tienda de motoci-
cletas. Ayer estaba indecisa, pero parece que hoy ha ido a
ver lo que va a comprarse. Intenta cerrar la puerta de cris-
tal, pero le cuesta trabajo. ;No seria mejor dejarla abierta?
Justo cuando voy a decirselo, sus 0jos se encuentran con
los mios. Levanta la mano derecha y sonrie. Parece que se
ha rendido con la puerta; su sonrisa la delata.

Salgo de nuevo para abrir la Furacocoya. Pensaba darle
las gracias a la muchacha por sus animos (arriba, arriba),
pero ya no esta.

Decido que ya esta bien de trabajo fisico por hoy. No
estoy acostumbrado a ello. Como intuyo que Mizue vendra,
pongo a calentar agua. Llega antes de que empiece a hervir.

—OQye, tu. Si, th, el que me estaba mirando. Parecias el
emperador de Japon —dice Mizue y se sube de un salto a
la zona con el suelo de madera.

—¢Emperador?

—Si. El dia de su cumpleafios siempre saluda con la
mano desde las ventanas con cristal blindado del Palacio
Imperial.

Por fin entiendo lo que queria decir. No sé por qué, pero
me imagino al emperador saludando desde la planta alta
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de la Furacocoya, aunque no es el emperador Heisei, sino
Showa. Entre semana, a mediodia, la inica que ondea la
bandera nacional es Mizue. Enciende el calefactor de que-
roseno sin pedir permiso.

— Vas a comprarte una moto?

Después de pasarle el café, con plato y todo, abre la tapa
de la Sujahta y se pone un poco de crema no lactea. Lame
los puntos blancos que se escurren sobre su pulgar. Da un
sorbo al café y lo pone sobre la mesa junto al sofa.

—Eso pienso hacer —me responde alegremente—.
Seria una pena usar el carné solo como identificacion.

—¢Ya te has sacado el carné?

—El examen es mafiana.

Mizue estd casi acostada en el sofa que tanto le gusta
y, en esa posicion, repite lo mismo que me preguntd ayer:
«;Crees que conseguiré sacarme el carné?». Se incorpora
y me pasa el libro de test. «Hazme preguntas», me dice, y
vuelve a darle un sorbo al café. Al cogerlo con una mano,
el libro se abre. El centro estd muy usado. Esta parte es
distinta al manga que vi ayer, y solo hay texto. Busco el
colofon y veo que en la parte superior hay escrito con lapiz:
«Cuatrocientos yenes». Es un libro usado. Voy pasando
paginas y descubro que hay garabatos dibujados con lapiz
rojo por todas partes. Parecen hechos por un nifio. La gran
mayoria son dibujos de scooters o motocicletas. Sobre las
figuras humanas que sefialan las diferencias entre las sefa-
les de circulacion hay bocadillos dibujados con frases de
todo tipo. Sobre el hombre con la luz roja del semaforo han
puesto STANLEY, y sobre el de la luz verde, un hombre
que estd dando un paso, WALK.

Mizue es ilustradora. El gerente me ensefid una vez uno
de sus dibujos, en el que habia un nifio extranjero. La ilus-
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tracion era una técnica mixta, pastel y ceras con hebras de
lana y papeles de colores. Me cont6 que, en la época de la
burbuja econdmica, una de sus ilustraciones mas o menos
del tamafio de una postal podia venderse en una exposi-
cioén de Harajuku por diez mil yenes, quizas el doble o
mas. Ahora, publica sus ilustraciones en revistas y libros
infantiles. Algunas veces hace de reportera y entrevista a
escritores, o escribe articulos. Mizue dice que es porque
no tiene talento, pero yo creo que es realmente impresio-
nante que sus ilustraciones sean publicadas en revistas.

—Hazme algunas preguntas.

Baja la cabeza; esta mirando la pata de la mesa, que
se puede ver gracias a que la superficie es de cristal. Esta
tan concentrada como los participantes de los concursos
en los que hay que apretar un boton deprisa. De hecho,
tiene las manos casi cruzadas sobre el borde de la mesa.
Parece que va a pulsar en cualquier momento el boton de
respuesta.

—Bueno, veamos entonces —digo esto y vuelvo a
hojear las paginas—. No se puede aparcar en los cruces,
ni a menos de cinco metros de los mismos / Verdadero o
falso.

—Verdadero.

—Correcto / En los alrededores de un cambio de rasante
estd prohibido estacionar o parar.

—Verdadero.

—Correcto / La holgura de la cadena de la moto debe
ser inferior a diez milimetros al empujarla con los dedos.

—Falso.

—Correcto.

Mizue ha contestado correctamente varias preguntas
consecutivas, pero parece que se esta deprimiendo.

19



YU NAGASHIMA

—Bueno, bien. —Hojeo las paginas pero, como no sé
cuales son preguntas dificiles o capciosas, creo que no sirve
de mucho que yo le pregunte—. No se debe conducir si se
estd cansado después de hacer horas extra en el trabajo.

—¢:Qué es eso? —Mizue sonrie como si fuera la misma
de siempre—. ;Eso viene ahi?

—Si, mira. Aqui. —Me siento en el sofa y la chica se
me acerca.

—No se debe conducir después de hacer horas extra. jEs
verdad!

Mizue me mira y hace una mueca como si estuviera a
punto de echarse a llorar o a reir. Inesperadamente, suena
el ruido de una campana. Me espanto y miro en derredor a
todas partes. El reloj que el gerente puso en hora anoche ha
sonado anunciando la hora. El sonido me ha hecho recordar
mis afos de colegio.

—EIl examen es mafana, ;qué hago? —me pregunta con
tristeza cuando terminan las campanadas del reloj.

—Casi has acertado todas las preguntas —le digo para
intentar consolarla.

—Ya tengo cuarenta —me dice con seriedad—. Cua-
renta, ;jentiendes? ;Sabes cudnto tiempo hace que me
gradué? ;No te das cuenta de que no he hecho un examen
desde hace un monton de afnos?

Me bombardea a preguntas hablando muy rapido. Me
quedo un poco paralizado en el sofa, pero en el fondo me
siento aliviado: solo era eso. Entra un cliente.

—Nos vemos —me dice en voz baja, y al marcharse se
cruza con el cliente. De pronto, como si la presencia de
Mizue hubiera estado repeliendo a la clientela, no deja de
llegar gente. Miro el interior de la vitrina que hay junto a la
entrada, con las manos entrelazadas en la espalda.
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