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EL CICLOMOTOR 
DE MIZUE

Ha pasado una semana desde que me vine a vivir a la 
planta de arriba de la Furacocoya. En la habitación 

hay una cómoda de estilo japonés y una estantería, también 
un armario y un tocador. Los muebles no están puestos 
contra las paredes sino colocados en fila justo en el centro 
de la habitación. El armario está detrás de la cómoda. 
¿Cómo sacarán las cosas que guarden dentro? Pensé esto 
la primera vez que pisé este lugar. Desde un principio me 
percaté de que usaban este cuarto como almacén pero, 
teniendo en cuenta que la Furacocoya es una tienda espe-
cializada en antigüedades occidentales, resulta extraño que 
haya aquí una cómoda y un tocador que tienen un estilo 
claramente japonés. Contra las paredes hay apoyadas unas 
cuantas pinturas de gran tamaño, todas ellas enmarcadas 
y cubiertas por una tela fina. El tocador está justo delante 
del armario e impide que saque con comodidad el futón1. 
Al desplegarlo en una de las esquinas del estrecho lugar, 

1  Cama japonesa que consta de un colchón y una funda unidos. Es 
plegable y se guarda en el armario.
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los seis tatamis1 de la habitación quedan casi totalmente 
cubiertos. 

Frente a la Furacocoya hay una intersección. Por las 
noches, a través de estas ventanas sin cortinas, la luz roja 
del semáforo peatonal alumbra el cuarto. Algunas veces 
pasan coches a toda velocidad, sin ninguna consideración. 
Estoy cubierto por numerosas colchas y, aunque saque la 
cara y mi aliento expulse vaho, no me siento miserable. 
Caigo rendido de inmediato. Sin embargo, como siempre 
me desvelo, suelo dormirme en la madrugada o cuando 
está amaneciendo. 

Algunas veces me despierto no con la luz del sol, sino 
con el graznido de las gaviotas colinegras. No es posible 
que las haya, ya que no hay ninguna playa cerca. Segu-
ramente es el chirrido de alguna máquina oxidada de una 
fábrica lejana. No importa lo que sea; cierro los ojos y, al 
escuchar ese sonido constante, el ki, ki, ki de las gaviotas, 
aparece en mi mente una orilla desolada. Mientras me ima-
gino un mar inexistente, me gana el sueño y entonces me 
duermo de nuevo.

Cuando despierto, generalmente ha pasado el mediodía. 
Duermo siempre nueve horas, a veces más. He escuchado 
que, si uno duerme demasiado, le puede dar depresión. Eso 
me da miedo. 

Como no tengo menaje ni frigorífico es imposible que 
cocine algo por mi cuenta, pero como puedo hervir agua 
no tengo que preocuparme ya que puedo comer o beber 
algunas cosas. Sufro un poco por la falta de calefacción, 
aunque si camino un pequeño trecho hay una gran tienda 

1  Estera de paja de tamaño predefinido que se suele usar como unidad de 
medida para establecer el tamaño de una habitación. 
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de descuento donde podría conseguir un kotatsu eléctrico1. 
Pero primero tengo que decidir si voy a vivir aquí mucho 
tiempo; si no, sería un gasto tonto. Aún no lo he decidido, y 
por eso tengo que cubrirme con muchas mantas.

Si se mira por la ventana, al otro lado del cruce puede 
apreciarse una tienda de motocicletas. Siempre dejan 
abierta la puerta de cristal. En el interior hay algunas motos 
con las llantas desmontadas y scooters sin estrenar, pero 
nunca veo al dependiente. A la derecha de la tienda hay 
una carnicería, y a la izquierda un puesto de Yakult. Hoy 
el sol pega con fuerza. Abro la ventana y dejo que se airee 
el cuarto. Aprovecho que la he abierto para poner a secar 
el futón, que llevaba mucho tiempo en el armario: está 
húmedo y huele a moho. Pongo la colcha y las sábanas 
sobre el borde y las golpeo con la vara de bambú. Al prin-
cipio me siento revitalizado, pero no deja de salir polvo y 
decido dejarlo. Me da mucha pereza hacer esto.

Como la instalación del agua está estropeada, cojo mi 
tetera, me calzo a medias los zapatos y salgo. A la izquierda 
de la puerta hay una escalera metálica. Al bajar está el 
balcón de Yagi-san. Es el casero de la Furacocoya, y el 
dueño de todo lo que hay alrededor. El balcón es excesi-
vamente grande, y da la sensación de que su casa está más 
lejos de lo que verdaderamente está. En él hay dos tende-
deros en doble fila. También hay un futón secándose al sol.

Bajo las escaleras balanceando la tetera y me doy cuenta 
de que la hija de Yagi-san está en la puerta trasera de la 
tienda, agachada. Entre la puerta de la Furacocoya y la 
casa del casero hay un terreno baldío en el que no hay nada 

1  Mesa baja de madera cubierta por una colcha. Debajo hay una estufa o 
calentador.
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construido que nos sirve de aparcamiento, pero como el 
gerente se pasa el día comprando, la muchacha utiliza el 
espacio libre para hacer manualidades. 

Parece que ahora está preparando su proyecto de gradua-
ción, porque siempre tiene una sierra plegable en la mano. 
Ha cortado el material en pedazos pequeños, pero todavía 
no es posible saber qué está construyendo.

La chica siempre me saluda en voz baja, y no suele 
hablar conmigo. De hecho, fue mi jefe quien me contó que 
estaba haciendo su proyecto de graduación. ¿Estará estu-
diando Arte en la universidad? La saludo y le pido permiso 
para usar el grifo que sirve para regar y que está instalado 
en la parte de atrás de la Furacocoya. Cojo el extremo de la 
manguera y abro la llave. La dura manguera se mueve un 
instante y el agua sale poco después. Introduzco el extremo 
dentro de la tetera, dejo que se llene una tercera parte y 
cierro el grifo. Al soltar la manguera cae un poco de agua 
en el suelo; parece que había quedado más agua dentro de 
lo que yo pensaba. El agua comienza a hacer surcos hasta 
llegar a los pies de la chica, pero ella la esquiva. No me lo 
reprocha; ni siquiera me mira. Siempre tiene una expresión 
tensa. No sé cómo describirla, es la cara de una persona a 
la que acaban de dar un golpe y que mira con desprecio a 
su agresor.

Regreso a mi cuarto. Pongo a hervir el agua y, mientras 
miro la llama de la pequeña cocina de gas, me rasco la 
espalda. Me mudé hace una semana y, desde entonces, he 
ido solo una vez al baño público. Como el agua fría me 
irrita los dientes, pongo un poco de agua tibia en un vaso 
para poder cepillarme. Con el agua caliente sobrante me 
lavo la cara. Al bajar de nuevo las escaleras, la muchacha 
ya no está. Si uno atraviesa el pequeño camino ubicado 
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en el jardín del señor Yagi y luego cruza el relativamente 
majestuoso portal, justo a la izquierda podrá encontrar la 
Furacocoya.

Mizue, una de las clientas habituales de la tienda, está 
delante de la Furacocoya. Parece que vive detrás del puesto 
de Yakult. No compra nada, y por eso el gerente siempre le 
dice que no moleste.

―El letrero ―me dice Mizue señalando hacia arriba. 
Me giro y descubro que la parte izquierda de la pancarta 
de la Furacocoya está oculta por el futón que puse a secar 
al sol. 

―Ah / Como hacía mucho que no teníamos un día tan 
soleado, decidí ponerlo a secar ―le contesto. 

―¿Tú vives en la planta de arriba? ―me pregunta en 
voz alta, muy interesada. Ella es todo lo contrario a la hija 
de Yagi-san: es bastante extrovertida. Empezó a tutearme 
nada más conocerme. Habla mucho y tiene la voz un poco 
ronca. 

―¿Puedo pasar a visitarte más tarde? 
―Claro. 
Mizue se marcha en dirección a la estación. Abro los dos 

cerrojos de la puerta. Entro en la tienda y enciendo y apago 
muchas veces los interruptores. Aunque han pasado cinco 
días desde que me dejaron encargado de la tienda, todavía 
no sé cuál de los interruptores es el que enciende las luces. 
Es como si cada vez que venden una lámpara o reciben una 
nueva cambiaran los cables de conexión. Algunas de las 
lámparas cuelgan de unas cadenas llenas de hollín que las 
unen al techo. También hay lámparas de mesa y de pie; las 
hay de distintos tipos, pero todas usan bombillas de pocos 
vatios y por eso el interior de la tienda siempre está tan 
poco iluminado. 
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Enciendo el calefactor de queroseno y paso la aspira-
dora. Llamo por el teléfono móvil al gerente y le informo 
que ya he abierto la tienda. Lo demás es pan comido. Basta 
con estar sentado leyendo algo. Estar rodeado de tantas 
antigüedades me hace sentirme como si perteneciera a la 
clase alta. Como la tienda no está en una buena zona, casi 
nunca hay clientes. Entre semana suele estar vacía. 

Lo único que tengo que hacer es limpiar el interior 
de la tienda y ofrecer té a los clientes que aparecen para 
husmear por allí. El té lo saco de la cocina que está en 
el fondo, tras una cortina negra que sirve como división. 
Cuando se presenta alguna complicación, llamo por el 
teléfono al gerente y él habla con los clientes. 

Algunos dudan mucho antes de decidirse, pero al final 
la gran mayoría se rinde y se va. Los pocos clientes que se 
llevan algo suelen ser más cultos que yo.

―Este es un objeto de la Inglaterra decimonónica ―me 
dice uno, mostrando su sapiencia.

―Qué erudito ―lo halago. 
La mitad del suelo de la tienda es de cemento, pero en 

el fondo hay una zona de tarima. Entre ambos espacios 
existe un gran desnivel, y una caja, también de madera, 
sirve de escalón. La gran mayoría de los clientes ve la 
mercancía de la zona de cemento y, si no encuentra nada, 
se marcha. «Si quiere, puede ver lo que tenemos arriba», 
les digo antes de que lo hagan. Decir eso también forma 
parte de mi trabajo. Al final de mi jornada, cuento cuántos 
clientes han venido ese día y escribo en un cuaderno quié-
nes eran. 

14:00 Un matrimonio de treintañeros. 

Se quedaron husmeando varios minutos.
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15:00 Un estudiante de unos veinte 

años. Se fue de inmediato. 

16:00 Una treintañera (bastante 

guapa). ¿Vino a resguardarse de la 

lluvia? Le ofrecí té.

17:40 Un cuarentón. Compró un plato 

de peltre (he dejado el dinero en el 

cajón).

―¡Anotas las ventas a mano! 
Anteayer, justo cuando estaba a punto de cerrar, Mizue 

se puso a fisgonear lo que estaba haciendo. 
―¿Cuántos años pusiste que tenía yo? 
Ante esta pregunta, hojeé las páginas anteriores y vi que 

al principio había puesto: 

Mujer de entre veinte y treinta años. 

¿Es una amiga del jefe?

―Bien ―dijo en voz baja al ver lo que había escrito. 
Siempre visita la tienda y, tal como me había dicho el 

gerente, no compra nada. Nunca se detiene a ver las nove-
dades, sino que se va directamente a la zona con el suelo 
de madera. Al ver que la caja que usamos como escalón 
se tambalea un poco, me mira con cautela antes de poner 
el pie. «Y ¿el gerente?», siempre me pregunta lo mismo. 
«Que no te engañen». Dice lo mismo, invariablemente, y 
se sienta en un largo sofá que reza por que no se haya 
vendido. Hay veces que llega antes del mediodía. «Ahora 
tengo una cita de trabajo». Dice eso y entra en la tienda. 
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En otras ocasiones llega a la hora de cerrar. «Hoy terminé 
temprano de trabajar».

Mizue me trae a veces unas botellitas de Joie. Como 
vive detrás del puesto de Yakult, parece que le regalan los 
yogures líquidos que no se han vendido. De pronto, sin 
decirme nada, me pasa una botella de Joie que venía pegada 
con otra. Para separarlas tuvo que romper la envoltura de 
plástico que las cubría. Pone la pajita extensible en una de 
ellas. Yo cojo la otra y compruebo su fecha de caducidad.

―¿Sabes? Estoy pensando en sacarme el carné ―me 
dice.

―¿Otra vez?
―¿Cómo que otra vez? Es la primera vez que lo hago. 
Aunque sería exagerado decir que se pasea como si 

estuviera en su casa, siempre que viene a la Furacocoya 
parece relajarse. La razón por la que me había hablado tan 
amigablemente cuando nos conocimos no fue porque fuera 
extrovertida, sino porque se sentía orgullosa de ser una 
de las clientas habituales. De hecho, es probable que solo 
estuviera siendo considerada conmigo.

―El otro día me dijiste que ibas a tramitar una patente, 
¿no? 

La segunda vez que nos vimos, lo primero que me dijo 
fue que se le había ocurrido una gran idea.

―Voy a ser millonaria ―lo dijo sorprendida, como si 
estuviera repitiendo algo que alguien acababa de decirle―. 
Te lo voy a explicar, mira. 

En aquel momento no le di mucha importancia al asunto, 
pero ella parecía bastante emocionada. 

 ―Los jabones. ―Unió las palmas de las manos y 
simuló que se inflaban―. Todos tienen forma elíptica. 
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Bueno, puedes ver que el centro es más grueso que los 
bordes por ambos lados. 

No pude evitarlo: suspiré.
―Si engrosamos el centro en uno de los lados y dejamos 

el otro plano, es decir, si le quitamos el borde… ―Ese era 
el gran invento de Mizue―. Cuando alguien use el jabón 
y este sea ya delgado y pequeño, solo tendría que pegarlo 
sobre uno nuevo. Así no se desperdiciaría nada. 

―Me ha quedado claro ―le di la razón, pero ella pare-
cía insatisfecha. Quería una reacción más efusiva―. Ve a 
la Oficina de Patentes de Tokio ―le sugerí. 

―Me da pereza ir hasta allí. ―Parecía enfurruñada―. 
¿Crees que es mala idea?

―No he dicho eso. ―Intenté animarla, pero parecía 
insatisfecha.

―¿Crees que me darán la patente?
―Claro, estoy segurísimo. 
Cuando Mizue se marchó me puse a pensar seriamente 

en aquel jabón con un borde más grande que el otro. ¿No 
acabaría aplastándose con el tiempo, al frotarlo con las 
manos? Podría partirse. Suponiendo que pudiera pegarse a 
otro jabón, ¿el mercado demandaría ese producto? En ese 
caso, quizá ya lo habría intentado alguien antes.

―¿Crees que me darán el carné? ―me interroga hoy 
con una pregunta similar. Después de decirlo, Mizue saca 
de su mochila un libro que contiene cuestionarios.

―¿Quieres sacarte el carné para conducir un ciclomo-
tor?

―Sí.
Mizue aplasta la cara sobre la mesa que está frente al 

sofá. Parece una chiquilla a la que le han ordenado que-
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darse después de clase como castigo. Cojo el cuestionario 
y empiezo a revisarlo. Es una especie de manga. Hay dos 
personajes que van respondiendo a distintas preguntas. Uno 
es un joven con gafas vestido de motociclista; la verdad 
es que, en vez de parecer un simpático conductor, parece 
uno de esos profesores que preparan a los chicos para la 
universidad en las academias privadas. El otro personaje 
es una chica con cola de caballo. Abro la página por donde 
está el separador: están explicando cómo frenar.

«La distancia de frenado abarca desde el momento en 
el que se frena hasta que la motocicleta se detiene por 
completo». El motociclista es rígido incluso en su forma 
de hablar. 

 «Es parecido a la fuerza centrífuga, que equivale a 
un aumento de la velocidad al cuadrado, ¿verdad?». Por 
alguna razón, la respuesta de la mujer es sumamente con-
vincente. ¿Serán novios? ¿O solo amigos? Mientras lo 
pienso, hojeo el libro y me doy cuenta de que su relación 
de pareja no parece estar prosperando, ya que están todo el 
rato hablando de velocidad.

―Es tan sencillo que hasta parece sospechoso, ¿no 
crees? ―le pregunto.

―Sí, así es ―me dice como si estuviera tropezándose. 
―Deberías sacarte el carné de automóvil, porque así te 

darían también el de motocicleta. 
Le digo eso, y me doy cuenta de que estoy repitiendo 

una frase que he escuchado a alguien que ya se ha sacado 
el carné. 

―Necesito un carné de identidad. 
Al parecer, Mizue y su marido llevan mucho tiempo 

separados. Como no quiere ir a su casa a pedirle la tarjeta 
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del seguro, quiere sacarse el carné para usarlo como docu-
mento de identificación.

―Hace mucho tiempo que no me presento a un examen, 
estoy hecha un manojo de nervios.

La superficie de la mesa es de cristal, y veo que se está 
frotando los muslos con las manos. Guarda el libro de pre-
guntas con expresión preocupada. 

―Nos vemos luego. 
Me dice eso y se va.
Oscurece al cabo de un rato. Las bicicletas de los repar-

tidores que han terminado de entregar los pedidos están 
delante del puesto de Yakult. Son las ocho, ya no vendrá 
nadie. Justo cuando estoy cerrando, el gerente entra sin 
avisar por la puerta trasera. 

―¿Ha venido Mizue-san? ―me pregunta, y señala el 
Joie que está sobre la mesa. Vuelve a salir y regresa car-
gando un reloj de pie.

El gerente solo aparece por allí cuando es la hora de 
cerrar. Desde que ha empezado a subastar algunos de nues-
tros artículos en internet, las ganancias de la tienda han 
aumentado. Eso es bueno, pero se pierde mucho tiempo 
con las reclamaciones, la verificación de los ingresos y los 
envíos. 

―¿Ha dicho algo? 
Al parecer, Mizue y el gerente se conocen desde hace 

mucho tiempo. El hombre deja el reloj la zona con suelo 
de madera y pregunta: «¿Qué hora es?». «Déjame ver… 
Son las ocho, las ocho y siete». El gerente apoya una de las 
rodillas en el suelo, abre la tapa de cristal del reloj y mueve 
la manecilla más larga con el dedo.

―Me ha dicho que quiere sacarse el carné.
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―¿El carné? ¿Qué mosca le habrá picado? 
Mientras se toca la barba, el gerente se gira para 

mirarme. Tiene la misma expresión que alguien que acaba 
de comerse una cosa agria, pero no dice nada que denote 
sus sentimientos. Da cuerda al reloj con una especie de 
hélice. Ya es hora de que nos vayamos. El gerente apaga el 
interruptor del calefactor de queroseno con el pie. Coge el 
Joie, que todavía tiene un poco de líquido y, sin importarle 
los restos del lápiz de labios de Mizue, se lo acaba. Vuelve 
a poner la misma expresión agria. 

―¿No hace frío en la planta de arriba? 
―No, no hay problema.
―En el armario hay calentadores eléctricos para los 

pies, úsalos / Listo, voy a apagar todo ―me dice. 
Me dirijo hacia la puerta trasera. El gerente apaga 

las luces sin equivocarse. Una vez que la tienda queda 
envuelta en la oscuridad, noto que el tictac del nuevo reloj 
es tremendamente ruidoso. Voy a la parte delantera, bajo la 
persiana y echo la llave.

Regreso a la puerta trasera y me guardo las llaves en el 
abrigo. El gerente me espera. Me encorvo por el frío y, al 
bajar la mirada, veo que debajo de la furgoneta aparcada 
están esparcidos los pedazos de madera que ha dejado la 
hija del señor Yagi. La luz del televisor se filtra a través de 
las rendijas que dejan las cortinas de la parte de atrás de la 
casa. 

El gerente cierra la puerta trasera y busca en sus bolsi-
llos. ¿Estará buscando las llaves? «¡Qué frío hace!», dice. 
Después saca un sobre delgado de color café. Está arru-
gado de un modo tan exagerado que no tiene sentido que 
lo haya usado para meter algo en su interior. Lo enderezo y 
encuentro dentro dos billetes de diez mil yenes.
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―Es la paga de esta semana.
―Pero es demasiado dinero...
―Quiero que trabajes más de ahora en adelante. Y tam-

bién quiero que me enseñes a usar internet. 
El gerente pone en la puerta trasera un candado grande.
―Gracias, pero me da vergüenza. Incluso me está per-

mitiendo vivir en la planta de arriba.
―No pasa nada, no te preocupes. No eres la primera 

persona que duerme ahí / Eres… ―Levanta la mirada 
como si pensara y continúa hablando mientras se sube a la 
furgoneta―. El quinto.

Cuando mi jefe se marcha, vuelvo al camino de entrada 
y cruzo la calle. Las lámparas fluorescentes de la tienda de 
motocicletas están encendidas pero, como siempre, no veo 
al dependiente. Camino hasta la tienda 24 horas pensando 
que soy el quinto. Eso significa que, antes que yo, han 
vivido gratis ahí cuatro personas.

En el 24 horas compro un frasco de sake y mi cena. 
Al regresar, veo a lo lejos que Mizue, con el cuello de la 
gabardina alzado, está intentando ver qué hay dentro de la 
tienda de motos.

Antes de que pueda saludarla se mete en el pequeño 
callejón que hay entre la tienda de motos y el puesto de 
Yakult. Está muy oscuro, y no sé ve bien lo que hay. Me 
da pereza apretar el botón del semáforo peatonal, así que 
cruzo la calle sin esperar y, una vez al otro lado, me doy 
cuenta de que se me había olvidado recoger el futón. Está 
tapando la letra FU (フ) y la mitad de la RA (ラ) del letrero 
de la Furacocoya. La colcha es blanca, y tiene un aspecto 
efímero.

Tengo que guardarlo de inmediato y, aunque pienso 
hacerlo, no sé por qué pero me da pereza. Es esa sensación 
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de resignación de «¿Para qué, si ya no tiene remedio?». A 
pesar de ello, regreso a mi habitación y tiro del frío futón 
hacia dentro. Muevo el tocador con el abrigo aún puesto, 
me pongo de rodillas y husmeo en el estante inferior del 
armario. Tal y como me había dicho el gerente, en el fondo 
hay cinco o seis calentadores eléctricos para los pies. Están 
tirados como si fueran cadáveres. Quería sacar solo uno 
pero, como los cables están enredados, salen casi todos de 
una vez. Me siento en el suelo, cruzo las piernas y empiezo 
a desenredar los gruesos cables. Hacía mucho tiempo que 
no veía calentadores de este tipo; parecen duros y a la 
vez suaves, pesados y a la vez ligeros. Es una sensación 
extraña. Hay de distintas marcas: unos son National y otros 
Mitsubishi, pero todos tienen casi la misma forma y color, 
como esas monedas elípticas del periodo Edo. Mientras los 
miro, me viene a la cabeza Mizue y sus jabones.

El calentador eléctrico tiene un interruptor giratorio. 
Lo muevo con el pulgar y aparecen en orden APAGADO, 
MÍNIMO, MEDIO y MÁXIMO. Está escrito con una 
tipografía anticuada y, al tocar algo con tanta historia, 
me relajo. Enchufo dos de los calentadores y leo un libro 
a la luz de una lámpara de mesa. Sin embargo, solo se 
calienta el lugar donde he colocado el calentador. No me 
puedo concentrar. Un rato después de apagar el calentador 
empieza a hacer frío. Lo apago y leo. Lo enciendo y me 
quedo quieto con los ojos cerrados. Tras repetir varias 
veces la misma escena empiezo a sentirme como si tuviera 
un termostato incorporado. Pongo el separador en el libro 
y lo dejo cerca de mi almohada. Apago la lámpara. El débil 
sonido que emitía el foco fluorescente cesa. El cuarto solo 
está iluminado por la luz roja del semáforo. Si extiendo 
totalmente las piernas puedo tocar la pared con la punta de 
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los dedos de mis pies. Cierro los ojos y me pongo a pensar 
en el temblor, pero caigo rendido de inmediato.

Sueño. Mizue viene corriendo diciendo: He conseguido 
sacarme el carné. Viene desde bastante lejos, pero lleva 
sobre la cabeza un carné cuadrado. Aunque corre muy 
deprisa, llega hasta mí sin perder el aliento. En el examen 
práctico, el instructor me riñó varias veces porque no 
dejaba de sonreír mientras conducía. No puedo evitar 
reírme cuando la moto comienza a correr. Asiento efusiva-
mente. Ah, sí, sí, te comprendo, te comprendo.

Un ruido me despierta al día siguiente, pero esta vez no 
son las gaviotas colinegras; esta vez es otra cosa. Parece 
una sierra. Me pongo el abrigo que había dejado encima 
de la colcha, bajo las escaleras y compruebo que, tal como 
me había imaginado, es el sonido de una sierra. La hija de 
Yagi-san está cortando madera. Siempre está cortando algo, 
pero la pieza de hoy es especialmente grande. La sierra 
tiene doble hoja, lo que explica que haga tanto ruido. Le 
doy los buenos días y me saluda. Me quedo mirándola con 
cierta timidez. La sierra no se le queda trabada en ningún 
momento; la usa con destreza. 

Salgo a la parte delantera. La furgoneta está allí apar-
cada y tiene las puertas traseras abiertas.

―¿Te acabas de levantar? ―El gerente vive a diez 
minutos en coche―. Aprovechando que estás aquí, ayú-
dame ―me dice, y señala la furgoneta con el pulgar. En 
el maletero hay una cómoda de paulonia imperial―. ¿La 
podemos subir a la planta de arriba?

―Ah, claro.
―Como en la parte de atrás están serrando, tendremos 

que meterla por aquí.
―Sí. 
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Cogemos entre los dos la cómoda y cruzamos lentamente 
el portal de la casa de Yagi-san. A continuación giramos 
hacia la puerta trasera, y la muchacha saluda al gerente. 
Dejamos la cómoda un instante delante de las escaleras. El 
gerente, que va delante y de espaldas, revisa la altura de los 
escalones y yo, que voy detrás, cambio de posición y cojo 
la cómoda por la base. Justo cuando el gerente ya ha subido 
dos o tres escalones, la muchacha me señala con la sierra. 

―Arriba, arriba ―dice con insistencia. Levanto la 
mirada y me doy cuenta de que la parte superior de la 
cómoda está a punto de chocar contra el techadillo que 
sirve para proteger de la lluvia. Bajo un poco el mueble 
y lo cargo de un modo distinto. Al principio no habíamos 
podido coordinarnos bien, pero al cabo de un rato logramos 
sincronizar nuestros pasos de manera ordenada. 

Dejamos la cómoda frente a la puerta de la planta supe-
rior. Parece que será complicado cambiarla de posición. 
«¿Cabrá?», pregunta el gerente, pero ya la hemos subido 
hasta allí. Por culpa de la cómoda, ahora la puerta solo se 
puede abrir un poco. Empujo con todas mis fuerzas para 
conseguir entrar y levantar el futón. Tengo las manos colo-
radas, y la frente llena de sudor. Con las prisas me olvido 
de los calentadores y, al levantar el futón, estoy a punto de 
tirarlos al suelo, pero se quedan estirados y con los cables 
totalmente tensos. 

―¿Has podido usar los calentadores? ¡Qué bien! ―El 
gerente saca la cabeza por la diminuta rendija de la puerta 
y se enciende un cigarro.

Muevo poco a poco el tocador y la estantería y consigo 
dejar espacio para que entre la cómoda. Después de muchas 
maniobras, conseguimos meter en la habitación la cómoda 
de paulonia imperial.
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―¿Cómo vas a poder dormir aquí? ―me dice el gerente, 
como si la habitación no fuera suya. 

―No hay problema.
―En fin, ya verás cómo se vende pronto / Te dejo a 

cargo de la tienda. 
Vuelvo a colocar el futón. La habitación es mucho más 

estrecha ahora: la colcha topa con la cómoda y una cuarta 
parte queda doblada, pero hay espacio suficiente para que 
una persona pueda dormir si lo hace de costado. 

Escucho el motor de la furgoneta arrancando. Miro por 
la ventana y veo a Mizue saliendo de la tienda de motoci-
cletas. Ayer estaba indecisa, pero parece que hoy ha ido a 
ver lo que va a comprarse. Intenta cerrar la puerta de cris-
tal, pero le cuesta trabajo. ¿No sería mejor dejarla abierta? 
Justo cuando voy a decírselo, sus ojos se encuentran con 
los míos. Levanta la mano derecha y sonríe. Parece que se 
ha rendido con la puerta; su sonrisa la delata.

Salgo de nuevo para abrir la Furacocoya. Pensaba darle 
las gracias a la muchacha por sus ánimos (arriba, arriba), 
pero ya no está.

Decido que ya está bien de trabajo físico por hoy. No 
estoy acostumbrado a ello. Como intuyo que Mizue vendrá, 
pongo a calentar agua. Llega antes de que empiece a hervir.

―Oye, tú. Sí, tú, el que me estaba mirando. Parecías el 
emperador de Japón ―dice Mizue y se sube de un salto a 
la zona con el suelo de madera. 

―¿Emperador? 
―Sí. El día de su cumpleaños siempre saluda con la 

mano desde las ventanas con cristal blindado del Palacio 
Imperial. 

Por fin entiendo lo que quería decir. No sé por qué, pero 
me imagino al emperador saludando desde la planta alta 
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de la Furacocoya, aunque no es el emperador Heisei, sino 
Showa. Entre semana, a mediodía, la única que ondea la 
bandera nacional es Mizue. Enciende el calefactor de que-
roseno sin pedir permiso. 

―¿Vas a comprarte una moto? 
Después de pasarle el café, con plato y todo, abre la tapa 

de la Sujahta y se pone un poco de crema no láctea. Lame 
los puntos blancos que se escurren sobre su pulgar. Da un 
sorbo al café y lo pone sobre la mesa junto al sofá. 

―Eso pienso hacer ―me responde alegremente―. 
Sería una pena usar el carné solo como identificación. 

―¿Ya te has sacado el carné?
―El examen es mañana. 
Mizue está casi acostada en el sofá que tanto le gusta 

y, en esa posición, repite lo mismo que me preguntó ayer: 
«¿Crees que conseguiré sacarme el carné?». Se incorpora 
y me pasa el libro de test. «Hazme preguntas», me dice, y 
vuelve a darle un sorbo al café. Al cogerlo con una mano, 
el libro se abre. El centro está muy usado. Esta parte es 
distinta al manga que vi ayer, y solo hay texto. Busco el 
colofón y veo que en la parte superior hay escrito con lápiz: 
«Cuatrocientos yenes». Es un libro usado. Voy pasando 
páginas y descubro que hay garabatos dibujados con lápiz 
rojo por todas partes. Parecen hechos por un niño. La gran 
mayoría son dibujos de scooters o motocicletas. Sobre las 
figuras humanas que señalan las diferencias entre las seña-
les de circulación hay bocadillos dibujados con frases de 
todo tipo. Sobre el hombre con la luz roja del semáforo han 
puesto STANLEY, y sobre el de la luz verde, un hombre 
que está dando un paso, WALK.

Mizue es ilustradora. El gerente me enseñó una vez uno 
de sus dibujos, en el que había un niño extranjero. La ilus-
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tración era una técnica mixta, pastel y ceras con hebras de 
lana y papeles de colores. Me contó que, en la época de la 
burbuja económica, una de sus ilustraciones más o menos 
del tamaño de una postal podía venderse en una exposi-
ción de Harajuku por diez mil yenes, quizás el doble o 
más. Ahora, publica sus ilustraciones en revistas y libros 
infantiles. Algunas veces hace de reportera y entrevista a 
escritores, o escribe artículos. Mizue dice que es porque 
no tiene talento, pero yo creo que es realmente impresio-
nante que sus ilustraciones sean publicadas en revistas.

―Hazme algunas preguntas. 
Baja la cabeza; está mirando la pata de la mesa, que 

se puede ver gracias a que la superficie es de cristal. Está 
tan concentrada como los participantes de los concursos 
en los que hay que apretar un botón deprisa. De hecho, 
tiene las manos casi cruzadas sobre el borde de la mesa. 
Parece que va a pulsar en cualquier momento el botón de 
respuesta.

―Bueno, veamos entonces ―digo esto y vuelvo a 
hojear las páginas―. No se puede aparcar en los cruces, 
ni a menos de cinco metros de los mismos / Verdadero o 
falso. 

―Verdadero. 
―Correcto / En los alrededores de un cambio de rasante 

está prohibido estacionar o parar.
―Verdadero. 
―Correcto / La holgura de la cadena de la moto debe 

ser inferior a diez milímetros al empujarla con los dedos. 
―Falso. 
―Correcto. 
Mizue ha contestado correctamente varias preguntas 

consecutivas, pero parece que se está deprimiendo. 
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―Bueno, bien. ―Hojeo las páginas pero, como no sé 
cuáles son preguntas difíciles o capciosas, creo que no sirve 
de mucho que yo le pregunte―. No se debe conducir si se 
está cansado después de hacer horas extra en el trabajo. 

―¿Qué es eso? ―Mizue sonríe como si fuera la misma 
de siempre―. ¿Eso viene ahí? 

―Sí, mira. Aquí. ―Me siento en el sofá y la chica se 
me acerca. 

―No se debe conducir después de hacer horas extra. ¡Es 
verdad! 

Mizue me mira y hace una mueca como si estuviera a 
punto de echarse a llorar o a reír. Inesperadamente, suena 
el ruido de una campana. Me espanto y miro en derredor a 
todas partes. El reloj que el gerente puso en hora anoche ha 
sonado anunciando la hora. El sonido me ha hecho recordar 
mis años de colegio.

―El examen es mañana, ¿qué hago? ―me pregunta con 
tristeza cuando terminan las campanadas del reloj. 

—Casi has acertado todas las preguntas —le digo para 
intentar consolarla. 

―Ya tengo cuarenta ―me dice con seriedad―. Cua-
renta, ¿entiendes? ¿Sabes cuánto tiempo hace que me 
gradué? ¿No te das cuenta de que no he hecho un examen 
desde hace un montón de años? 

Me bombardea a preguntas hablando muy rápido. Me 
quedo un poco paralizado en el sofá, pero en el fondo me 
siento aliviado: solo era eso. Entra un cliente.

—Nos vemos —me dice en voz baja, y al marcharse se 
cruza con el cliente. De pronto, como si la presencia de 
Mizue hubiera estado repeliendo a la clientela, no deja de 
llegar gente. Miro el interior de la vitrina que hay junto a la 
entrada, con las manos entrelazadas en la espalda. 




