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Capitulo 1
cl €OIFICIO ENCANTADO

1 principio, nadie lo crey6. Ni por un momento.
Surgid justo después del inicio del nuevo curso escolar, pero
nadie sabia quién lo habia empezado. Los rumores son asi.

Todo el mundo conocia hasta el ultimo detalle de la historia. La
gente podia decirte de boca de quién la habia escuchado, y cuando,
pero aunque rastrearas la cadena de dimes y diretes un centenar de
personas atras, no podias encontrar la fuente original.

—Oye, (conoces ese edificio grande que esté junto al santuario
Mihashi, en Kobune? jDicen que esta encantado!

Asi fue como Katchan, el hijo de los duefios del bar Komura,
se lo cont6 a Wataru Mitani. El verdadero nombre de Katchan era
Katsumi, un nombre de chica. Lo que pasé fue que sus padres, que
esperaban una nifia, decidieron su nombre con mucha antelacion.
El tocélogo le dijo a su madre que el ultrasonido mostraba que su
bebé era “categoricamente, sin ninguna sombra de duda, una nifia”.
Pero el nueve de abril, once anos antes, dio a luz a un nifio sano una
semana antes de salir de cuentas. Tenia un llanto tan caracteristico
que pronto todo el mundo, incluso la gente de la sala de enfermeria
al otro lado del pasillo, llego6 a reconocerlo al instante. Era un llanto
curioso. Sonaba ronco y aspero.

—Mi viejo dice que seguramente estuve fumando en la barriga
de mi madre.

A Wataru no le resultaba dificil imaginarselo. Recordd, con una
carcajada, el dia en el que se conocieron. Aquella manana de di-
ciembre caminaron juntos hasta la escuela de primaria N° 1 de Joto,
ambos con los gorritos amarillos del uniforme escolar. Tan pronto
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como entraron en la clase, Katsumi corri6 hasta el chisporroteante
calefactor de queroseno y se quedo alli, tiritando, incluso después
de que el profesor entrara en la habitacion. Cuando este le pidid que
se sentara, Katsumi contesto con tanta naturalidad como era posible.

—Oh, no te preocupes por mi. Contintia, venga, vamos.

Wataru consiguié aguantarse la risa hasta que llego a casa, y
cuando se lo cont6 sus padres estos creyeron que estaba inventan-
dose la historia. Lo que sucediod se habia convertido en una leyenda,
e incluso ahora que estaban todos en quinto curso, el profesor solia
decir cosas como, «;Estas haciendo los deberes, Komura? ; Venga,
vamos!».

En un tono susurrado y nervioso, y con la voz tan ronca como
siempre, Katsumi le contd6 a Wataru el rumor sobre el edificio en-
cantado. Su voz se quebro6 cuando pronuncio la palabra «fantasmay.

—Siempre te han gustado las historias de fantasmas, Katchan.

—No es cosa mia, jtodo el mundo estd hablando de ello! jUn tio
que estaba paseando por alli la otra noche también lo vio! ;Y cuando
intent6 huir, lo persiguio!

—Vale, ;qué tipo de fantasma es?

—Dicen que es un anciano.

Oh, qué raro.

—(Como iba vestido?

Katchan se rasco la nariz y bajo el tono de su dspera voz.

—Llevaba una capa. Una capa negra que lo cubria todo, asi
—dijo, girando las manos como para poner una caperuza sobre su
cabeza.

—Entonces, ;como pudieron verle la cara? ;Coémo saben que es
un viejo?

Katsumi hizo una mueca. Wataru se encontraba a veces con
Katsumi y su tio en el mercado o en la estacion, y su tio siempre lo
saludaba con un alegre “;Cémo estds?” arrugando la cara exacta-
mente del mismo modo.

—No lo sé, eso se sabe. Asi es como son los fantasmas. —Kat-
chan sonrié de oreja a oreja—. (Por qué te lo tomas todo tan en
serio? Te lo juro, tu padre debidé ponerte un cepo de acero en la
cabeza por error cuando eras pequeio.
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El padre de Wataru, Akira Mitani, trabajaba en una empresa
siderurgica, pero eso no significaba que estuviera todo el dia en una
fabrica forjando barras de acero, ni nada por el estilo. La empresa
llevaba a cabo todo tipo de operaciones relacionadas con ese mate-
rial (desde forjas a construccion de astilleros), y se habia expandido
continuamente a medida que habia disminuido la demanda de su
producto esencial. Akira, de treinta y ocho afnos de edad, solo habia
pasado un par de semanas en la siderurgia de la empresa, justo
después de haber sido contratado. Desde entonces habia trabajado
en Investigacion y Desarrollo y en el departamento de Relaciones
Publicas, y ahora estaba destinado en una empresa filial especiali-
zada en el desarrollo de complejos vacacionales. Aun asi, Katchan
llevaba llamandolo “el herrero” desde el jardin de infancia, y no
parecia cansarse de la broma.

Pero Wataru era testarudo. Nunca aceptaba nada si no estaba
apoyado en un razonamiento logico evidente. Era un rasgo que habia
heredado de su padre.

Su abuela paterna se lo habia sefialado por primera vez hacia unos
tres anos. La familia habia ido a su casa de Chiba para pasar las va-
caciones de verano y, aunque Wataru estaba aun tiritando después de
haber pasado el dia nadando, habia pedido a su abuela un granizado.

—Un granizado? ;Recién salido del mar? —Ie habia dicho su
abuela—. Te vas a morir de frio. —EI chico habia protestado, y su
abuela se habia reido y negado con la cabeza—. Eres igual que tu
padre: siempre estas dispuesto a discutir. jPobre Kuniko!

Su madre, Kuniko Mitani (aunque su abuela siempre la llamaba
“esa Kuniko”), simul6 que no estaba escuchando.

—FEn diez anos de matrimonio, esta es la segunda vez que he
escuchado a tu abuela decir algo agradable sobre mi —le dijo su
madre maés tarde. Le preguntd por qué habian estado discutiendo, y
Wataru se lo explico.

—NMe dijo que no podia comerme un granizado después de haber
estado nadando en el mar, asi que le pregunté qué sentido tenia
entonces que lo vendiera en su tienda.

Su madre se habia reido de buena gana. Los abuelos de Wataru
tenian un puesto de comida y bebida en la playa de Ohama, en la
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peninsula de Chiba. Habia una pequefia caseta publica junto al
tenderete, con duchas y vestuarios para que la gente se cambiara.
Durante los atareados meses de verano, su abuela se quedaba en la
parte de atrés, haciendo granizado en un enorme cubo de metal.

—Es una buena apreciacion —Ie habia dicho su madre, dan-
dole una palmadita carifiosa en la cabeza—, pero tu abuela tiene
razon: te gusta discutir tanto como a tu padre.

Cuando su padre oy¢ la historia algunos dias después, fruncid
el cefo.

—No compares a un nifio lloriqueando por un dulce con el
argumento de una mente rigurosa y logica —habia dicho, tan
sensato como siempre.

En cualquier caso, Wataru no era el tipo de chico dispuesto a
creer en historias de fantasmas, y menos en una tan inconsistente
como aquella.

El edificio en cuestion, el que estaba junto al santuario Mihashi,
estaba aun en obras. Se alzaba en un extrafio estado a medio ter-
minar casi exactamente a mitad de camino entre la casa de Wataru
y el colegio, asi que pasaba junto a ¢l cada dia en su camino de
ida y vuelta a clase. Conocia bien su historia, a pesar de que los
rumores seguian tergiversandola.

El edificio llevaba en construccion una eternidad. Las obras
habian comenzado durante las vacaciones de primavera hacia mas
de dos afios, cuando Wataru estaba aun en segundo curso. Habian
levantado una estructura de acero de ocho plantas y todo parecia
avanzar adecuadamente hasta que, un dia, el trabajo se detuvo y
todo el edificio fue cubierto por lonas de plastico azul. Un poco
después de que la maquinaria pesada dejara de llegar, alguien quitd
las viejas lonas azules y puso otras nuevas en su lugar. Entonces
fue cuando Wataru se dio cuenta de que se habia instalado alli una
nueva empresa de construccion.

Segtin su madre, las lonas habian sido reemplazadas una vez
mas y el nombre de la constructora también habia cambiado.
Después de aquello no se habia producido ningun cambio en
el lugar, y por eso el edificio de las lonas azules se alzaba alli,
mirando friamente a las casas a su alrededor. El cartel que habia
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delante del inmueble con las fechas de finalizacion de la obra,
habia desaparecido.

—EIl promotor y la constructora deben haber tenido alguna
disputa, por eso se ha detenido la edificacion. Hoy en dia ocurre
continuamente —Ile dijo su padre, poniendo los ojos en blanco.
Wataru se olvido de ello pronto, pero su madre, cuya curiosidad
habian despertado, comenz6 a hacer preguntas por ahi.

La familia Mitani vivia en un amplio edificio de apartamentos
con casi trescientas viviendas. Habian comprado la suya justo des-
pués de que Wataru naciera, y se habian mudado inmediatamente.

Algunos nifos del edificio cogian el mismo autobus que Wataru
para ir al jardin de infancia, asi que se habian hecho amigos.
Kuniko también habia trabado amistad con algunas madres del
edificio. Una de ellas estaba casada con el director de una agencia
inmobiliaria local, asi que estaba bien informada sobre todas las
propiedades locales. Un dia, su conversacion se desvio al tema
de aquella “terrible monstruosidad” junto al venerado santuario
Mihashi.

—Te acuerdas de lo grandes que eran antes los campos del
templo? Bueno, supongo que era dificil mantener todo eso, asi que
vendieron parte del terreno cuando comenzaron a restaurar una de
las viejas ermitas. Ahi es donde esta ese edificio.

La empresa que habia comprado el terreno y habia comenzado
la construccion del edificio era una agencia de alquiler llamada
Daimatsu Inmobiliaria, con sede en el centro de Tokio. Adminis-
traba algunas propiedades en el 4rea metropolitana y, aunque hacer
negocios con un santuario dejaba bien clara la importancia de la
empresa, esta no era especialmente grande. De hecho, por lo que
parecia, toda la operacion la habia llevado a cabo un solo hombre:
Saburo Daimatsu.

La familia de Wataru vivia en la zona este de Tokio, o el “Viejo
Tokio”, como lo llamaban los de alli. En el pasado habia sido poco
mas que una hilera de fabricas, pero las buenas comunicaciones
con el centro de la ciudad (solo treinta minutos de trayecto, mas o
menos) la habian hecho atractiva para los residentes. En los ulti-
mos diez anos, los edificios de apartamentos habian brotado como
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setas tras la lluvia. Con la llegada de los apartamentos y de la gente
que vivia en ellos, el aspecto del barrio habia cambiado. Para los
residentes de toda la vida, como la esposa del agente inmobiliario,
aquel pequefio distrito era como una chica pobre que se habia
casado de repente con un tipo rico.

—Oh, es el mismo viejo barrio —decia—, pero ahora esta enga-
lanado para un coctel.

El padre de Wataru habia nacido en la campifia de Chiba y su
madre provenia de Odawara, un pueblo costero en el oeste. Como
ambos habian llegado recientemente, no comprendian totalmente
como se sentian los locales, pero apreciaban la vitalidad del distri-
to. Era un buen lugar donde vivir, y en continua mejora. Un vistazo
rapido a los anuncios inmobiliarios confirmaba que el valor de la
propiedad estaba elevandose. Los precios de los nuevos edificios
de apartamentos eran comparables a los de otras partes de la ciudad
mas asentadas. A la gente de Daimatsu Inmobiliaria debi6 parecer-
le una gran idea construir en el terreno junto al santuario Mihashi.
Segun se decia, el sefior Daimatsu habia pagado una gran cantidad
por aquel solar.

—Por supuesto, al estar junto al santuario no pueden alquilar
el edificio a cualquiera. La zona est4d destinada al uso industrial,
pero esta justo al lado de un sector residencial —les contd6 Kuniko
durante la cena, repitiendo lo que habia escuchado de boca de la
esposa del agente inmobiliario—. Evaluaron un monton de inquili-
nos potenciales: una cafeteria, un saloén de belleza, una academia...
Iban a convertir las plantas superiores en apartamentos de alquiler.
Hasta que...

Dias después de levantar la estructura de acero del edificio, la
primera constructora quebrd. Rapidamente, Daimatsu Inmobiliaria
comenzo a buscar otra constructora que continuara donde la prime-
ra lo habia dejado pero, como continuar con ese tipo de trabajo era
mucho mas dificil y costoso que comenzar desde cero, a la empresa
le fue dificil llegar a un acuerdo. Por fin, después de un retraso de
dos meses, encontraron a la nueva constructora que iba a continuar
con la edificacion. Entonces fue cuando las lonas azules cambiaron
por primera vez.
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—Asi que llegaron obreros nuevos, comenzaron a trabajar, y
entonces...

Por increible que parezca, apenas un par de meses después, la
nueva constructora también quebro.

—Como podéis imaginar, el sefior Daimatsu estaba en un aprie-
to, y sali6 corriendo a buscar otra constructora. Al final encontrd
una pequefia empresa interesada en la propiedad. De hecho, como
Daimatsu Inmobiliaria, esta nueva constructora estaba dirigida por
un solo hombre.

Y fue el ultimo trabajo que aceptd. Tres dias después de la firma
del contrato, el tercer constructor murio de un derrame cerebral.

Kuniko neg6 con la cabeza.

—No podia llevarse a cabo una operacion tan importante sin
el capataz, y no habia nadie que pudiera ocupar su lugar. Tenia un
hijo, pero estaba aun en la universidad. Al final se anul6 el contrato,
y por eso el edificio sigue asi, sin terminar.

Al pasar junto al edificio en su camino hacia el colegio cada
dia, incluso Wataru se daba cuenta del modo en el que se estaba
deteriorando. El cemento se habia secado y habia comenzado a
descascarillarse en las esquinas. Los puntales de acero, expuestos,
estaban manchados de gris por la lluvia. Algunos transeuntes des-
considerados habian tirado basura en la base de la lona y los perros
y gatos callejeros se habian acostumbrado a usar los alrededores
del edificio como arenero.

Un dia, a principios de primavera, un fuerte viento arrancéd una
de las lonas, exponiendo una viga de apoyo, una escalera de acero
y el rellano de la segunda planta. Esta era la unica parte del interior
del edificio visible desde el exterior. Si el fantasma habia sido visto
en alguna parte, debia ser alli.

Wataru tenia curiosidad por saber quién se suponia que era el
fantasma. Si era un anciano, teniendo en cuenta lo que sabia de la
historia de la construccion del sitio, posiblemente fuera el fantasma
del tercer constructor que habia muerto de un derrame justo des-
pués de aceptar el proyecto. Pero, ;por qué llevaria una capa con
bozo? Wataru no podia imaginarse al director de una constructora
caminando por ahi vestido de ese modo. Incluso si resultara que

9
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aquel hombre habia elegido un abrigo con caperuza para vagar por
los pasillos vacios del edificio porque era su abrigo favorito, €so no
explicaba por qué habria elegido aquel lugar. ;Estaba preocupado
por el progreso de la construccion? ;Se arrepentia de haber muerto
antes de cumplir su obligacion contractual? Parecia un poco sosa
para ser la historia de un fantasma. Y, si estaba en el negocio de la
construccion, seguramente seria consciente de que los rumores de
un encantamiento alejarian a otras potenciales constructoras, em-
peorando incluso mas las cosas para el sefior Daimatsu, el mismo
cliente al que habia prometido ayudar.

Wataru estuvo todo el recreo pensando en ello y, cuando volvio
a clase y descubrié que todo el mundo estaba aun hablando sobre
el fantasma, les dio su opinion. Entonces fue cuando una de sus
compaieras afirmo que sabia exactamente qué tipo de fantasma era.

—FEs un espiritu atrapado —explicé con la mayor seriedad—.
Es lo que ocurre cuando alguien muere en un accidente de coche, o
algo asi. Quedan unidos al lugar donde murieron, y se aparecen alli.

Por supuesto, eso tampoco tenia ningin sentido. El edificio
estaba en los antiguos terrenos del templo. No podia haber habido
un accidente de coche alli. Wataru se lo dijo a la chica.

—Entonces, es posible que alguien se colara y se suicidara
dentro —replico—. Y alli vaga su espiritu, tan perdido en la muerte
como lo estaba en la vida.

El resto de chicas a su alrededor expresaron su aprobacion con
000hs y aaahs.

—(Sabes? —dijo una de sus amigas— Siempre que paso junto
a ese santuario noto un extrafio cosquilleo por la espalda. Una vez
empezaron a temblarme las rodillas... Como si tuviera frio, ;en-
tiendes? A pesar de que hacia calor.

—iSi! A mi también me ha pasado —replico otra.

—Bueno, ;habéis pensado en comprobar si realmente se ha sui-
cidado alguien en los terrenos del santuario? —pregunté Wataru—
(Le habéis preguntado al sacerdote, o algo asi?

Se pusieron coloradas.

—iNo seas estupido!

—iNo se puede preguntar una cosa asi!

10
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—Yo ni siquiera quiero acercarme a ese sitio.

Wataru continu0, obstinadamente.

—Pero entonces nunca descubriréis lo que paso, ;no?

La primera chica hizo un mohin.

—NMira, ese sitio esta encantado, ;vale? Y eso significa que alli
hay un espiritu atrapado. ;No te basta con eso? ;Sabes una cosa?
iEs por esto por lo que todos dicen que eres tan patético, Mitani!
(Por qué siempre tienes que discutirlo todo?

—iSi sigues riéndote de los fantasmas acabara maldiciéndote
uno de ellos! |Y te lo merecerias, cretino!

Satisfechas, las chicas volvieron a sus pupitres entre risas.
Wataru se sentd, en silencio. Estaba consternado. El tenia razon,
sabia que la tenia. Lo que los demas estaban diciendo no tenia
sentido. Pero, ;como iba a convencerlas si su mente se quedaba en
blanco cada vez que le llamaban algo como “patético” y “cretino’?
Esas palabras lo golpeaban como cuchillos afilados.

En el camino de vuelta a casa, Katchan no dejé de hablar sobre
el partido de la noche anterior, en el que el equipo de futbol japonés
habia hecho sudar tinta al equipo irani. Wataru no tenia ganas de
hablar. Lo que habia pasado en el recreo estaba aun fresco en su
mente. Sin darse cuenta del estado de &nimo de su amigo, Katchan
se deshacia en elogios hacia sus jugadores favoritos mientras des-
cribia el partido con pelos y sefiales, agitando el pufio en el aire
para remarcar cada patada, pase, y gol. Aunque Wataru no hubiera
visto el encuentro, la reconstruccion de Katchan era siempre lo
suficientemente vivida para hacer que se sintiera como si hubiera
estado alli, en el campo, observando cada segundo de la accion.

Ya estaban cerca del edificio encantado. Normalmente, Katchan
se despediria de ¢l en la esquina, pero aquel dia estaba tan absorto
en su cronica del partido que parecia haber olvidado totalmente que
tenia que volver a casa.

—~Oye, Katchan.

Katchan se detuvo, con una pierna levantada a mitad de una imi-
tacion de un disparo critico en el minuto treinta y dos de la primera
mitad. Mir6 sobre su hombro a Wataru.

—¢Has dicho algo?

v
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—Estamos aqui...

Wataru se detuvo y mir6 el edificio: una enorme caja de acero,
vacia y lamentablemente vestida con sus chapuceras lonas azules.
Era una tarde despejada de mayo y el azul del cielo era tan puro
que hacia que las sucias lonas de plastico parecieran incluso mas
deprimentes. El edificio estaba abandonado, vacio.

—¢Por qué tienes esa cara tan seria?

Katchan bajo el pie y se detuvo, mirando a su amigo.

—Quiero descubrirlo. Quiero saber si de verdad hay un fantas-
ma aqui. Y, si aparece uno, quiero saber quién es.

Katchan parpadeo.

—¢(Coémo?

—Me colaré esta noche —contesto Wataru, comenzando
a hablar mas rapido—. Tienes una linterna grande en tu casa,
(verdad? Préstamela.

Katchan se qued6 en silencio un momento, y después recupero
el sentido y corri6 para alcanzar a su amigo.

—iOye! Claro, no hay problema, pero va a ser dificil sacarla de
casa. Papa dice que es para las emergencias, y se pone como una
fiera cuando la usamos para jugar.

El padre de Katchan habia nacido en Kobe, en el sur de Japon.
Llevaba viviendo en Tokio varios anos, desde antes de que Kat-
chan naciera, pero aun asi el terremoto de Kobe de 1995 le habia
afectado mucho. Segtin decia Katchan, el nivel de preparacion ante
un desastre en la casa Komura rivalizaba con el de las oficinas
gubernamentales metropolitanas del centro de la ciudad.

—No voy a jugar, estoy hablando en serio. —Wataru comenz6
a caminar mas rapido, hablando sobre su hombro—. No te preocu-
pes, me las apanaré.

—Espera —dijo Katchan, apresurandose para ponerse a su
altura—. No hay problema, de verdad. La conseguiré. —Empez6 a
darse cuenta de que Wataru hablaba en serio—. ;De todos modos,
a qué viene este repentino interés? Creia que pasabas de fantasmas.

Eso es cierto; el fantasma no le importaba. Le habia dolido
que las chicas le llamaran “patético”. ;Tan malo era defender su
opinion? Sobre todo si llevaba razon. No estaba intentando ser pu-

12
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fietero; era solo que la historia de las chicas era ridicula. La mente
de Wataru se llen6 de preguntas. ;Estaba mal haber dicho algo que
era verdad, aunque nadie lo creyera? ;O tenia que haberse rendido
después de descubrir que nadie mas pensaba como ¢€1? ;Le odiarian
y despreciarian todas la chicas de quinto curso por haber expresado
su parecer?

Por supuesto, no podia decirle eso a Katchan. Wataru fruncio6 el
cefo.

—Oye, (a qué hora? —le gritd su amigo— jEy, que te estoy
hablando!

Wataru se detuvo y se dio la vuelta.

—(A qué hora...?

Wataru balance6 la pierna derecha como para golpear un balon
de futbol imaginario flotando en el aire frente a €l.

—(A qué hora vas a salir? Voy contigo.

Wataru estaba tan contento que casi soltd una carcajada.

—A las doce.

—NMedianoche, ;eh? —se ri6 Katchan— Buena hora para los
fantasmas. Mi padre trabaja por la noche, asi que puedo estar aqui,
no hay problema... Pero, ;como vas a salir 7u?

Ahora que Katchan lo habia mencionado, Wataru se dio cuenta
de que seria casi imposible escabullirse de su casa a esa hora de la
noche. Oficialmente, Wataru vivia con su madre y su padre, pero
durante la mayor parte del afio su madre y €l vivian solos. Akira
llegaba tarde por sistema e, incluso en vacaciones, siempre encon-
traba algo que hacer fuera de casa. Como lo habian trasladado al
departamento de desarrollo turistico de su empresa, hacia viajes de
negocios a menudo. Con suerte lo veian dos semanas al mes.

Akira nunca habia asistido al dia de los padres, ni a la compe-
ticion deportiva anual del colegio. Siempre prometia que iria, y
siempre surgia algo inevitable en el ultimo momento. No era el tipo
de padre que mantenia sus promesas.

A Wataru no le importaba. ;A quién le importaba el dia de los
padres, de todos modos? El sabia que su padre estaba ocupado, y
que los compromisos laborales eran importantes. En ese momento
tenia otras cosas por las que preocuparse. Su padre, casi con toda
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seguridad, llegaria a casa después de medianoche. Eso significaba
que su madre también estaria levantada hasta tarde, esperando a
que llegara a casa, tejiendo, leyendo una revista, o haciendo zap-
ping con el mando de la tele. A veces, alquilaba una pelicula y la
veia. Sin importar lo tarde que llegara su padre, ella nunca se iba
a la cama antes de prepararle un bafo, hacerle la cena, y limpiar
después de que terminara de comer. ;Como iba a escapar de un ojo
tan atento?

Mientras cenaba, Wataru rezo pidiendo un milagro. Ojala su
padre llegara a casa antes, para variar. Ojald cenara y dijera que
estaba cansado. Asi sus padres se irian a la cama temprano Yy,
cuando estuvieran dormidos, podria escabullirse sin hacer ruido.
Esconderia su oso de peluche bajo las sdbanas, por si sus padres
miraban en su habitacion. A Wataru no le gustaban los animales de
peluche, pero Akira le habia regalado aquel oso después de ganarlo
en una rifa de la empresa el afo anterior. Se alegraria de poder darle
alguna utilidad por fin.

Pero, por mucho que deseara un milagro, la realidad era la
realidad. Cend con su madre, como siempre. Mas tarde, Kuniko le
pidi6 que hiciera los deberes y reviso la redaccion que el profesor
le habia devuelto sefialando los errores ortograficos. Eso mantuvo
a Wataru encadenado a su escritorio casi una hora. Después llego
el momento del bao. Cuando termin6 de asearse, su madre le dijo
que Katchan lo habia llamado por teléfono.

—No parecia que fuera urgente, asi que le dije que hablara con-
tigo mafiana en el colegio. Creo que ya te he dicho antes que los
estudiantes de primaria no deberian estar llamandose por teléfono
después de las nueve. —Su madre se puso las manos en las cade-
ras—. Los padres de Katchan tienen un bar, asi que deben verlo de
un modo distinto, pero esta es mi casa.

Wataru siempre se enfadaba cuando su madre decia eso: era
como si estuviera pellizcando la piel mas fina de su cuerpo con las
unas. Kuniko no tenia por qué mostrarse tan insolente; Wataru ya
sabia que Katchan no le caia bien, y que tampoco le gustaban sus
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padres. La razén era que los Komura tenian un bar, que era algo
que, segun su madre, era como un iman para la “mala gente”.

Pero Katchan era amigo de Wataru. Su mejor amigo.

Quizé su padre era un poco desastre. Una vez habia ido a una
funcion escolar después de haber bebido demasiado, con la cara de
un rojo brillante. Wataru habia oido al profesor pidiéndole que se
marchara. Y la madre de Katchan usaba a menudo tanto perfume
que sabias cuando habia salido a comprar por el penetrante rastro
que dejaba, aunque estuviera en la otra punta del supermercado.
Katchan le habia contado incluso que todos los de la tienda de
cosmeéticos la conocian por su nombre. Aun asi, no le caian mal. En
los eventos deportivos animaban tanto a Katchan como a Wataru vy,
durante el dia de los padres en la primavera del tercer curso, después
de que Wataru resolviera un dificil problema en la competicion de
matematicas, el padre de Katchan habia gritado: “iBien hecho!”.
Aunque todo el mundo se i, eso hizo feliz a Wataru. Nunca antes
le habian alabado asi en publico. Incluso ahora, afios después, ese
dia permanecia en su memoria como un brillante trozo de cristal de
colores en un mar de barro.

Cuando su madre hablaba con recelo de los Komura, ¢l siempre
deseaba decirle lo buenos que eran, lo agradables que habian sido
con ¢l, pero de algin modo las palabras se quedaban atrapadas en
su garganta hasta que se disolvian sin dejar ninglin rastro. No poder
defenderlos lo hacia sentirse como si, de algin modo, estuviera
traicionandolos. Aun asi, no se atrevio a contradecir a su madre,
quiza porque veia la logica en lo que estaba diciendo. Wataru no
sabia demasiado sobre la gente que iba a los bares pero, a juzgar por
los comentarios de Katchan, no eran el mismo tipo de gente que,
digamos, trabajaba en la empresa de su padre. Una vez le pregunt6 a
Katchan si queria hacerse cargo del negocio familiar cuando crecie-
ra 'y el negd con la cabeza y murmuré que le gustaria dedicarse a la
investigacion en alguna universidad, o quiza convertirse en aboga-
do. En resumidas cuentas, las relaciones entre las familias Mitani y
Komura no eran demasiado buenas. Eso estaba dolorosamente claro.

Katchan habia llamado, seguramente, para saber si Wataru iba
a poder salir de su casa aquella noche. El tinico teléfono de su casa
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estaba en la sala de estar, asi que era imposible llamar a hurtadillas.
De repente, Wataru se sinti6 culpable.

LY siyo también soy “mala gente”?

Se sento ante el escritorio y apoyo la barbilla en las manos, con la
mirada perdida en el horario lectivo que habia colocado en la pared.
La primera clase al dia siguiente era Lengua. Seguramente tendrian
que escribir otra redaccion. Katchan era especialmente malo escri-
biendo, y siempre pedia ayuda a Wataru. Aunque claro, si Wataru lo
dejaba plantado aquella noche, seguramente no lo molestaria al dia
siguiente. Estaria demasiado enfadado.

—Claro que no lo estara, tonto.

Lavoz era aguda y dulce: una voz de chica que venia desde algun
lugar a su espalda.

Todos los musculos del cuerpo de Wataru se tensaron. Salté de
su silla y sus cuatro ruedas chirriaron estruendosamente. Se gir6. No
habia nadie en su pequefia habitacion. Mir6 su televisor, un catorce
pulgadas que sus padres le habian comprado después de mucho
insistir y rogar el verano anterior. Estaba apagado.

Mir6 a su alrededor una vez mas, y después volvid a sentarse
ante el escritorio. Debia haberse quedado dormido mientras miraba
el horario de clases. Recordd que una vez habia visto en la tele a
un cientifico que decia que los suefios que tienes cuando te quedas
dormido inesperadamente pueden parecer muy reales. A veces, tanto
que es imposible diferenciarlos de la realidad.

Entonces la voz habl6 de nuevo.

—Podras marcharte esta noche. Descansa mientras puedas.

Wataru examino la habitacion. Todo parecia estar en su lugar: la
cama con su colcha a cuadros azules, su libreria llena de libros de
texto y comics, y su consola de videojuegos junto al televisor. La
alfombra estaba hundida en los puntos en los que se posaban las
ruedas de su silla, y las zapatillas que habia llevado estaban tiradas
de cualquier modo en el suelo junto a su escritorio.

No habia nadie mas en la habitacion. Wataru estaba solo.

—No vas a encontrarme por mucho que busques, ;sabes? —La
voz de la chica son6 en su cabeza—. Todavia no.
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Su corazdn se desbocd. Notaba su sangre bombeando. Se ima-
gino su corazon vibrando como Pac-Man, engullendo bolitas en su
camino a través del laberinto.

—Quién... ;Quién esta ahi? —tartamuded Wataru. Alli estaba,
en su habitacién de siempre, con su olor ligeramente polvoriento
de siempre, hablando solo. Su voz sond como un susurro. Aquello
era ridiculo. Era estipido oir voces en su cabeza, ¢ incluso mas
estupido intentar hablar con ellas. Aun asi, le parecia que, de algun
modo, era menos humillante si hablaba muy bajito.

—NMe pregunto quién podra ser —dijo la voz, con malicia—.
Eso no importa ahora, deberias irte a la cama. Si vas a salir a jugar
esta noche, necesitaras descansar. ;O manana llegaras tarde a la
escuela!

En ese instante, a Wataru se le ocurrieron varias posibilidades,
y eligio la mas infantil de todas: sali6 corriendo de la habitacion.

—( Wataru? ;Pasa algo? —Kuniko lo mir6 mientras pelaba una
manzana, sentada frente a la mesa de la cocina— ;Quieres una
rodaja? Toma, coge una, lavate los dientes, y vete a la cama.

Wataru, de repente, se sintid débil. Se apoyo contra la pared.

—Caray, tienes mala cara —dijo Kuniko. Solté el cuchillo y
después inclino la cabeza y lo mir6 atentamente—. Eso me recuer-
da que esta mafiana tenias tos, ;jno? ;Has cogido un resfriado?

Wataru no respondio, asi que su madre se levanto y se acerco a
¢l. La piel de su mano, sobre su frente, estaba fria y suave.

—No parece que tengas fiebre... ;has estado sudando? ;Te
sientes enfermo?

Wataru recuper6 por fin la compostura, murmurd que estaba
bien y dio las buenas noches a su madre. Aun flotando, volvi6 a su
habitacion, cerrd la puerta y se apoy6 contra ella. Escuchd como
llamaban con los nudillos.

—¢Wataru? ;Qué pasa? ;Estas seguro de que estds bien?
i Wataru!

—Es... Estoy bien, mama. Me siento bien —dijo Wataru, recu-
perandose lentamente. Pensar en un modo de explicar a su madre lo
que habia ocurrido lo hacia sentirse incluso méas perdido y confuso.
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Al final, Kuniko dej6 de llamar. El chico se alejo de la puerta y se
tumbo sobre la cama. Tenia la respiracion entrecortada, su pulso
era frenético, y sus 0jos giraban en su cabeza.

—Pobrecito —dijo la voz de chica—. Lo siento muchisimo. No
pretendia asustarte.

Wataru se puso las manos en las orejas y cerrd los ojos con
fuerza. Obligd a su mente a vaciarse, para caer en la inconsciencia.
Y, aunque no habria creido que fuera posible, se quedé dormido.
Cuando desperto6 fue como si hubiera salido de la oscuridad de un
salto. El reloj despertador junto a su cama decia que eran las doce
menos diez. Wataru se incorporo, totalmente despejado. Se habia
quedado dormido con la ropa puesta y habia sudado, y ahora le
picaba el cuerpo y tenia frio.

Sin hacer ruido, abrio la puerta de su habitacion y echo un vista-
7o a la cocina. La television estaba encendida, con algin programa
de noticias nocturno que su madre solia ver a menudo. Pero aquella
noche estaba dormida, con los brazos extendidos sobre la mesa de
la cocina, roncando suavemente.

Katchan fue el primero en llegar al punto de encuentro, la
entrada de un parque justo al sur del edificio encantado. Katchan
siempre solia llegar temprano, una costumbre que seguramente
habia adquirido tras ayudar en el bar.

—Lo... lo siento, llego tar... tarde —dijo Wataru, jadeando
para recuperar el aliento. Normalmente, una pequefia carrera no lo
haria respirar tan fuerte, pero estaba aun nervioso por lo que habia
ocurrido aquella noche.

—Tu madre parecia bastante enfadada por teléfono. Me sor-
prende que hayas conseguido salir.

Katchan se subi6 a la valla metalica del parque con la agilidad
de un mono.

—Lo siento.

—No pasa nada. Tu madre siempre es asi conmigo.
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Su amigo lo dijo como si realmente no le importara, pero a
Wataru le entristecio un poco que hubiera notado los recelos de su
madre con él.

—¢Se ha quedado dormida, o algo asi? Oye, ;no espera siempre
levantada a que tu padre llegue a casa? ;Como has conseguido
salir?

Wataru se dio cuenta de nuevo de lo raro que habia sido que su
madre se quedara dormida. Mir¢ atrés, en direccion a su aparta-
mento.

—Flla... se ha quedado dormida.

—(Esta enferma?

Wataru neg6 con la cabeza en silencio. Varias preguntas subieron
a su garganta, pero ninguna de ellas tenia el mas minimo sentido,
asi que se las tragd como una pildora amarga. Katchan, ;alguna vez
has sentido que todo se volvia negro, y te has desmayado, pero no
te has quedado dormido? ;Alguna vez has oido a alguien habldn-
dote, cuando no habia nadie mas? ;Es algo raro? ;Seria mas raro
si la que hablara fuera una chica? ;Y alguna vez se han quedado
dormidos tus padres en la mesa de la cocina? ; Tan profundamente
dormidos que podrias empujarlos y tirar de ellos sin que se dieran
cuenta? ;O gritar en su oreja sin que se despertaran? Era casi
como si un mago de uno de sus juegos de fantasia hubiera lanzado
un hechizo de suefio sobre su madre. Tenia miedo.

—El caso es que lo has conseguido. j Vamos!

Katchan salt6 de la valla. Con esas palabras, todas las preguntas
de Wataru desaparecieron en un torbellino. Asintié y corrio.
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