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Capítulo 1

el edificio encantado

Al principio, nadie lo creyó. Ni por un momento. 
Surgió justo después del inicio del nuevo curso escolar, pero 

nadie sabía quién lo había empezado. Los rumores son así. 
Todo el mundo conocía hasta el último detalle de la historia. La 

gente podía decirte de boca de quién la había escuchado, y cuándo, 
pero aunque rastrearas la cadena de dimes y diretes un centenar de 
personas atrás, no podías encontrar la fuente original. 

—Oye, ¿conoces ese edificio grande que está junto al santuario 
Mihashi, en Kobune? ¡Dicen que está encantado!

Así fue como Katchan, el hijo de los dueños del bar Komura, 
se lo contó a Wataru Mitani. El verdadero nombre de Katchan era 
Katsumi, un nombre de chica. Lo que pasó fue que sus padres, que 
esperaban una niña, decidieron su nombre con mucha antelación. 
El tocólogo le dijo a su madre que el ultrasonido mostraba que su 
bebé era “categóricamente, sin ninguna sombra de duda, una niña”. 
Pero el nueve de abril, once años antes, dio a luz a un niño sano una 
semana antes de salir de cuentas. Tenía un llanto tan característico 
que pronto todo el mundo, incluso la gente de la sala de enfermería 
al otro lado del pasillo, llegó a reconocerlo al instante. Era un llanto 
curioso. Sonaba ronco y áspero.

 —Mi viejo dice que seguramente estuve fumando en la barriga 
de mi madre. 

A Wataru no le resultaba difícil imaginárselo. Recordó, con una 
carcajada, el día en el que se conocieron. Aquella mañana de di-
ciembre caminaron juntos hasta la escuela de primaria Nº 1 de Joto, 
ambos con los gorritos amarillos del uniforme escolar. Tan pronto 
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como entraron en la clase, Katsumi corrió hasta el chisporroteante 
calefactor de queroseno y se quedó allí, tiritando, incluso después 
de que el profesor entrara en la habitación. Cuando este le pidió que 
se sentara, Katsumi contestó con tanta naturalidad como era posible.

—Oh, no te preocupes por mí. Continúa, venga, vamos. 
Wataru consiguió aguantarse la risa hasta que llegó a casa, y 

cuando se lo contó sus padres estos creyeron que estaba inventán-
dose la historia. Lo que sucedió se había convertido en una leyenda, 
e incluso ahora que estaban todos en quinto curso, el profesor solía 
decir cosas como, «¿Estás haciendo los deberes, Komura? ¡Venga, 
vamos!». 

En un tono susurrado y nervioso, y con la voz tan ronca como 
siempre, Katsumi le contó a Wataru el rumor sobre el edificio en-
cantado. Su voz se quebró cuando pronunció la palabra «fantasma».

—Siempre te han gustado las historias de fantasmas, Katchan. 
—No es cosa mía, ¡todo el mundo está hablando de ello! ¡Un tío 

que estaba paseando por allí la otra noche también lo vio! ¡Y cuando 
intentó huir, lo persiguió!

—Vale, ¿qué tipo de fantasma es?
—Dicen que es un anciano. 
Oh, qué raro. 
—¿Cómo iba vestido?
Katchan se rascó la nariz y bajó el tono de su áspera voz. 
—Llevaba una capa. Una capa negra que lo cubría todo, así 

—dijo, girando las manos como para poner una caperuza sobre su 
cabeza. 

—Entonces, ¿cómo pudieron verle la cara? ¿Cómo saben que es 
un viejo?

Katsumi hizo una mueca. Wataru se encontraba a veces con 
Katsumi y su tío en el mercado o en la estación, y su tío siempre lo 
saludaba con un alegre “¿Cómo estás?” arrugando la cara exacta-
mente del mismo modo. 

—No lo sé, eso se sabe. Así es como son los fantasmas. —Kat-
chan sonrió de oreja a oreja—. ¿Por qué te lo tomas todo tan en 
serio? Te lo juro, tu padre debió ponerte un cepo de acero en la 
cabeza por error cuando eras pequeño. 
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El padre de Wataru, Akira Mitani, trabajaba en una empresa 
siderúrgica, pero eso no significaba que estuviera todo el día en una 
fábrica forjando barras de acero, ni nada por el estilo. La empresa 
llevaba a cabo todo tipo de operaciones relacionadas con ese mate-
rial (desde forjas a construcción de astilleros), y se había expandido 
continuamente a medida que había disminuido la demanda de su 
producto esencial. Akira, de treinta y ocho años de edad, solo había 
pasado un par de semanas en la siderurgia de la empresa, justo 
después de haber sido contratado. Desde entonces había trabajado 
en Investigación y Desarrollo y en el departamento de Relaciones 
Públicas, y ahora estaba destinado en una empresa filial especiali-
zada en el desarrollo de complejos vacacionales. Aun así, Katchan 
llevaba llamándolo “el herrero” desde el jardín de infancia, y no 
parecía cansarse de la broma. 

Pero Wataru era testarudo. Nunca aceptaba nada si no estaba 
apoyado en un razonamiento lógico evidente. Era un rasgo que había 
heredado de su padre. 

Su abuela paterna se lo había señalado por primera vez hacía unos 
tres años. La familia había ido a su casa de Chiba para pasar las va-
caciones de verano y, aunque Wataru estaba aun tiritando después de 
haber pasado el día nadando, había pedido a su abuela un granizado. 

—¿Un granizado? ¿Recién salido del mar? —le había dicho su 
abuela—. Te vas a morir de frío. —El chico había protestado, y su 
abuela se había reído y negado con la cabeza—. Eres igual que tu 
padre: siempre estás dispuesto a discutir. ¡Pobre  Kuniko!

Su madre, Kuniko Mitani (aunque su abuela siempre la llamaba 
“esa Kuniko”), simuló que no estaba escuchando. 

—En diez años de matrimonio, esta es la segunda vez que he 
escuchado a tu abuela decir algo agradable sobre mí —le dijo su 
madre más tarde. Le preguntó por qué habían estado discutiendo, y 
Wataru se lo explicó.

—Me dijo que no podía comerme un granizado después de haber 
estado nadando en el mar, así que le pregunté qué sentido tenía 
entonces que lo vendiera en su tienda. 

Su madre se había reído de buena gana. Los abuelos de Wataru 
tenían un puesto de comida y bebida en la playa de Ohama, en la 
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península de Chiba. Había una pequeña caseta pública junto al 
tenderete, con duchas y vestuarios para que la gente se cambiara. 
Durante los atareados meses de verano, su abuela se quedaba en la 
parte de atrás, haciendo granizado en un enorme cubo de metal. 

  —Es una buena apreciación —le había dicho su madre, dán-
dole una palmadita cariñosa en la cabeza—, pero tu abuela tiene 
razón: te gusta discutir tanto como a tu padre. 

Cuando su padre oyó la historia algunos días después, frunció 
el ceño. 

—No compares a un niño lloriqueando por un dulce con el 
argumento de una mente rigurosa y lógica —había dicho, tan 
sensato como siempre. 

En cualquier caso, Wataru no era el tipo de chico dispuesto a 
creer en historias de fantasmas, y menos en una tan inconsistente 
como aquella. 

El edificio en cuestión, el que estaba junto al santuario Mihashi, 
estaba aun en obras. Se alzaba en un extraño estado a medio ter-
minar casi exactamente a mitad de camino entre la casa de Wataru 
y el colegio, así que pasaba junto a él cada día en su camino de 
ida y vuelta a clase. Conocía bien su historia, a pesar de que los 
rumores seguían tergiversándola. 

El edificio llevaba en construcción una eternidad. Las obras 
habían comenzado durante las vacaciones de primavera hacía más 
de dos años, cuando Wataru estaba aun en segundo curso. Habían 
levantado una estructura de acero de ocho plantas y todo parecía 
avanzar adecuadamente hasta que, un día, el trabajo se detuvo y 
todo el edificio fue cubierto por lonas de plástico azul. Un poco 
después de que la maquinaria pesada dejara de llegar, alguien quitó 
las viejas lonas azules y puso otras nuevas en su lugar. Entonces 
fue cuando Wataru se dio cuenta de que se había instalado allí una 
nueva empresa de construcción. 

Según su madre, las lonas habían sido reemplazadas una vez 
más y el nombre de la constructora también había cambiado. 
Después de aquello no se había producido ningún cambio en 
el lugar, y por eso el edificio de las lonas azules se alzaba allí, 
mirando fríamente a las casas a su alrededor. El cartel que había 
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delante del inmueble con las fechas de finalización de la obra, 
había desaparecido. 

—El promotor y la constructora deben haber tenido alguna 
disputa, por eso se ha detenido la edificación. Hoy en día ocurre 
continuamente —le dijo su padre, poniendo los ojos en blanco. 
Wataru se olvidó de ello pronto, pero su madre, cuya curiosidad 
habían despertado, comenzó a hacer preguntas por ahí. 

La familia Mitani vivía en un amplio edificio de apartamentos 
con casi trescientas viviendas. Habían comprado la suya justo des-
pués de que Wataru naciera, y se habían mudado inmediatamente. 

Algunos niños del edificio cogían el mismo autobús que Wataru 
para ir al jardín de infancia, así que se habían hecho amigos. 
Kuniko también había trabado amistad con algunas madres del 
edificio. Una de ellas estaba casada con el director de una agencia 
inmobiliaria local, así que estaba bien informada sobre todas las 
propiedades locales. Un día, su conversación se desvió al tema 
de aquella “terrible monstruosidad” junto al venerado santuario 
Mihashi. 

—¿Te acuerdas de lo grandes que eran antes los campos del 
templo? Bueno, supongo que era difícil mantener todo eso, así que 
vendieron parte del terreno cuando comenzaron a restaurar una de 
las viejas ermitas. Ahí es donde está ese edificio. 

La empresa que había comprado el terreno y había comenzado 
la construcción del edificio era una agencia de alquiler llamada 
Daimatsu Inmobiliaria, con sede en el centro de Tokio. Adminis-
traba algunas propiedades en el área metropolitana y, aunque hacer 
negocios con un santuario dejaba bien clara la importancia de la 
empresa, esta no era especialmente grande. De hecho, por lo que 
parecía, toda la operación la había llevado a cabo un solo hombre: 
Saburo Daimatsu. 

La familia de Wataru vivía en la zona este de Tokio, o el “Viejo 
Tokio”, como lo llamaban los de allí. En el pasado había sido poco 
más que una hilera de fábricas, pero las buenas comunicaciones 
con el centro de la ciudad (solo treinta minutos de trayecto, más o 
menos) la habían hecho atractiva para los residentes. En los últi-
mos diez años, los edificios de apartamentos habían brotado como 
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setas tras la lluvia. Con la llegada de los apartamentos y de la gente 
que vivía en ellos, el aspecto del barrio había cambiado. Para los 
residentes de toda la vida, como la esposa del agente inmobiliario, 
aquel pequeño distrito era como una chica pobre que se había 
casado de repente con un tipo rico. 

—Oh, es el mismo viejo barrio —decía—, pero ahora está enga-
lanado para un cóctel. 

El padre de Wataru había nacido en la campiña de Chiba y su 
madre provenía de Odawara, un pueblo costero en el oeste. Como 
ambos habían llegado recientemente, no comprendían totalmente 
cómo se sentían los locales, pero apreciaban la vitalidad del distri-
to. Era un buen lugar donde vivir, y en continua mejora. Un vistazo 
rápido a los anuncios inmobiliarios confirmaba que el valor de la 
propiedad estaba elevándose. Los precios de los nuevos edificios 
de apartamentos eran comparables a los de otras partes de la ciudad 
más asentadas. A la gente de Daimatsu Inmobiliaria debió parecer-
le una gran idea construir en el terreno junto al santuario Mihashi. 
Según se decía, el señor Daimatsu había pagado una gran cantidad 
por aquel solar. 

—Por supuesto, al estar junto al santuario no pueden alquilar 
el edificio a cualquiera. La zona está destinada al uso industrial, 
pero está justo al lado de un sector  residencial —les contó Kuniko 
durante la cena, repitiendo lo que había escuchado de boca de la 
esposa del agente inmobiliario—. Evaluaron un montón de inquili-
nos potenciales: una cafetería, un salón de belleza, una academia... 
Iban a convertir las plantas superiores en apartamentos de alquiler. 
Hasta que…

Días después de levantar la estructura de acero del edificio, la 
primera constructora quebró. Rápidamente, Daimatsu Inmobiliaria 
comenzó a buscar otra constructora que continuara donde la prime-
ra lo había dejado pero, como continuar con ese tipo de trabajo era 
mucho más difícil y costoso que comenzar desde cero, a la empresa 
le fue difícil llegar a un acuerdo. Por fin, después de un retraso de 
dos meses, encontraron a la nueva constructora que iba a continuar 
con la edificación. Entonces fue cuando las lonas azules cambiaron 
por primera vez. 
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—Así que llegaron obreros nuevos, comenzaron a trabajar, y 
entonces…

Por increíble que parezca, apenas un par de meses después, la 
nueva constructora también quebró. 

—Como podéis imaginar, el señor Daimatsu estaba en un aprie-
to, y salió corriendo a buscar otra constructora. Al final encontró 
una pequeña empresa interesada en la propiedad. De hecho, como 
Daimatsu Inmobiliaria, esta nueva constructora estaba dirigida por 
un solo hombre. 

Y fue el último trabajo que aceptó. Tres días después de la firma 
del contrato, el tercer constructor murió de un derrame cerebral. 

Kuniko negó con la cabeza. 
—No podía llevarse a cabo una operación tan importante sin 

el capataz, y no había nadie que pudiera ocupar su lugar. Tenía un 
hijo, pero estaba aun en la universidad. Al final se anuló el contrato, 
y por eso el edificio sigue así, sin terminar. 

Al pasar junto al edificio en su camino hacia el colegio cada 
día, incluso Wataru se daba cuenta del modo en el que se estaba 
deteriorando. El cemento se había secado y había comenzado a 
descascarillarse en las esquinas. Los puntales de acero, expuestos, 
estaban manchados de gris por la lluvia. Algunos transeúntes des-
considerados habían tirado basura en la base de la lona y los perros 
y gatos callejeros se habían acostumbrado a usar los alrededores 
del edificio como arenero. 

Un día, a principios de primavera, un fuerte viento arrancó una 
de las lonas, exponiendo una viga de apoyo, una escalera de acero 
y el rellano de la segunda planta. Esta era la única parte del interior 
del edificio visible desde el exterior. Si el fantasma había sido visto 
en alguna parte, debía ser allí. 

Wataru tenía curiosidad por saber quién se suponía que era el 
fantasma. Si era un anciano, teniendo en cuenta lo que sabía de la 
historia de la construcción del sitio, posiblemente fuera el fantasma 
del tercer constructor que había muerto de un derrame justo des-
pués de aceptar el proyecto. Pero, ¿por qué llevaría una capa con 
bozo? Wataru no podía imaginarse al director de una constructora 
caminando por ahí vestido de ese modo. Incluso si resultara que 
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aquel hombre había elegido un abrigo con caperuza para vagar por 
los pasillos vacíos del edificio porque era su abrigo favorito, eso no 
explicaba por qué habría elegido aquel lugar. ¿Estaba preocupado 
por el progreso de la construcción? ¿Se arrepentía de haber muerto 
antes de cumplir su obligación contractual? Parecía un poco sosa 
para ser la historia de un fantasma. Y, si estaba en el negocio de la 
construcción, seguramente sería consciente de que los rumores de 
un encantamiento alejarían a otras potenciales constructoras, em-
peorando incluso más las cosas para el señor Daimatsu, el mismo 
cliente al que había prometido ayudar. 

Wataru estuvo todo el recreo pensando en ello y, cuando volvió 
a clase y descubrió que todo el mundo estaba aun hablando sobre 
el fantasma, les dio su opinión. Entonces fue cuando una de sus 
compañeras afirmó que sabía exactamente qué tipo de fantasma era. 

—Es un espíritu atrapado —explicó con la mayor seriedad—. 
Es lo que ocurre cuando alguien muere en un accidente de coche, o 
algo así. Quedan unidos al lugar donde murieron, y se aparecen allí. 

Por supuesto, eso tampoco tenía ningún sentido. El edificio 
estaba en los antiguos terrenos del templo. No podía haber habido 
un accidente de coche allí. Wataru se lo dijo a la chica. 

—Entonces, es posible que alguien se colara y se suicidara 
dentro —replicó—. Y allí vaga su espíritu, tan perdido en la muerte 
como lo estaba en la vida. 

El resto de chicas a su alrededor expresaron su aprobación con 
ooohs y aaahs.

—¿Sabes? —dijo una de sus amigas— Siempre que paso junto 
a ese santuario noto un extraño cosquilleo por la espalda. Una vez 
empezaron a temblarme las rodillas… Como si tuviera frío, ¿en-
tiendes? A pesar de que hacía calor. 

—¡Sí! A mí también me ha pasado —replicó otra. 
—Bueno, ¿habéis pensado en comprobar si realmente se ha sui-

cidado alguien en los terrenos del santuario? —preguntó Wataru— 
¿Le habéis preguntado al sacerdote, o algo así?

Se pusieron coloradas. 
—¡No seas estúpido!
—¡No se puede preguntar una cosa así!
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—Yo ni siquiera quiero acercarme a ese sitio. 
Wataru continuó, obstinadamente. 
—Pero entonces nunca descubriréis lo que pasó, ¿no?
La primera chica hizo un mohín. 
—Mira, ese sitio está encantado, ¿vale? Y eso significa que allí 

hay un espíritu atrapado. ¿No te basta con eso? ¿Sabes una cosa? 
¡Es por esto por lo que todos dicen que eres tan patético, Mitani! 
¿Por qué siempre tienes que discutirlo todo?

—¡Si sigues riéndote de los fantasmas acabará maldiciéndote 
uno de ellos! ¡Y te lo merecerías, cretino!

Satisfechas, las chicas volvieron a sus pupitres entre risas. 
Wataru se sentó, en silencio. Estaba consternado. Él tenía razón, 
sabía que la tenía. Lo que los demás estaban diciendo no tenía 
sentido. Pero, ¿cómo iba a convencerlas si su mente se quedaba en 
blanco cada vez que le llamaban algo como “patético” y “cretino”? 
Esas palabras lo golpeaban como cuchillos afilados. 

En el camino de vuelta a casa, Katchan no dejó de hablar sobre 
el partido de la noche anterior, en el que el equipo de futbol japonés 
había hecho sudar tinta al equipo iraní. Wataru no tenía ganas de 
hablar. Lo que había pasado en el recreo estaba aun fresco en su 
mente. Sin darse cuenta del estado de ánimo de su amigo, Katchan 
se deshacía en elogios hacia sus jugadores favoritos mientras des-
cribía el partido con pelos y señales, agitando el puño en el aire 
para remarcar cada patada, pase, y gol. Aunque Wataru no hubiera 
visto el encuentro, la reconstrucción de Katchan era siempre lo 
suficientemente vívida para hacer que se sintiera como si hubiera 
estado allí, en el campo, observando cada segundo de la acción. 

Ya estaban cerca del edificio encantado. Normalmente, Katchan 
se despediría de él en la esquina, pero aquel día estaba tan absorto 
en su crónica del partido que parecía haber olvidado totalmente que 
tenía que volver a casa. 

—Oye, Katchan. 
Katchan se detuvo, con una pierna levantada a mitad de una imi-

tación de un disparo crítico en el minuto treinta y dos de la primera 
mitad. Miró sobre su hombro a Wataru. 

—¿Has dicho algo?
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—Estamos aquí…
Wataru se detuvo y miró el edificio: una enorme caja de acero, 

vacía y lamentablemente vestida con sus chapuceras lonas azules. 
Era una tarde despejada de mayo y el azul del cielo era tan puro 
que hacía que las sucias lonas de plástico parecieran incluso más 
deprimentes. El edificio estaba abandonado, vacío. 

—¿Por qué tienes esa cara tan seria? 
Katchan bajó el pie y se detuvo, mirando a su amigo. 
—Quiero descubrirlo. Quiero saber si de verdad hay un fantas-

ma aquí. Y, si aparece uno, quiero saber quién es. 
Katchan parpadeó. 
—¿Cómo?
—Me colaré esta noche —contestó Wataru, comenzando 

a hablar más rápido—. Tienes una linterna grande en tu casa, 
¿verdad? Préstamela. 

Katchan se quedó en silencio un momento, y después recuperó 
el sentido y corrió para alcanzar a su amigo. 

—¡Oye! Claro, no hay problema, pero va a ser difícil sacarla de 
casa. Papá dice que es para las emergencias, y se pone como una 
fiera cuando la usamos para jugar. 

El padre de Katchan había nacido en Kobe, en el sur de Japón. 
Llevaba viviendo en Tokio varios años, desde antes de que Kat-
chan naciera, pero aun así el terremoto de Kobe de 1995 le había 
afectado mucho. Según decía Katchan, el nivel de preparación ante 
un desastre en la casa Komura rivalizaba con el de las oficinas 
gubernamentales metropolitanas del centro de la ciudad. 

—No voy a jugar, estoy hablando en serio. —Wataru comenzó 
a caminar más rápido, hablando sobre su hombro—. No te preocu-
pes, me las apañaré. 

—Espera —dijo Katchan, apresurándose para ponerse a su 
altura—. No hay problema, de verdad. La conseguiré. —Empezó a 
darse cuenta de que Wataru hablaba en serio—. ¿De todos modos, 
a qué viene este repentino interés? Creía que pasabas de fantasmas. 

Eso es cierto; el fantasma no le importaba. Le había dolido 
que las chicas le llamaran “patético”. ¿Tan malo era defender su 
opinión? Sobre todo si llevaba razón. No estaba intentando ser pu-
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ñetero; era solo que la historia de las chicas era ridícula. La mente 
de Wataru se llenó de preguntas. ¿Estaba mal haber dicho algo que 
era verdad, aunque nadie lo creyera? ¿O tenía que haberse rendido 
después de descubrir que nadie más pensaba como él? ¿Le odiarían 
y despreciarían todas la chicas de quinto curso por haber expresado 
su parecer?

Por supuesto, no podía decirle eso a Katchan. Wataru frunció el 
ceño. 

—Oye, ¿a qué hora? —le gritó su amigo— ¡Ey, que te estoy 
hablando!

Wataru se detuvo y se dio la vuelta. 
—¿A qué hora…?
Wataru balanceó la pierna derecha como para golpear un balón 

de futbol imaginario flotando en el aire frente a él. 
—¿A qué hora vas a salir? Voy contigo. 
Wataru estaba tan contento que casi soltó una carcajada. 
—A las doce. 
—Medianoche, ¿eh? —se rió Katchan— Buena hora para los 

fantasmas. Mi padre trabaja por la noche, así que puedo estar aquí, 
no hay problema… Pero, ¿cómo vas a salir tú?

Ahora que Katchan lo había mencionado, Wataru se dio cuenta 
de que sería casi imposible escabullirse de su casa a esa hora de la 
noche. Oficialmente, Wataru vivía con su madre y su padre, pero 
durante la mayor parte del año su madre y él vivían solos. Akira 
llegaba tarde por sistema e, incluso en vacaciones, siempre encon-
traba algo que hacer fuera de casa. Como lo habían trasladado al 
departamento de desarrollo turístico de su empresa, hacía viajes de 
negocios a menudo. Con suerte lo veían dos semanas al mes. 

Akira nunca había asistido al día de los padres, ni a la compe-
tición deportiva anual del colegio. Siempre prometía que iría, y 
siempre surgía algo inevitable en el último momento. No era el tipo 
de padre que mantenía sus promesas. 

A Wataru no le importaba. ¿A quién le importaba el día de los 
padres, de todos modos? Él sabía que su padre estaba ocupado, y 
que los compromisos laborales eran importantes. En ese momento 
tenía otras cosas por las que preocuparse. Su padre, casi con toda 
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seguridad, llegaría a casa después de medianoche. Eso significaba 
que su madre también estaría levantada hasta tarde, esperando a 
que llegara a casa, tejiendo, leyendo una revista, o haciendo zap-
ping con el mando de la tele. A veces, alquilaba una película y la 
veía. Sin importar lo tarde que llegara su padre, ella nunca se iba 
a la cama antes de prepararle un baño, hacerle la cena, y limpiar 
después de que terminara de comer. ¿Cómo iba a escapar de un ojo 
tan atento? 

Mientras cenaba, Wataru rezó pidiendo un milagro. Ojalá su 
padre llegara a casa antes, para variar. Ojalá cenara y dijera que 
estaba cansado. Así sus padres se irían a la cama temprano y, 
cuando estuvieran dormidos, podría escabullirse sin hacer ruido.  
Escondería su oso de peluche bajo las sábanas, por si sus padres 
miraban en su habitación. A Wataru no le gustaban los animales de 
peluche, pero Akira le había regalado aquel oso después de ganarlo 
en una rifa de la empresa el año anterior. Se alegraría de poder darle 
alguna utilidad por fin. 

Pero, por mucho que deseara un milagro, la realidad era la 
realidad. Cenó con su madre, como siempre. Más tarde, Kuniko le 
pidió que hiciera los deberes y revisó la redacción que el profesor 
le había devuelto señalando los errores ortográficos. Eso mantuvo 
a Wataru encadenado a su escritorio casi una hora. Después llegó 
el momento del baño. Cuando terminó de asearse, su madre le dijo 
que Katchan lo había llamado por teléfono. 

—No parecía que fuera urgente, así que le dije que hablara con-
tigo mañana en el colegio. Creo que ya te he dicho antes que los 
estudiantes de primaria no deberían estar llamándose por teléfono 
después de las nueve. —Su madre se puso las manos en las cade-
ras—. Los padres de Katchan tienen un bar, así que deben verlo de 
un modo distinto, pero esta es mi casa. 

Wataru siempre se enfadaba cuando su madre decía eso: era 
como si estuviera pellizcando la piel más fina de su cuerpo con las 
uñas. Kuniko no tenía por qué mostrarse tan insolente; Wataru ya 
sabía que Katchan no le caía bien, y que tampoco le gustaban sus 
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padres. La razón era que los Komura tenían un bar, que era algo 
que, según su madre, era como un imán para la “mala gente”. 

Pero Katchan era amigo de Wataru. Su mejor amigo. 
Quizá su padre era un poco desastre. Una vez había ido a una 

función escolar después de haber bebido demasiado, con la cara de 
un rojo brillante. Wataru había oído al profesor pidiéndole que se 
marchara. Y la madre de Katchan usaba a menudo tanto perfume 
que sabías cuándo había salido a comprar por el penetrante rastro 
que dejaba, aunque estuviera en la otra punta del supermercado. 
Katchan le había contado incluso que todos los de la tienda de 
cosméticos la conocían por su nombre. Aun así, no le caían mal. En 
los eventos deportivos animaban tanto a Katchan como a Wataru y, 
durante el día de los padres en la primavera del tercer curso, después 
de que Wataru resolviera un difícil problema en la competición de 
matemáticas, el padre de Katchan había gritado: “¡Bien hecho!”. 
Aunque todo el mundo se rió, eso hizo feliz a Wataru. Nunca antes 
le habían alabado así en público. Incluso ahora, años después, ese 
día permanecía en su memoria como un brillante trozo de cristal de 
colores en un mar de barro. 

Cuando su madre hablaba con recelo de los Komura, él siempre 
deseaba decirle lo buenos que eran, lo agradables que habían sido 
con él, pero de algún modo las palabras se quedaban atrapadas en 
su garganta hasta que se disolvían sin dejar ningún rastro. No poder 
defenderlos lo hacía sentirse como si, de algún modo, estuviera 
traicionándolos. Aun así, no se atrevió a contradecir a su madre, 
quizá porque veía la lógica en lo que estaba diciendo. Wataru no 
sabía demasiado sobre la gente que iba a los bares pero, a juzgar por 
los comentarios de Katchan, no eran el mismo tipo de gente que, 
digamos, trabajaba en la empresa de su padre. Una vez le preguntó a 
Katchan si quería hacerse cargo del negocio familiar cuando crecie-
ra y el negó con la cabeza y murmuró que le gustaría dedicarse a la 
investigación en alguna universidad, o quizá convertirse en aboga-
do. En resumidas cuentas, las relaciones entre las familias Mitani y 
Komura no eran demasiado buenas. Eso estaba dolorosamente claro. 

Katchan había llamado, seguramente, para saber si Wataru iba 
a poder salir de su casa aquella noche. El único teléfono de su casa 
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estaba en la sala de estar, así que era imposible llamar a hurtadillas. 
De repente, Wataru se sintió culpable. 

¿Y si yo también soy “mala gente”?
Se sentó ante el escritorio y apoyó la barbilla en las manos, con la 

mirada perdida en el horario lectivo que había colocado en la pared. 
La primera clase al día siguiente era Lengua. Seguramente tendrían 
que escribir otra redacción. Katchan era especialmente malo escri-
biendo, y siempre pedía ayuda a Wataru. Aunque claro, si Wataru lo 
dejaba plantado aquella noche, seguramente no lo molestaría al día 
siguiente. Estaría demasiado enfadado. 

—Claro que no lo estará, tonto. 
La voz era aguda y dulce: una voz de chica que venía desde algún 

lugar a su espalda. 
Todos los músculos del cuerpo de Wataru se tensaron. Saltó de 

su silla y sus cuatro ruedas chirriaron estruendosamente. Se giró. No 
había nadie en su pequeña habitación. Miró su televisor, un catorce 
pulgadas que sus padres le habían comprado después de mucho 
insistir y rogar el verano anterior. Estaba apagado. 

Miró a su alrededor una vez más, y después volvió a sentarse 
ante el escritorio. Debía haberse quedado dormido mientras miraba 
el horario de clases. Recordó que una vez había visto en la tele a 
un científico que decía que los sueños que tienes cuando te quedas 
dormido inesperadamente pueden parecer muy reales. A veces, tanto 
que es imposible diferenciarlos de la realidad. 

Entonces la voz habló de nuevo. 
—Podrás marcharte esta noche. Descansa mientras puedas. 
Wataru examinó la habitación. Todo parecía estar en su lugar: la 

cama con su colcha a cuadros azules, su librería llena de libros de 
texto y cómics, y su consola de videojuegos junto al televisor. La 
alfombra estaba hundida en los puntos en los que se posaban las 
ruedas de su silla, y las zapatillas que había llevado estaban tiradas 
de cualquier modo en el suelo junto a su escritorio. 

No había nadie más en la habitación. Wataru estaba solo. 
—No vas a encontrarme por mucho que busques, ¿sabes? —La 

voz de la chica sonó en su cabeza—. Todavía no. 



17

QUATERNI B raVe Sto rY

Su corazón se desbocó. Notaba su sangre bombeando. Se ima-
ginó su corazón vibrando como Pac-Man, engullendo bolitas en su 
camino a través del laberinto. 

—Quién… ¿Quién está ahí? —tartamudeó Wataru. Allí estaba, 
en su habitación de siempre, con su olor ligeramente polvoriento 
de siempre, hablando solo. Su voz sonó como un susurro. Aquello 
era ridículo. Era estúpido oír voces en su cabeza, e incluso más 
estúpido intentar hablar con ellas. Aun así, le parecía que, de algún 
modo, era menos humillante si hablaba muy bajito. 

—Me pregunto quién podrá ser —dijo la voz, con malicia—. 
Eso no importa ahora, deberías irte a la cama. Si vas a salir a jugar 
esta noche, necesitarás descansar. ¡O mañana llegarás tarde a la 
escuela!

En ese instante, a Wataru se le ocurrieron varias posibilidades, 
y eligió la más infantil de todas: salió corriendo de la habitación. 

—¿Wataru? ¿Pasa algo? —Kuniko lo miró mientras pelaba una 
manzana, sentada frente a la mesa de la cocina— ¿Quieres una 
rodaja? Toma, coge una, lávate los dientes, y vete a la cama. 

Wataru, de repente, se sintió débil. Se apoyó contra la pared. 
—Caray, tienes mala cara —dijo Kuniko. Soltó el cuchillo y 

después inclinó la cabeza y lo miró atentamente—. Eso me recuer-
da que esta mañana tenías tos, ¿no? ¿Has cogido un resfriado?

Wataru no respondió, así que su madre se levantó y se acercó a 
él. La piel de su mano, sobre su frente, estaba fría y suave. 

—No parece que tengas fiebre… ¿has estado sudando? ¿Te 
sientes enfermo?

Wataru recuperó por fin la compostura, murmuró que estaba 
bien y dio las buenas noches a su madre. Aun flotando, volvió a su 
habitación, cerró la puerta y se apoyó contra ella. Escuchó cómo 
llamaban con los nudillos. 

—¿Wataru? ¿Qué pasa? ¿Estás seguro de que estás bien? 
¡Wataru!

—Es… Estoy bien, mamá. Me siento bien —dijo Wataru, recu-
perándose lentamente. Pensar en un modo de explicar a su madre lo 
que había ocurrido lo hacía sentirse incluso más perdido y confuso. 
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Al final, Kuniko dejó de llamar. El chico se alejó de la puerta y se 
tumbó sobre la cama. Tenía la respiración entrecortada, su pulso 
era frenético, y sus ojos giraban en su cabeza. 

—Pobrecito —dijo la voz de chica—. Lo siento muchísimo. No 
pretendía asustarte. 

Wataru se puso las manos en las orejas y cerró los ojos con 
fuerza. Obligó a su mente a vaciarse, para caer en la inconsciencia. 
Y, aunque no habría creído que fuera posible, se quedó dormido. 
Cuando despertó fue como si hubiera salido de la oscuridad de un 
salto. El reloj despertador junto a su cama decía que eran las doce 
menos diez. Wataru se incorporó, totalmente despejado. Se había 
quedado dormido con la ropa puesta y había sudado, y ahora le 
picaba el cuerpo y tenía frío. 

Sin hacer ruido, abrió la puerta de su habitación y echó un vista-
zo a la cocina. La televisión estaba encendida, con algún programa 
de noticias nocturno que su madre solía ver a menudo. Pero aquella 
noche estaba dormida, con los brazos extendidos sobre la mesa de 
la cocina, roncando suavemente. 

Katchan fue el primero en llegar al punto de encuentro, la 
entrada de un parque justo al sur del edificio encantado. Katchan 
siempre solía llegar temprano, una costumbre que seguramente 
había adquirido tras ayudar en el bar. 

—Lo… lo siento, llego tar… tarde —dijo Wataru, jadeando 
para recuperar el aliento. Normalmente, una pequeña carrera no lo 
haría respirar tan fuerte, pero estaba aun nervioso por lo que había 
ocurrido aquella noche. 

—Tu madre parecía bastante enfadada por teléfono. Me sor-
prende que hayas conseguido salir.

Katchan se subió a la valla metálica del parque con la agilidad 
de un mono. 

—Lo siento. 
—No pasa nada. Tu madre siempre es así conmigo. 
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Su amigo lo dijo como si realmente no le importara, pero a 
Wataru le entristeció un poco que hubiera notado los recelos de su 
madre con él. 

—¿Se ha quedado dormida, o algo así? Oye, ¿no espera siempre 
levantada a que tu padre llegue a casa? ¿Cómo has conseguido 
salir?

Wataru se dio cuenta de nuevo de lo raro que había sido que su 
madre se quedara dormida. Miró atrás, en dirección a su aparta-
mento. 

—Ella… se ha quedado dormida. 
—¿Está enferma?
Wataru negó con la cabeza en silencio. Varias preguntas subieron 

a su garganta, pero ninguna de ellas tenía el más mínimo sentido, 
así que se las tragó como una píldora amarga. Katchan, ¿alguna vez 
has sentido que todo se volvía negro, y te has desmayado, pero no 
te has quedado dormido? ¿Alguna vez has oído a alguien hablán-
dote, cuando no había nadie más? ¿Es algo raro? ¿Sería más raro 
si la que hablara fuera una chica? ¿Y alguna vez se han quedado 
dormidos tus padres en la mesa de la cocina? ¿Tan profundamente 
dormidos que podrías empujarlos y tirar de ellos sin que se dieran 
cuenta? ¿O gritar en su oreja sin que se despertaran? Era casi 
como si un mago de uno de sus juegos de fantasía hubiera lanzado 
un hechizo de sueño sobre su madre. Tenía miedo. 

—El caso es que lo has conseguido. ¡Vamos! 
Katchan saltó de la valla. Con esas palabras, todas las preguntas 

de Wataru desaparecieron en un torbellino. Asintió y corrió. 




