El cinco de julio RL y June bajaron al rio, se sentaron
en las rocas con una botella de Johnnie Walker etiqueta
roja y hablaron de Taylor. El cinco de julio era el cum-
pleafios de Taylor y hacian lo mismo cada afio. Taylor
habria cumplido cincuenta. RL habia sido su amigo de
infancia y June habia estado casada con él. Llevaba
muerto once anos.

Aquel canal lateral habia sido uno de los lugares de
pesca favoritos de Taylor, pero cinco o seis afios antes
un distribuidor de cerveza de Sacramento habia cons-
truido una casa de troncos de veinte habitaciones sobre
la ribera, y luego habia metido un tractor Cat D6 en el
rio y habia levantado un dique lateral para impedir que
su casa cayera dentro del agua. Aquella operaciéon
apart6 toda la corriente del canal lateral y la condujo
hacia el cauce principal del rio. Unos pocos pescados
grandes seguian merodeando por las profundidades del
canal, pero en su mayor parte eran bagres. Sin embargo,
era un lugar bonito para sentarse durante las largas tar-
des, y la sombra de los altos dlamos de Virginia se aden-
saba lentamente en el agua verdosa. Un lugar bonito
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siempre y cuando procuraras no ver el palacio de tron-
cos. Se sentaron en las rocas y observaron el parsimo-
nioso discurrir del agua, el fresco chapoteo del agua
sobre la grava.

Ojala..., dijo June.

Ojala ¢qué?, le pregunt6 RL.

Ojala tuviera un cigarrillo, dijo ella, y solt6 una car-
cajada. June fumaba exactamente un dia al afo, y ese
era el dia. RL sac6 uno, se lo dio y lo encendié. El es-
taba fumando un puro. Habia comprado los cigarrillos
especialmente para ella. Los dos se quedaron contem-
plando las volutas de humo en el aire quieto. RL apenas
ofa los camiones que pasaban por la interestatal, a un
kilometro y medio de distancia. Aquel sonido siempre
le hacia sentirse solo, pensar en aquella autopista, toda
aquella noche americana alli fuera.

Estos aniversarios, dijo June. No te das cuenta de
como te afectan. Ya lleva muerto mds tiempo del que le
conoci.

Eso no es verdad.

Si, lo calculé ayer por la noche. Tenia veintiocho afios
cuando le conoci. De veintiocho a treinta y nueve, de
treinta y nueve a cincuenta. No parece que haya pasado
tanto tiempo, pero si.

Hace mucho que se fue, dijo RL. A veces, en cam-
bio..., tengo la impresion de que voy a doblar una es-
quina y encontrdrmelo. Sabes, estoy sentado en casa y
pienso, a lo mejor llamé a Taylor, a ver si quiere ir a
tomar una cerveza. Al Mo Club. A ver si me presta su
camioneta.

A mi eso no me pasa, dijo June. Ya no.

Cogié la botella cuadrada de whisky y dio un sorbo
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con gesto grave. RL admir6 el movimiento de su gar-
ganta, el huequecillo de la base del cuello, su delicada
clavicula. Era mds joven que Taylor y €, y seguia siendo
una chica guapa.

Ultimamente he vuelto a ir a la iglesia, dijo ella.

No fastidies.

No es broma. El domingo por la mafiana, a las diez.

¢A cual?

June se sonrojo ligeramente. Era una de esas rubias
transparentes cuya piel delata cualquier sentimiento,
leve o apasionado. Cuando lloraba se llenaba de man-
chas rojas. RL la habia visto llorar, no a menudo.

Voy a la catodlica, dijo June. Es raro, ya lo sé. Me lle-
varon un par de chicas del trabajo.

¢Te han hecho inscribirte? ¢Hay sacrificios humanos
en el s6tano y eso?

Creo que ya no lo hacen.

No es lo que tengo entendido.

Estaba segura de que te pareceria horrible, dijo June.
Quiero decir, que hasta las partes buenas te parecerian ho-
rribles, cuando hablan de hacer buenas obras y ser amable
con la gente de América Central y todo eso. jSon serios de
cojones! Pero sabes, eso es lo que me gusta de ellos.

Siempre has tenido una vena seria.

Y ta siempre has sido un cinico cabrén.

Con un corazén tan grande como las grandes llanu-
ras, dijo RL. Ese soy yo.

No, dijo June. Ese es otro.

A las diez de la noche, el sol ya se habia puesto del todo,
pero el cielo conservaba un hermoso azul muy oscuro, de-
corado con las primeras estrellas. El ambiente era calido
cuando no corria el aire, y de pronto del rio surgia una



12 KEVIN CANTY

fresca brisa que hacia susurrar las hojas de los dlamos y
acariciaba el agua. RL sentia en el pecho una tristeza que
era como musica, una musica triste. Taylor ya no estaba,
no volveria nunca. Habia vivido con aquella tristeza du-
rante once afios, hasta que los bordes irregulares habian
acabado alisaindose, como el canto rodado que tenia en la
mano, adn cilido del dia. Aquello casi le proporcioné pla-
cer, el placer de algo irrefutable y real. Recordé la sensa-
cion de estar sentado en la sala de espera del hospital y
aguardar con la mano de June en la suya —esa sensacion
de bordes irregulares— como si se la hubieran arrancado.
El tiempo la habia convertido en algo diferente. It’s just
like ice around my heart,” se dijo, como el verso de una
cancion que recordaba. Tampoco era exactamente asi.

June dijo: Estoy alli cantando una cancion folk y dan-
dole la mano a las dos ancianas que tengo a mi lado y
me pongo a pensar: (Cudndo me volvi asi? Pacifistas
hippiosos y mirapdjaros.

Seguro que también llevas zapatos cémodos.

Si, unos comodos de verdad, dijo June.

Justo en aquel momento se separaron los arbustos que
habia en la otra punta del canal lateral, la isla que que-
daba entre ellos y el ramal principal del rio, y en el cre-
pusculo aparecié una muchacha alta de pelo oscuro y
aspecto serio, tocada con una gorra de béisbol y con
una cafia de pescar en la mano. Era la hija de RL, Layla,
que tenia diecinueve afios. Llevaba pantalon corto y
sandalias, y sus largas piernas bronceadas vadearon el
rio con el agua arremolindndose hasta el borde de su
pantaldn corto. Avanzé por el agua casi en silencio, una
costumbre de pescador. Las truchas son unos peces muy

* Es como tener el corazon rodeado de hielo.
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nerviosos, recordd; lo habia leido en un libro. Llevaba
una camiseta de los Montana Grizzlies y una especie de
collar del que colgaban sus forceps, sus tenazas y un
frasco de flotabilizador para moscas Gink.

¢Te ha ido bien?, le gritdé RL.

Layla recorri6 el resto del camino antes de contestar.
Tenia poder sobre los peces porque los respetaba; nunca
cruzaba su terreno ni gritaba en las noches silenciosas.
Sabia donde mirar para divisar sus sutiles movimientos.

Casi todo morralla y lavareto, dijo Layla. Hace un
rato que han dejado de moverse. He sacado uno de cua-
renta centimetros de esa grieta de la ribera, pero eso fue
nada mas llegar. ¢Estds borracho?

Todavia no, dijo RL. Aunque quiza.

Voy a tu casa, dijo Layla.

Espera, quédate un momento con nosotros, dijo June.
No te veo desde Navidad. ;Cémo te va por la facultad?

Bueno, imaginatelo, dijo Layla. Ya sabes como es la
universidad.

¢El afio que viene te vas a quedar en el colegio mayor?

Layla acept6 su destino, apoyd cuidadosamente la
cafia de pescar contra un drbol y se senté un rato con
ellos, las piernas cruzadas sobre el suelo, como a punto
de echar a volar.

Un par de amigas y yo hemos encontrado un piso en
Ballard, dijo Layla. Es como una casita. También tengo
una moto pequefia para ir y volver de la facultad, es
tres, tres cojonudo hasta que llueve.

En Seattle no llueve mucho, ¢verdad?

No me molesta tanto como pensaba. En serio, no es
peor que el febrero de por aqui. Al menos de vez en
cuando sale el sol. Y no hay esa niebla helada.
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No me lo recuerdes, dijo RL. Por mi que no vuelva el
invierno.

¢Y como va tu vida amorosa?, dijo June.

No lo sé, dijo Layla. ¢Cémo va la tuya?

Las palabras le salieron de la boca tan amargas y ma-
lintencionadas que todos se callaron. June habia tocado
un tema delicado, pero RL no sabia cual era. No era la
clase de secreto que Layla compartiria con él. Eso le
confundia, le entristecia que las mujeres se cerraran
tanto en su presencia. Layla era su hija, su amor, v, sin
embargo, un misterio.

Layla se puso en pie de un salto en un movimiento
delicioso.

Tengo mucha sed, dijo. Os veré en casa.

Recogi6 la cafia de pescar y se march6 enseguida, y su
estela dejo un rastro de iones negativos. Lo ha soltado
sin querer, pensé RL, pero como ya se habia dicho no
habia manera de no decirlo, y después ninguno de ellos
supo qué hacer.

Cuando Layla hubo desaparecido, June dijo: Lo
siento. No queria ponerla en evidencia.

No ha sido culpa tuya, dijo RL. Lleva asi de imposible
todo el verano.

Algo le pasa.

Eso mismo pienso yo, dijo RL.

¢Ha visto a su madre desde que ha vuelto?

No, que yo sepa. A lo mejor tampoco me lo diria.
Ultimamente Dawn y yo no pasamos una buena racha.

¢Habla con alguien?

RL sinti6 nacerle en el pecho un malestar conocido,
casi una irritacion. Sabia perfectamente que no era gran
cosa como padre para Layla, y tampoco como padre y
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madre a la vez. La gente se lo habia hecho saber desde
que la chica estaba en séptimo de primaria y su madre
se habia fugado con un bombero de la brigada rural
llamado Parker. Aunque esto no estaba del todo claro.
RL se habia quedado con Layla, habia ido a los concier-
tos de su coral y a las conferencias de la asociacion de
padres, le habia ensefiado a ser una persona lo mejor
que habia podido. Y, sin embargo, todas las mujeres del
mundo le habian hecho saber que nunca daria la talla.
RL lo aceptaba, pero no deseaba que le recordaran sus
fracasos. No se le olvidaban.

June no quiso insistir. El puro de RL se habia apagado
y volvié a encenderlo en medio de una espesa nube de
humo, cogié la botella cuadrada de Johnnie Walker y
dio un sorbo. En una ocasién habian hecho el ritual
todos juntos: él y Dawn, Taylor y June. Antes de que
Layla naciera. De nuevo sinti6 aquella tersa tristeza en
el pecho, por el difunto Taylor, por Layla, por la solitaria
June y las esperanzas que habian albergado todos juntos
a la orilla del rio. Iban a ser felices, iban a tener aventu-
ras y vivir mucho tiempo vy tener historias que contar.
Por el contrario, él estaba viviendo la misma historia una
y otra vez. Taylor ya no estaba, Dawn era tan infeliz que
el peso del dolor la hacia bizquear. Solo Layla, la timida
estrella... RL la queria de verdad. Eso era un consuelo.

También era un consuelo el resplandor azul del cielo
veraniego, la luz que por fin comenzaba a extinguirse,
el fondo rojo del puro cuando daba una calada —como
un abejorro encarnado— vy la luna que intentaba aso-
mar entre los arboles, y los dos, él y June, a rayas y
desplazandose con la sombra de la luna. La verdad es
que no habia ningtin otro lugar en el que quisiera estar.
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¢Te acuerdas de la vez que cogimos el coche en Great
Falls para ir al Glaciar?, dijo RL. ¢Fuiste tu la que pidio
prestado el descapotable?

Déjalo, dijo June.

¢Que deje el qué?

Voy a dejar de hacer esto, dijo ella.

RL lo oy6 pero no quiso oirlo. Todo aquel tiempo
habia estado pensando una cosa y ella otra completa-
mente distinta. RL parpade6 para apartar el humo de
los ojos y dijo: ¢A qué te refieres?

Es la ultima vez que hago esto, dijo June. El afio que
viene ya no volveré. Taylor era un hombre estupendo,
pero esta muerto.

Eso ya lo sé, dijo RL. ¢ Te crees que no lo sé?

Bueno, pues yo no. No hasta hace un rato. Como has
dicho antes, Robert, doblaba una esquina y espera-
ba encontrarmelo, ¢sabes? Me iba a la cama y casi espe-
raba encontrarmelo alli echado. Me despertaba en plena
noche, acariciaba el almohado6n y sofiaba que era él.
Pero eso se ha acabado.

No podia leer su expresion porque cada vez estaba
mds oscuro, pero vio como acercd la mano a la gar-
ganta, un gesto que hacia cuando estaba triste o atribu-
lada. RL dijo: No puedes acabar con esto asi como asi.

Puedo, dijo ella. Y lo hago.

Como si cerraras un grifo.

No, dijo ella. No se parece en nada. Es mas bien como
el agua sobre una piedra. Tarda, pero... Te despiertas
una mafiana y ya no estd. No es que vaya a dejar de
acordarme de él. No voy a dejar de amarlo.

No.

Pero voy a dejar de comportarme como si todavia es-
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tuviera aqui. Como si fuera a entrar por la puerta y no
hubiera pasado nada.

Nunca ha sido asi, dijo RL. Sentia que algo se escurria
entre ellos y no queria que pasara. Dijo: Tienes tu tra-
bajo, tus amigos.

Vaya mierda, dijo ella. Llevo una semana ensayando
mentalmente todo esto, y sé que va a salir bien. En fin.
Eres un buen hombre, has sido un buen amigo para mi
y te he necesitado, ya lo sabes. Siempre has estado ahi
cuando te he necesitado. Pero, joder, Robert, tienes a
Layla y a Dawn y a como se llame; tienes tu negocio;
tienes a tus amigos y tus viajes a Nueva Orleans y alli
donde vayas... eres un hombre ocupado. Yo duermo
sola, Robert, casi cada noche. Es mas de lo que quieres
saber, ya lo sé, pero me da igual. Me voy a morir y lo sé,
y a lo mejor no falta mucho, y voy a morir sola porque
todo el mundo muere solo. Pero no quiero vivir sola.

Lo siento, dijo RL.

iNo, no es eso! jNo tienes nada que sentir, eres un
buen hombre, Robert! Sé que no deberia decirlo asi.
Estoy confusa.

Quedaron en silencio, mientras el agua acariciaba los
guijarros y una brisa agitaba las hojas de los dlamos.

Un cigarrillo, dijo ella.

RL encendié uno con el ascua de su puro y se lo en-
trego.

RL tuvo la impresion de que aquello no estaba ocu-
rriendo, de que era un momento irreal. La célera surgio
en su interior, pero no sabia por qué ni contra quién. No
contra June. Quiza contra si mismo, que, de algin modo,
habia vuelto a fracasar. No entendia cémo. Nunca habia
pretendido ser suficiente para ella, pero ahora se daba
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cuenta de que no lo era. Habia hecho todo lo que habia
podido, pero no habia bastado.

Whisky, dijo RL, y ella le pas6 la botella.

Hay gente que muere de no poder ver el cielo noc-
turno, dijo June, ¢no te parece?

Nadie se muere de eso.

Se mueren por dentro, y ni siquiera lo saben.

Pero no se mueren de eso, simplemente se vuelven in-
sensibles.

Yo no, dijo ella. Cogi6 la botella de la mano de RL, a
continuacion se puso en pie y se adentr6 en el agua. RL
puso una mueca al ver como el agua fria le lamia los
muslos desnudos, y sinti6 una pequefia desazon testicu-
lar de solidaridad. No sabia qué estaba haciendo June.
Se estaba poniendo dramdtica, y no era una mujer dra-
matica.

Ahi te quedas, dijo June. Oficialmente, lo dejo. Todo.
Ya he dejado de ser la viuda de nadie.

Destap0 la botella y vertié el whisky que quedaba en
el rio, donde desaparecio, facilmente media botella. La
sostuvo por encima del nivel del agua hasta que cay6 la
ultima gota. RL se sinti6 como si lo abandonaran a é€l.
June le estaba diciendo adiés. No sabia si tenia razén o
no, pero el corazon le formé una bola en el pecho y
quiso detenerla. No te vayas, quiso decir. Quédate aqui
conmigo. Todo ird bien.

Pero no dijo nada. Cuando cayé la dltima gota de
whisky, June volvié a poner el tap6n y por un momento
quiso arrojar la botella, RL se dio cuenta. Al final no lo
hizo. En el fondo no era una persona dramdtica y no
queria que hubiera cristales rotos en la orilla del rio solo
para remachar el clavo. Alguien podria hacerse dafio.
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Sigui6 sujetando la botella y sali6 del agua goteando y
bes6 a RL, cosa que a este le sorprendié. Era algo que
no solia hacer. RL se someti6 a su abrazo y la sinti6
temblar en el aire de la noche.

Todo ira bien, dijo ella en voz baja, como si él fuera
un bebé, como si fuera RL el que necesitara consuelo.
Todo ira bien, dijo June.

Pero en su fuero interno, RL no estaba tan seguro.



