
El cinco de julio RL y June bajaron al río, se sentaron 
en las rocas con una botella de Johnnie Walker etiqueta 
roja y hablaron de Taylor. El cinco de julio era el cum-
pleaños de Taylor y hacían lo mismo cada año. Taylor 
habría cumplido cincuenta. RL había sido su amigo de 
infancia y June había estado casada con él. Llevaba 
muerto once años.

Aquel canal lateral había sido uno de los lugares de 
pesca favoritos de Taylor, pero cinco o seis años antes 
un distribuidor de cerveza de Sacramento había cons-
truido una casa de troncos de veinte habitaciones sobre 
la ribera, y luego había metido un tractor Cat D6 en el 
río y había levantado un dique lateral para impedir que 
su casa cayera dentro del agua. Aquella operación 
apartó toda la corriente del canal lateral y la condujo 
hacia el cauce principal del río. Unos pocos pescados 
grandes seguían merodeando por las profundidades del 
canal, pero en su mayor parte eran bagres. Sin embargo, 
era un lugar bonito para sentarse durante las largas tar-
des, y la sombra de los altos álamos de Virginia se aden-
saba lentamente en el agua verdosa. Un lugar bonito 
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siempre y cuando procuraras no ver el palacio de tron-
cos. Se sentaron en las rocas y observaron el parsimo-
nioso discurrir del agua, el fresco chapoteo del agua 
sobre la grava.

Ojalá..., dijo June.
Ojalá ¿qué?, le preguntó RL.
Ojalá tuviera un cigarrillo, dijo ella, y soltó una car-

cajada. June fumaba exactamente un día al año, y ese 
era el día. RL sacó uno, se lo dio y lo encendió. Él es-
taba fumando un puro. Había comprado los cigarrillos 
especialmente para ella. Los dos se quedaron contem-
plando las volutas de humo en el aire quieto. RL apenas 
oía los camiones que pasaban por la interestatal, a un 
kilómetro y medio de distancia. Aquel sonido siempre 
le hacía sentirse solo, pensar en aquella autopista, toda 
aquella noche americana allí fuera.

Estos aniversarios, dijo June. No te das cuenta de 
cómo te afectan. Ya lleva muerto más tiempo del que le 
conocí.

Eso no es verdad.
Sí, lo calculé ayer por la noche. Tenía veintiocho años 

cuando le conocí. De veintiocho a treinta y nueve, de 
treinta y nueve a cincuenta. No parece que haya pasado 
tanto tiempo, pero sí.

Hace mucho que se fue, dijo RL. A veces, en cam-
bio..., tengo la impresión de que voy a doblar una es-
quina y encontrármelo. Sabes, estoy sentado en casa y 
pienso, a lo mejor llamó a Taylor, a ver si quiere ir a 
tomar una cerveza. Al Mo Club. A ver si me presta su 
camioneta.

A mí eso no me pasa, dijo June. Ya no.
Cogió la botella cuadrada de whisky y dio un sorbo 

con gesto grave. RL admiró el movimiento de su gar-
ganta, el huequecillo de la base del cuello, su delicada 
clavícula. Era más joven que Taylor y él, y seguía siendo 
una chica guapa.

Últimamente he vuelto a ir a la iglesia, dijo ella.
No fastidies.
No es broma. El domingo por la mañana, a las diez.
¿A cuál?
June se sonrojó ligeramente. Era una de esas rubias 

transparentes cuya piel delata cualquier sentimiento, 
leve o apasionado. Cuando lloraba se llenaba de man-
chas rojas. RL la había visto llorar, no a menudo.

Voy a la católica, dijo June. Es raro, ya lo sé. Me lle-
varon un par de chicas del trabajo.

¿Te han hecho inscribirte? ¿Hay sacrificios humanos 
en el sótano y eso?

Creo que ya no lo hacen.
No es lo que tengo entendido.
Estaba segura de que te parecería horrible, dijo June. 

Quiero decir, que hasta las partes buenas te parecerían ho-
rribles, cuando hablan de hacer buenas obras y ser amable 
con la gente de América Central y todo eso. ¡Son serios de 
cojones! Pero sabes, eso es lo que me gusta de ellos.

Siempre has tenido una vena seria.
Y tú siempre has sido un cínico cabrón.
Con un corazón tan grande como las grandes llanu-

ras, dijo RL. Ese soy yo.
No, dijo June. Ese es otro.
A las diez de la noche, el sol ya se había puesto del todo, 

pero el cielo conservaba un hermoso azul muy oscuro, de-
corado con las primeras estrellas. El ambiente era cálido 
cuando no corría el aire, y de pronto del río surgía una 
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fresca brisa que hacía susurrar las hojas de los álamos y 
acariciaba el agua. RL sentía en el pecho una tristeza que 
era como música, una música triste. Taylor ya no estaba, 
no volvería nunca. Había vivido con aquella tristeza du-
rante once años, hasta que los bordes irregulares habían 
acabado alisándose, como el canto rodado que tenía en la 
mano, aún cálido del día. Aquello casi le proporcionó pla-
cer, el placer de algo irrefutable y real. Recordó la sensa-
ción de estar sentado en la sala de espera del hospital y 
aguardar con la mano de June en la suya —esa sensación 
de bordes irregulares— como si se la hubieran arrancado. 
El tiempo la había convertido en algo diferente. It’s just 
like ice around my heart,* se dijo, como el verso de una 
canción que recordaba. Tampoco era exactamente así.

June dijo: Estoy allí cantando una canción folk y dán-
dole la mano a las dos ancianas que tengo a mi lado y 
me pongo a pensar: ¿Cuándo me volví así? Pacifistas 
hippiosos y mirapájaros.

Seguro que también llevas zapatos cómodos.
Sí, unos cómodos de verdad, dijo June.
Justo en aquel momento se separaron los arbustos que 

había en la otra punta del canal lateral, la isla que que-
daba entre ellos y el ramal principal del río, y en el cre-
púsculo apareció una muchacha alta de pelo oscuro y 
aspecto serio, tocada con una gorra de béisbol y con 
una caña de pescar en la mano. Era la hija de RL, Layla,  
que tenía diecinueve años. Llevaba pantalón corto y 
sandalias, y sus largas piernas bronceadas vadearon el 
río con el agua arremolinándose hasta el borde de su 
pantalón corto. Avanzó por el agua casi en silencio, una 
costumbre de pescador. Las truchas son unos peces muy 

* Es como tener el corazón rodeado de hielo.

nerviosos, recordó; lo había leído en un libro. Llevaba 
una camiseta de los Montana Grizzlies y una especie de 
collar del que colgaban sus fórceps, sus tenazas y un 
frasco de flotabilizador para moscas Gink.

¿Te ha ido bien?, le gritó RL.
Layla recorrió el resto del camino antes de contestar. 

Tenía poder sobre los peces porque los respetaba; nunca 
cruzaba su terreno ni gritaba en las noches silenciosas. 
Sabía dónde mirar para divisar sus sutiles movimientos.

Casi todo morralla y lavareto, dijo Layla. Hace un 
rato que han dejado de moverse. He sacado uno de cua-
renta centímetros de esa grieta de la ribera, pero eso fue 
nada más llegar. ¿Estás borracho?

Todavía no, dijo RL. Aunque quizá.
Voy a tu casa, dijo Layla.
Espera, quédate un momento con nosotros, dijo June. 

No te veo desde Navidad. ¿Cómo te va por la facultad?
Bueno, imagínatelo, dijo Layla. Ya sabes como es la 

universidad.
¿El año que viene te vas a quedar en el colegio mayor?
Layla aceptó su destino, apoyó cuidadosamente la 

caña de pescar contra un árbol y se sentó un rato con 
ellos, las piernas cruzadas sobre el suelo, como a punto 
de echar a volar.

Un par de amigas y yo hemos encontrado un piso en 
Ballard, dijo Layla. Es como una casita. También tengo 
una moto pequeña para ir y volver de la facultad, es 
très, très cojonudo hasta que llueve.

En Seattle no llueve mucho, ¿verdad?
No me molesta tanto como pensaba. En serio, no es 

peor que el febrero de por aquí. Al menos de vez en 
cuando sale el sol. Y no hay esa niebla helada.
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No me lo recuerdes, dijo RL. Por mí que no vuelva el 

invierno.
¿Y cómo va tu vida amorosa?, dijo June.
No lo sé, dijo Layla. ¿Cómo va la tuya?
Las palabras le salieron de la boca tan amargas y ma-

lintencionadas que todos se callaron. June había tocado 
un tema delicado, pero RL no sabía cuál era. No era la 
clase de secreto que Layla compartiría con él. Eso le 
confundía, le entristecía que las mujeres se cerraran 
tanto en su presencia. Layla era su hija, su amor, y, sin 
embargo, un misterio.

Layla se puso en pie de un salto en un movimiento 
delicioso.

Tengo mucha sed, dijo. Os veré en casa.
Recogió la caña de pescar y se marchó enseguida, y su 

estela dejó un rastro de iones negativos. Lo ha soltado 
sin querer, pensó RL, pero como ya se había dicho no 
había manera de no decirlo, y después ninguno de ellos 
supo qué hacer.

Cuando Layla hubo desaparecido, June dijo: Lo 
siento. No quería ponerla en evidencia.

No ha sido culpa tuya, dijo RL. Lleva así de imposible 
todo el verano.

Algo le pasa.
Eso mismo pienso yo, dijo RL.
¿Ha visto a su madre desde que ha vuelto?
No, que yo sepa. A lo mejor tampoco me lo diría. 

Últimamente Dawn y yo no pasamos una buena racha.
¿Habla con alguien?
RL sintió nacerle en el pecho un malestar conocido, 

casi una irritación. Sabía perfectamente que no era gran 
cosa como padre para Layla, y tampoco como padre y 

madre a la vez. La gente se lo había hecho saber desde 
que la chica estaba en séptimo de primaria y su madre 
se había fugado con un bombero de la brigada rural 
llamado Parker. Aunque esto no estaba del todo claro. 
RL se había quedado con Layla, había ido a los concier-
tos de su coral y a las conferencias de la asociación de 
padres, le había enseñado a ser una persona lo mejor 
que había podido. Y, sin embargo, todas las mujeres del 
mundo le habían hecho saber que nunca daría la talla. 
RL lo aceptaba, pero no deseaba que le recordaran sus 
fracasos. No se le olvidaban.

June no quiso insistir. El puro de RL se había apagado 
y volvió a encenderlo en medio de una espesa nube de 
humo, cogió la botella cuadrada de Johnnie Walker y 
dio un sorbo. En una ocasión habían hecho el ritual 
todos juntos: él y Dawn, Taylor y June. Antes de que 
Layla naciera. De nuevo sintió aquella tersa tristeza en 
el pecho, por el difunto Taylor, por Layla, por la solitaria 
June y las esperanzas que habían albergado todos juntos 
a la orilla del río. Iban a ser felices, iban a tener aventu-
ras y vivir mucho tiempo y tener historias que contar. 
Por el contrario, él estaba viviendo la misma historia una 
y otra vez. Taylor ya no estaba, Dawn era tan infeliz que 
el peso del dolor la hacía bizquear. Solo Layla, la tímida 
estrella... RL la quería de verdad. Eso era un consuelo.

También era un consuelo el resplandor azul del cielo 
veraniego, la luz que por fin comenzaba a extinguirse, 
el fondo rojo del puro cuando daba una calada —como 
un abejorro encarnado— y la luna que intentaba aso-
mar entre los árboles, y los dos, él y June, a rayas y 
desplazándose con la sombra de la luna. La verdad es 
que no había ningún otro lugar en el que quisiera estar.
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¿Te acuerdas de la vez que cogimos el coche en Great 

Falls para ir al Glaciar?, dijo RL. ¿Fuiste tú la que pidió 
prestado el descapotable?

Déjalo, dijo June.
¿Que deje el qué?
Voy a dejar de hacer esto, dijo ella.
RL lo oyó pero no quiso oírlo. Todo aquel tiempo 

había estado pensando una cosa y ella otra completa-
mente distinta. RL parpadeó para apartar el humo de 
los ojos y dijo: ¿A qué te refieres?

Es la última vez que hago esto, dijo June. El año que 
viene ya no volveré. Taylor era un hombre estupendo, 
pero está muerto. 

Eso ya lo sé, dijo RL. ¿Te crees que no lo sé?
Bueno, pues yo no. No hasta hace un rato. Como has 

dicho antes, Robert, doblaba una esquina y espera- 
ba encontrármelo, ¿sabes? Me iba a la cama y casi espe-
raba encontrármelo allí echado. Me despertaba en plena 
noche, acariciaba el almohadón y soñaba que era él. 
Pero eso se ha acabado.

No podía leer su expresión porque cada vez estaba 
más oscuro, pero vio cómo acercó la mano a la gar-
ganta, un gesto que hacía cuando estaba triste o atribu-
lada. RL dijo: No puedes acabar con esto así como así.

Puedo, dijo ella. Y lo hago.
Como si cerraras un grifo.
No, dijo ella. No se parece en nada. Es más bien como 

el agua sobre una piedra. Tarda, pero... Te despiertas 
una mañana y ya no está. No es que vaya a dejar de 
acordarme de él. No voy a dejar de amarlo.

No.
Pero voy a dejar de comportarme como si todavía es-

tuviera aquí. Como si fuera a entrar por la puerta y no 
hubiera pasado nada.

Nunca ha sido así, dijo RL. Sentía que algo se escurría 
entre ellos y no quería que pasara. Dijo: Tienes tu tra-
bajo, tus amigos.

Vaya mierda, dijo ella. Llevo una semana ensayando 
mentalmente todo esto, y sé que va a salir bien. En fin. 
Eres un buen hombre, has sido un buen amigo para mí 
y te he necesitado, ya lo sabes. Siempre has estado ahí 
cuando te he necesitado. Pero, joder, Robert, tienes a 
Layla y a Dawn y a como se llame; tienes tu negocio; 
tienes a tus amigos y tus viajes a Nueva Orleans y allí 
donde vayas... eres un hombre ocupado. Yo duermo 
sola, Robert, casi cada noche. Es más de lo que quieres 
saber, ya lo sé, pero me da igual. Me voy a morir y lo sé, 
y a lo mejor no falta mucho, y voy a morir sola porque 
todo el mundo muere solo. Pero no quiero vivir sola.

Lo siento, dijo RL.
¡No, no es eso! ¡No tienes nada que sentir, eres un 

buen hombre, Robert! Sé que no debería decirlo así. 
Estoy confusa.

Quedaron en silencio, mientras el agua acariciaba los 
guijarros y una brisa agitaba las hojas de los álamos.

Un cigarrillo, dijo ella.
RL encendió uno con el ascua de su puro y se lo en-

tregó.
RL tuvo la impresión de que aquello no estaba ocu-

rriendo, de que era un momento irreal. La cólera surgió 
en su interior, pero no sabía por qué ni contra quién. No 
contra June. Quizá contra sí mismo, que, de algún modo, 
había vuelto a fracasar. No entendía cómo. Nunca había 
pretendido ser suficiente para ella, pero ahora se daba 
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cuenta de que no lo era. Había hecho todo lo que había 
podido, pero no había bastado.

Whisky, dijo RL, y ella le pasó la botella.
Hay gente que muere de no poder ver el cielo noc-

turno, dijo June, ¿no te parece?
Nadie se muere de eso.
Se mueren por dentro, y ni siquiera lo saben.
Pero no se mueren de eso, simplemente se vuelven in-

sensibles.
Yo no, dijo ella. Cogió la botella de la mano de RL, a 

continuación se puso en pie y se adentró en el agua. RL 
puso una mueca al ver cómo el agua fría le lamía los 
muslos desnudos, y sintió una pequeña desazón testicu-
lar de solidaridad. No sabía qué estaba haciendo June. 
Se estaba poniendo dramática, y no era una mujer dra-
mática.

Ahí te quedas, dijo June. Oficialmente, lo dejo. Todo. 
Ya he dejado de ser la viuda de nadie.

Destapó la botella y vertió el whisky que quedaba en 
el río, donde desapareció, fácilmente media botella. La 
sostuvo por encima del nivel del agua hasta que cayó la 
última gota. RL se sintió como si lo abandonaran a él. 
June le estaba diciendo adiós. No sabía si tenía razón o 
no, pero el corazón le formó una bola en el pecho y 
quiso detenerla. No te vayas, quiso decir. Quédate aquí 
conmigo. Todo irá bien.

Pero no dijo nada. Cuando cayó la última gota de 
whisky, June volvió a poner el tapón y por un momento 
quiso arrojar la botella, RL se dio cuenta. Al final no lo 
hizo. En el fondo no era una persona dramática y no 
quería que hubiera cristales rotos en la orilla del río solo 
para remachar el clavo. Alguien podría hacerse daño. 

Siguió sujetando la botella y salió del agua goteando y 
besó a RL, cosa que a este le sorprendió. Era algo que 
no solía hacer. RL se sometió a su abrazo y la sintió 
temblar en el aire de la noche.

Todo irá bien, dijo ella en voz baja, como si él fuera 
un bebé, como si fuera RL el que necesitara consuelo. 
Todo irá bien, dijo June. 

Pero en su fuero interno, RL no estaba tan seguro.


