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ra

da
s

co
n 

un
a 

ba
nd

er
a 

no
rt

ea
m

er
ic

an
a 

en
 u

n 
pa

lit
o 

o 
ra

m
os

de
 d

es
va

íd
as

 f
lo

re
s 

de
 t

el
a 

en
 t

ie
st

os
 d

e 
ar

ci
lla

. R
ud

y 
y

Fr
an

ci
s 

re
lle

na
ro

n 
un

 h
oy

o 
y 

lu
eg

o 
ot

ro
. U

no
s 

gl
ad

io
-

lo
s 

m
ar

ch
it

os
, 

to
da

ví
a 

va
ga

m
en

te
 a

m
ar

ill
os

 e
n 

su
 d

e-
co

lo
ra

ci
ón

ha
ci

a 
el

 m
ar

ró
n 

de
 la

 m
ue

rt
e,

 la
ng

ui
de

cí
an

en
 u

n 
ce

st
o 

co
lo

ca
do

 e
n 

la
 c

ab
ec

er
a 

de
 l

a 
tu

m
ba

 d
e

L
ou

is
 P

ap
ot

e 
D

ug
an

, 
el

 e
st

af
ad

or
 d

e 
sa

la
s 

de
 b

ill
ar

 
de

 A
lb

an
y 

qu
e 

ha
bí

a 
m

ue
rt

o 
ha

cí
a 

ta
n 

so
lo

 u
na

 s
e-

m
an

a,
 m

ás
 o

 m
en

os
, a

sf
ix

ia
do

 p
or

 s
us

 p
ro

pi
os

 v
óm

ito
s.

Pa
po

te
 D

ug
an

, 
qu

e 
tr

at
ab

a 
in

út
ilm

en
te

 d
e 

m
em

or
iz

ar
de

 n
ue

vo
 l

os
 d

es
va

íd
os

 r
ec

ue
rd

os
 d

e 
có

m
o 

da
ba

 u
n

ef
ec

to
 v

er
tic

al
 a

 la
 b

ol
a 

bl
an

ca
 o

 la
 h

ac
ía

 r
et

ro
ce

de
r 

po
r

to
do

 e
l 

la
rg

o 
de

 l
a 

m
es

a,
 r

ec
on

oc
ió

 a
 F

ra
nn

y 
Ph

el
an

,
au

nq
ue

 n
o 

lo
ha

bí
a 

vi
st

o 
en

 v
ei

nt
e 

añ
os

.

U
N

O
13

—
Si

 n
o 

vo
m

ita
 —

re
pl

ic
ó 

R
ud

y.
—

O
ye

, j
od

id
o 

ch
al

ad
o,

 n
o 

ha
bl

es
 a

sí
 d

el
 ti

em
po

. S
i v

a
a 

se
r 

un
 d

ía
 b

on
ito

, a
cé

pt
al

o 
si

n 
m

ás
. ¿

A
 q

ué
 v

ie
ne

 e
so

de
 q

ue
 e

l c
ie

lo
 v

a 
a 

vo
m

ita
rn

os
 e

nc
im

a?
—

M
i 

m
ad

re
 e

ra
 u

na
 c

he
ro

ke
e 

de
 p

ur
a 

ce
pa

 —
di

jo
R

ud
y.

—
Er

es
 u

n 
em

bu
st

er
o.

 T
u 

m
ad

re
 e

ra
 m

ex
ic

an
a,

 p
or

 e
so

ti
en

es
 l

os
 p

óm
ul

os
 a

lt
os

. 
N

o 
m

e 
tr

ag
o 

lo
 d

e 
qu

e 
er

es
in

di
o.

—
Er

a 
de

 la
 r

es
er

va
 d

e 
Sk

ok
ie

, e
n 

Ill
in

oi
s,

 s
e 

tr
as

la
dó

 
a 

C
hi

ca
go

 y
 c

on
si

gu
ió

 u
n 

em
pl

eo
 d

e 
ve

nd
ed

or
a 

de
 c

a-
ca

hu
et

es
 e

n 
W

ri
gl

ey
 F

ie
ld

.
—

En
 I

lli
no

is
 n

o 
ha

y 
un

 s
ol

o 
in

di
o.

 E
n 

to
do

 e
l t

ie
m

po
qu

e 
es

tu
ve

 a
llí

, j
am

ás
 v

i a
 u

n 
pu

ñe
te

ro
 in

di
o.

—
So

n 
m

uy
 r

es
er

va
do

s 
—

ob
se

rv
ó 

R
ud

y.
La

 c
am

io
ne

ta
 p

as
ó 

po
r 

la
 ú

lti
m

a 
se

cc
ió

n 
de

sh
ab

ita
da

de
l c

em
en

te
ri

o 
y 

av
an

zó
 h

ac
ia

 u
na

 c
ol

in
a 

do
nd

e 
ci

nc
o

ho
m

br
es

 c
on

 p
ic

os
 y

 p
al

as
 e

st
ab

an
 h

ac
ie

nd
o 

un
 m

on
-

tí
cu

lo
 d

e 
ti

er
ra

. 
E

l 
co

nd
uc

to
r 

ap
ar

có
 y

 a
br

ió
 l

a 
co

m
-

pu
er

ta
 d

e 
at

rá
s,

 y
 F

ra
nc

is
 y

 R
ud

y 
sa

lta
ro

n 
al

 s
ue

lo
. L

os
do

s 
se

 u
ni

er
on

 a
 lo

s 
ot

ro
s 

ci
nc

o 
y 

ca
rg

ar
on

 la
 c

am
io

ne
ta

co
n

tie
rr

a 
fr

es
ca

.
—

Lo
 e

st
oy

 c
al

cu
la

nd
o 

—
fa

rf
ul

ló
 R

ud
y 

m
ie

nt
ra

s 
m

a-
ne

ja
ba

 la
 p

al
a.

—
¿Q

ué
 d

ia
bl

os
 e

st
ás

 c
al

cu
la

nd
o 

ah
or

a?
 —

le
 p

re
gu

nt
ó

Fr
an

ci
s.

—
Lo

s 
gu

sa
no

s 
—

re
sp

on
di

ó 
R

ud
y—

. 
La

 c
an

tid
ad

 d
e

gu
sa

no
s 

qu
e 

ha
y 

en
 u

na
 c

am
io

ne
ta

 c
ar

ga
da

 d
e 

tie
rr

a.
—

¿L
os

 e
st

ás
 c

on
ta

nd
o?

—
C

ie
nt

o 
oc

ho
 h

as
ta

 a
ho

ra
 —

di
jo

 R
ud

y.
—

M
en

ud
o 

ch
in

ch
e 

gi
lip

ol
la

s
es

tá
s 

he
ch

o.
U

na
 v

ez
 fi

na
liz

ad
a 

la
 c

ar
ga

, F
ra

nc
is

 y
 R

ud
y 

su
bi

er
on

12
W

IL
L

IA
M

 K
E

N
N

E
D

Y



do
le

 d
or

m
ir,

 p
er

o 
ba

jo
 c

ie
rt

as
 c

on
di

ci
on

es
. 

C
ua

nd
o

ha
bí

a 
be

bi
do

 lo
 s

uf
ic

ie
nt

e 
y 

to
do

s 
lo

s 
de

m
ás

 h
ab

ía
n 

pe
r-

di
do

 e
l 

co
no

ci
m

ie
nt

o,
 F

ra
nc

is
 i

nc
lin

ab
a 

la
 c

ab
ez

a,
 s

e
ac

ur
ru

ca
ba

 c
om

o 
un

 p
er

ro
 v

ie
jo

, 
se

 p
on

ía
 l

as
 m

an
os

en
tr

e 
la

s 
pi

er
na

s 
pa

ra
 p

ro
te

ge
rs

e 
lo

 q
ue

 le
 q

ue
da

ba
 d

e
la

s 
jo

ya
s 

y 
em

pe
za

ba
 a

 d
or

m
ir

 la
 m

on
a,

 p
er

o 
po

co
 d

es
-

pu
és

 s
e 

de
sp

er
ta

ba
 e

 i
ba

 e
n 

bu
sc

a 
de

 m
ás

 b
eb

id
a.

 T
al

ha
bí

a 
si

do
 s

u 
co

m
po

rt
am

ie
nt

o 
cu

an
do

 b
eb

ía
. A

ho
ra

 h
a-

bí
a 

de
ja

do
 d

e 
be

be
r. 

Ll
ev

ab
a 

do
s 

dí
as

 s
in

 h
ac

er
lo

 y
 s

e
se

nt
ía

 b
as

ta
nt

e 
bi

en
. 

In
cl

us
o 

fu
er

te
. 

Fr
an

ci
s 

ha
bí

a 
de

-
ja

do
 d

e 
be

be
r 

po
rq

ue
 s

e 
le

 h
ab

ía
 te

rm
in

ad
o 

el
 d

in
er

o,
 lo

cu
al

 h
ab

ía
 c

oi
nc

id
id

o 
co

n 
un

 m
al

 m
om

en
to

 d
e 

sa
lu

d 
de

H
el

en
 y

 s
u 

de
se

o 
de

 c
ui

da
rl

a.
 T

am
bi

én
 q

ui
so

 e
st

ar
 s

o-
br

io
 p

ar
a 

pr
es

en
ta

rs
e 

an
te

 e
l 

tr
ib

un
al

 p
or

 h
ab

er
se

 r
e-

gi
st

ra
do

 v
ei

nt
iu

na
 v

ec
es

 p
ar

a 
vo

ta
r. 

Se
 p

re
se

nt
ó 

an
te

 e
l

tr
ib

un
al

, 
pe

ro
 n

o 
lo

ju
zg

ar
on

. 
Su

 a
bo

ga
do

, 
M

ar
cu

s
G

or
m

an
, 

qu
e 

er
a 

un
 m

ag
o,

 d
es

cu
br

ió
 u

n 
er

ro
r 

en
 l

a
fe

ch
a 

de
l 

do
cu

m
en

to
 q

ue
 d

et
al

la
ba

 l
os

 c
ar

go
s 

co
nt

ra
Fr

an
ci

s,
 y

 e
l c

as
o 

fu
e 

so
br

es
eí

do
. N

or
m

al
m

en
te

, M
ar

cu
s

co
br

ab
a 

qu
in

ie
nt

os
 d

ól
ar

es
 a

 s
us

 c
lie

nt
es

, p
er

o 
a 

Fr
an

-
ci

s 
so

lo
le

 c
ob

ró
 c

in
cu

en
ta

, p
or

qu
e 

M
ar

ti
n 

D
au

gh
er

ty
,

el
 a

rt
ic

ul
is

ta
 d

el
 p

er
ió

di
co

, u
no

 d
e 

lo
s 

an
ti

gu
os

 v
ec

in
os

de
 F

ra
nc

is
, l

e 
pi

di
ó 

qu
e 

no
 s

e 
pa

sa
ra

. C
ua

nd
o 

lle
gó

 e
l

m
om

en
to

 d
e 

pa
ga

r, 
Fr

an
ci

s 
ni

 s
iq

ui
er

a 
te

ní
a 

lo
s 

ci
n-

cu
en

ta
. S

e 
ha

bí
a 

ga
st

ad
o 

en
 b

eb
id

a 
ha

st
a 

el
 ú

lt
im

o 
ce

n-
ta

vo
. S

in
 e

m
ba

rg
o,

 M
ar

cu
s 

le
 e

xi
gi

ó 
su

s 
ho

no
ra

ri
os

.
—

Pe
ro

 n
o 

lo
s 

te
ng

o 
—

di
jo

 F
ra

nc
is

.
—

En
to

nc
es

 p
on

te
 a

 t
ra

ba
ja

r 
pa

ra
 g

an
ar

lo
s 

—
re

pl
ic

ó
M

ar
cu

s—
. A

 m
í s

e 
m

e 
pa

ga
 p

or
 lo

 q
ue

 h
ag

o.
—

N
ad

ie
 m

e 
da

rá
 tr

ab
aj

o.
 S

oy
 u

n 
va

ga
bu

nd
o.

—
Te

 c
on

se
gu

ir
é 

un
a 

jo
rn

ad
a 

de
 t

ra
ba

jo
 e

n 
el

 c
em

en
-

te
ri

o 
—

le
 a

se
gu

ró
 M

ar
cu

s.
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—
¿Q

ui
én

 e
st

ar
á 

ah
í d

eb
aj

o?
 —

pr
eg

un
tó

 F
ra

nc
is

.
—

Pr
ob

ab
le

m
en

te
 u

n 
ca

tó
lic

o 
—

re
sp

on
di

ó 
R

ud
y.

—
Pu

es
 c

la
ro

 q
ue

 e
s 

un
 c

at
ól

ic
o,

 c
ab

ez
a 

de
 c

ho
rl

it
o,

es
te

 c
em

en
te

ri
o 

es
 c

at
ól

ic
o.

—
A

 v
ec

es
 d

ej
an

 e
nt

er
ra

r 
a 

pr
ot

es
ta

nt
es

 —
se

ña
ló

R
ud

y.
—

Y
 u

na
 m

ie
rd

a.
—

A
 v

ec
es

 ta
m

bi
én

 a
 ju

dí
os

. Y
 a

 in
di

os
.

Pa
po

te
 r

ec
or

da
ba

 q
ué

 f
or

m
a 

te
ní

a 
la

 b
oc

a 
de

 F
ra

nn
y

po
r 

la
 p

ri
m

er
a 

ve
z 

qu
e 

le
 v

io
 ju

ga
r 

co
n 

el
 e

qu
ip

o 
de

 b
éi

s-
bo

l d
e 

A
lb

an
y 

en
 e

l C
ha

dw
ic

k 
Pa

rk
. P

ap
ot

e 
se

 s
en

tó
 e

n
la

s 
gr

ad
as

, d
et

rá
s d

e 
la

 lí
ne

a 
de

 la
 te

rc
er

a 
ba

se
, d

on
de

 e
s-

ta
ba

 F
ra

nn
y,

 a
l q

ue
 v

io
 s

ub
ir

 a
 la

s 
gr

ad
as

 tr
as

 u
na

 to
nt

a
bo

la
de

sv
ia

da
 q

ue
 h

ab
rí

a 
al

ca
nz

ad
o 

a
Pa

po
te

 e
n 

el
 p

ec
ho

si
 F

ra
nn

y 
no

 h
ub

ie
ra

 c
am

bi
ad

o 
de

 p
os

ic
ió

n
pa

ra
 r

ec
ib

ir
la

 b
ol

a.
 P

ap
ot

e 
vi

o 
la

 s
on

ri
sa

 d
e 

Fr
an

ny
 d

es
pu

és
 d

e 
ha

-
be

rl
a 

at
ra

pa
do

, y
 a

un
qu

e 
ap

en
as

 le
 q

ue
da

ba
 a

lg
ún

 d
ie

n-
te

, 
Fr

an
ny

 s
on

ri
ó 

de
 a

qu
el

la
 m

is
m

a 
m

an
er

a 
fa

m
ili

ar
m

ie
nt

ra
s 

es
pa

rc
ía

 ti
er

ra
 fr

es
ca

 s
ob

re
 la

 tu
m

ba
.

Tu
 h

ijo
 B

ill
y 

m
e 

sa
lv

ó 
la

 v
id

a,
 le

 d
ijo

 P
ap

ot
e

a 
Fr

an
ci

s.
M

e 
di

o 
la

 v
ue

lta
 e

 im
pi

di
ó 

qu
e 

m
ur

ie
se

 a
sf

ix
ia

do
 e

n 
la

ca
lle

 c
ua

nd
o 

en
fe

rm
é.

 D
e 

to
do

s 
m

od
os

, 
m

ás
 t

ar
de

 m
e

m
or

í, 
pe

ro
 fu

e 
un

 d
et

al
le

 a
m

ab
le

 p
or

 s
u 

pa
rt

e 
y 

oj
al

á 
pu

-
di

er
a 

re
tir

ar
 a

lg
un

as
 d

e 
la

s 
ba

rb
ar

id
ad

es
 q

ue
 le

 d
ije

. P
er

-
m

íte
m

e 
qu

e 
te

 d
é 

un
 c

on
se

jo
: n

un
ca

te
 tr

ag
ue

s 
tu

 p
ro

pi
o

vó
m

ito
.

Fr
an

ci
s 

no
 n

ec
es

it
ab

a 
el

 c
on

se
jo

 d
e

Pa
po

te
. 

A
l 

co
n-

tr
ar

io
 q

ue
 e

st
e,

 é
l 

no
 h

ab
ía

 e
nf

er
m

ad
o 

a 
ca

us
a 

de
l 

al
-

co
ho

l. 
Fr

an
ci

s 
sa

bí
a 

be
be

r. 
Be

bí
a 

co
nt

in
ua

m
en

te
 y

 n
o

vo
m

it
ab

a.
 B

eb
ía

 c
ua

lq
ui

er
 l

íq
ui

do
 a

lc
oh

ól
ic

o,
 e

l 
qu

e
fu

es
e,

 y
 s

ie
m

pr
e 

po
dí

a 
ca

m
in

ar
 y

 h
ab

la
ba

 ta
n 

bi
en

 c
om

o
cu

al
qu

ie
r 

ho
m

br
e 

so
br

io
. 

E
l 

al
co

ho
l 

ac
ab

ab
a 

ha
ci

én
-
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—
H

e 
es

ta
do

 e
n 

el
 h

os
pi

ta
l.

—
¿P

or
 q

ué
?

—
C

án
ce

r.
—

N
o 

jo
da

s.
 ¿

C
án

ce
r?

—
El

 t
ip

o 
m

e 
di

ce
 q

ue
 v

oy
 a

 m
or

ir
 e

n 
se

is
 m

es
es

. 
Le

di
go

 q
ue

 b
eb

er
é 

ha
st

a 
m

at
ar

m
e.

 É
l 

m
e 

di
ce

 q
ue

 d
a 

lo
m

is
m

o 
qu

e 
be

ba
 o

 c
en

e,
 q

ue
 e

st
oy

 li
st

o.
 M

e 
vo

y 
a 

ir
 d

e
es

te
 m

un
do

 c
on

 u
n 

cá
nc

er
. 

D
e 

es
tó

m
ag

o,
 l

o 
pe

or
 q

ue
ha

y,
 ¿

co
m

pr
en

de
s?

 H
om

br
e,

 m
e 

gu
st

ar
ía

 ll
eg

ar
 a

 lo
s 

ci
n-

cu
en

ta
, l

e 
di

go
. P

ue
s 

no
 v

as
 a

 ll
eg

ar
, d

ic
e 

el
 m

éd
ic

o.
 E

st
á

bi
en

, l
e 

di
go

, ¿
qu

é 
m

ás
 d

a?
—

V
ay

a,
 e

s 
un

a 
lá

st
im

a.
 ¿

T
ie

ne
s 

al
go

 d
e 

be
be

r?
—

Te
ng

o 
un

 d
ól

ar
.

—
Pu

es
 s

í q
ue

 e
st

am
os

 b
ie

n.
En

to
nc

es
 F

ra
nc

is
 re

co
rd

ó 
la

 d
eu

da
 c

on
tr

aí
da

 c
on

 M
ar

-
cu

s 
G

or
m

an
.

—
Es

cu
ch

a,
va

ga
bu

nd
o 

—
le

 d
ijo

 a
 R

ud
y—

. 
¿Q

ui
er

es
tr

ab
aj

ar
 c

on
m

ig
o 

y 
ga

na
rt

e 
un

os
 p

av
os

? 
Sa

ca
re

m
os

 p
ar

a
un

 p
ar

 d
e 

tr
ag

os
 y

 u
n 

ca
tr

e 
es

ta
 n

oc
he

. V
a 

a 
ha

ce
r 

fr
ío

.
M

ir
a 

qu
é 

ci
el

o.
—

¿T
ra

ba
ja

r 
dó

nd
e?

—
En

 e
l c

em
en

te
ri

o,
 a

m
on

to
na

nd
o 

tie
rr

a 
a 

pa
la

da
s.

—
El

 c
em

en
te

ri
o.

 ¿
Po

r 
qu

é 
no

? 
D

eb
er

ía
 a

co
st

um
br

ar
-

m
e 

a 
es

o.
 ¿

C
óm

o 
pa

ga
n?

—
¿Q

ui
én

 d
em

on
io

s 
lo

 s
ab

e?
—

M
e 

re
fi

er
o 

a 
si

 p
ag

an
 e

n 
m

et
ál

ic
o 

o 
te

 d
an

 u
na

tu
m

ba
 g

ra
tis

 c
ua

nd
o 

la
 p

al
m

as
.

—
Si

 n
o 

pa
ga

n 
co

n 
di

ne
ro

, q
ue

 s
e 

ol
vi

de
n 

—
di

jo
 F

ra
n-

ci
s—

. N
o 

pi
en

so
 c

av
ar

 m
i p

ro
pi

a 
tu

m
ba

.
D

es
de

 e
l c

en
tr

o 
de

 A
lb

an
y 

se
 d

ir
ig

ie
ro

n 
al

 c
em

en
te

ri
o,

qu
e 

se
 e

nc
on

tr
ab

a 
en

 M
en

an
ds

, a
 n

ue
ve

 k
iló

m
et

ro
s 

de
di

st
an

ci
a 

po
r 

lo
 m

en
os

. F
ra

nc
is

 s
e 

se
nt

ía
 s

an
o 

y 
le

 g
us

-
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Y
 a

sí
 f

ue
. 

M
ar

cu
s 

ju
ga

ba
 a

l 
br

id
ge

co
n 

el
 o

bi
sp

o 
y 

co
no

cí
a 

a 
to

do
s 

lo
s 

pe
ce

s 
go

rd
os

 c
at

ól
ic

os
, 

un
o 

de
 l

os
cu

al
es

 d
ir

ig
ía

 e
l c

em
en

te
ri

o 
de

 S
ai

nt
 A

gn
es

,e
n 

M
en

an
ds

.
Fr

an
ci

s 
du

rm
ió

 e
nt

re
 l

os
 h

ie
rb

aj
os

 d
e 

la
 a

ve
ni

da
 D

on
-

ga
n,

 d
eb

aj
o 

de
l p

ue
nt

e,
 s

e 
de

sp
er

tó
 a

 la
s 

si
et

e 
de

 la
 m

a-
ña

na
 y

 fu
e 

en
 b

us
ca

 d
e 

ca
fé

 a
 la

 m
is

ió
n 

qu
e 

es
ta

ba
 e

n 
la

av
en

id
a 

M
ad

is
on

. 
H

el
en

 n
o 

se
 e

nc
on

tr
ab

a 
al

lí.
 H

ab
ía

de
sa

pa
re

ci
do

 d
e 

ve
ra

s.
N

ad
ie

 s
ab

ía
 a

dó
nd

e 
ha

bí
a 

id
o 

y
na

di
e 

la
 h

ab
ía

 v
is

to
. 

Le
 d

ije
ro

n 
qu

e 
la

 n
oc

he
 a

nt
er

io
r

ha
bí

a 
es

ta
do

 e
n 

la
 m

is
ió

n,
 p

er
o 

qu
e 

lu
eg

o 
se

 m
ar

ch
ó.

 E
n

ot
ra

s 
oc

as
io

ne
s,

 c
ua

nd
o 

Fr
an

ci
s 

y 
el

la
 s

e 
ha

bí
an

 p
el

ea
do

po
r 

cu
es

tio
ne

s 
de

 d
in

er
o,

 e
lla

 s
e 

ha
bí

a 
id

o 
a 

al
gu

na
 p

ar
-

te
, ¿

qu
ié

n 
di

ab
lo

s 
sa

bí
a 

ad
ón

de
?

Fr
an

ci
s 

to
m

ó 
ca

fé
 y

 p
an

 c
on

 lo
s 

va
ga

bu
nd

os
 q

ue
 s

e
ha

bí
an

 c
ur

ad
o 

de
l a

lc
oh

ol
is

m
o,

 o
tr

os
 v

ag
ab

un
do

s 
qu

e
es

ta
ba

n 
de

 p
as

o 
y 

el
 p

re
di

ca
do

r 
qu

e 
lo

s 
vi

gi
la

ba
 a

to
do

s 
y 

tr
at

ab
a 

de
 c

am
el

ar
se

 s
us

 a
lm

as
. 

N
o 

te
 p

re
o-

cu
pe

s 
po

r 
m

i a
lm

a,
 s

e 
de

cí
a 

Fr
an

ci
s,

 y
 li

m
ít

at
e 

a 
da

rm
e

ca
fé

. L
ue

go
 s

e 
qu

ed
ó 

en
 la

 e
nt

ra
da

, m
at

an
do

 e
l t

ie
m

po
m

ie
nt

ra
s 

se
 e

sc
ar

ba
ba

 l
os

 d
ie

nt
es

 c
on

 l
a 

cu
bi

er
ta

 d
e

un
 l

ib
ri

llo
 d

e 
fó

sf
or

os
, 

y 
en

 e
so

 e
st

ab
a 

cu
an

do
 l

le
gó

R
ud

y.
R

ud
y 

ta
m

bi
én

 e
st

ab
a 

so
br

io
, 

pa
ra

 v
ar

ia
r, 

y 
te

ní
a

el
 c

ab
el

lo
 g

ri
s 

bi
en

 p
ei

na
do

 y
 a

rr
eg

la
do

. 
Se

 h
ab

ía
 r

e-
co

rt
ad

o 
el

 b
ig

ot
e 

y 
lle

va
ba

 z
ap

at
os

 b
la

nc
os

 d
e 

an
te

,
au

nq
ue

 e
ra

 e
l 

m
es

 d
e 

oc
tu

br
e;

 c
oñ

o,
 v

ay
a 

co
n 

el
 v

a-
ga

bu
nd

o,
 c

am
is

a 
bl

an
ca

 y
 r

ay
a 

en
 l

os
 p

an
ta

lo
ne

s.
Fr

an
ci

s,
 c

on
 u

n 
za

pa
to

 s
in

 c
or

dó
n,

el
 p

el
o 

ap
el

m
az

ad
o

y 
de

m
as

ia
do

 l
ar

go
, 

ol
ie

nd
o 

su
 p

ro
pi

o 
he

do
r 

y 
av

er
-

go
nz

ad
o 

de
 s

í m
is

m
o 

po
r 

pr
im

er
a 

ve
z,

 s
e 

si
nt

ió
 e

n 
de

s-
ve

nt
aj

a.
—

T
ie

ne
s 

bu
en

a 
pi

nt
a,

 v
ag

ab
un

do
 —

le
 d

ijo
 F

ra
nc

is
.
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C
ua

nt
o 

m
ás

 la
rg

o 
er

a 
el

 h
ie

rb
aj

o,
 ta

nt
o 

m
ás

 r
ep

ul
si

va
er

a 
la

 c
ru

z.
Fr

an
ci

s 
y 

R
ud

y 
si

gu
ie

ro
n 

ca
m

in
an

do
 p

or
 B

ro
ad

w
ay

 e
n

di
re

cc
ió

n 
no

rt
e.

 E
l z

ap
at

o 
de

re
ch

o 
de

 F
ra

nc
is

 le
 b

ai
la

ba
en

 e
l 

pi
e,

ro
zá

nd
ol

e
en

ca
rn

iz
ad

am
en

te
el

 t
al

ón
. 

Tu
vo

cu
id

ad
o 

co
n 

el
 p

ie
 h

as
ta

 q
ue

 e
nc

on
tr

ó 
un

 t
ro

zo
 d

e 
co

r-
de

l e
n 

la
 a

ce
ra

, d
el

an
te

 d
el

 ta
lle

r 
de

 fo
nt

an
er

ía
 d

e 
Fr

an
-

ki
e 

Le
ik

he
im

. E
st

e 
er

a 
un

 c
rí

o 
cu

an
do

 F
ra

nc
is

 y
a 

er
a 

un
m

uc
ha

ch
ot

e,
 y

 a
ho

ra
 é

l t
ie

ne
 u

n 
ta

lle
r 

de
 fo

nt
an

er
ía

, ¿
y

qu
é 

tie
ne

s t
ú,

 F
ra

nc
is

? 
Ti

en
es

 u
n 

tr
oz

o 
de

 c
or

de
l q

ue
 h

ar
á

la
s 

ve
ce

s 
de

 c
or

dó
n 

de
 z

ap
at

o.
 N

o 
ne

ce
si

ta
s 

co
rd

on
es

 d
e

za
pa

to
 p

ar
a 

re
co

rr
er

 d
is

ta
nc

ia
s 

co
rt

as
, 

pe
ro

 v
ag

ab
un

-
de

an
do

 s
in

 e
llo

s 
pu

ed
es

 d
es

tr
oz

ar
te

 lo
s 

pi
es

 d
ur

an
te

 s
e-

m
an

as
. C

re
ía

s 
te

ne
r 

to
do

s 
lo

s 
ca

llo
s 

qu
e 

na
di

e 
ha

 n
ec

es
i-

ta
do

 ja
m

ás
 p

ar
a 

ha
ce

r 
ca

m
in

o,
 p

er
o 

en
to

nc
es

co
ns

ig
ue

s
ot

ro
s 

za
pa

to
s 

y 
te

 p
ro

du
ce

n 
un

 m
on

tó
n 

de
 a

m
po

lla
s,

un
as

 a
m

po
lla

s 
qu

e 
sa

ng
ra

n 
y 

te
 o

bl
ig

an
 a

 d
et

en
er

te
 c

as
i

ha
st

a 
qu

e 
es

té
n 

cu
bi

er
ta

s 
po

r 
la

s 
co

st
ra

s,
 y

 a
sí

 p
ue

da
s

tr
ab

aj
ar

te
 o

tr
o 

ca
llo

.
El

 c
or

de
l e

ra
 d

em
as

ia
do

 g
ru

es
o 

pa
ra

 lo
s 

oj
ill

os
de

l z
a-

pa
to

. F
ra

nc
is

 lo
 d

es
hi

zo
 y

, r
ed

uc
id

o 
a 

la
 m

ita
d 

de
 s

u 
gr

o-
so

r, 
lo

 p
as

ó 
po

r u
n 

nú
m

er
o 

su
fic

ie
nt

e 
de

 a
gu

je
ri

llo
s q

ue
 le

pe
rm

iti
er

an
 a

ta
rl

o.
 S

e 
su

bi
ó 

el
 c

al
ce

tín
, y

a 
ap

en
as

 d
ig

no
de

 ta
l n

om
br

e,
 c

on
 to

m
at

es
en

 e
l t

al
ón

, l
a 

pu
nt

a 
y 

la
 p

ar
te

in
fe

ri
or

 —
de

be
rí

a 
co

ns
eg

ui
r 

un
os

 n
ue

vo
s—

. 
A

pr
et

ó 
el

nu
ev

o 
co

rd
ón

 c
on

 su
av

id
ad

, p
ar

a 
qu

e 
el

 z
ap

at
o 

de
ja

se
 d

e
go

lp
et

ea
r. 

Y
 p

ro
si

gu
ió

 s
u 

ca
m

in
o 

ha
ci

a 
el

 c
em

en
te

ri
o.

—
H

ay
 s

ie
te

 p
ec

ad
os

 m
or

ta
le

s 
—

di
jo

 R
ud

y.
—

¿M
or

ta
le

s?
 —

re
pl

ic
ó 

Fr
an

ci
s—

. ¿
Q

ué
 s

ig
ni

fic
a 

es
o

de
 m

or
ta

le
s?

—
Q

ue
rí

a 
de

ci
r 

no
rm

al
es

 —
re

sp
on

di
ó 

R
ud

y—
. 

C
ot

i-
di

an
os

.
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ta
ba

. E
ra

 u
na

 p
en

a 
qu

e 
no

 se
 si

nt
ie

ra
 sa

no
 c

ua
nd

o 
be

bí
a.

Se
 s

en
tía

 b
ie

n,
 p

er
o 

no
 s

an
o,

 s
ob

re
 to

do
 p

or
 la

 m
añ

an
a,

o 
cu

an
do

 s
e 

de
sp

er
ta

ba
 e

n 
pl

en
a 

no
ch

e,
 p

or
 e

je
m

pl
o.

 A
ve

ce
s 

se
 s

en
tía

 m
ue

rt
o.

 L
a 

ca
be

za
, l

a 
ga

rg
an

ta
, e

l e
st

ó-
m

ag
o:

 n
ec

es
it

ab
a 

en
de

re
za

rl
os

 c
on

 u
n 

tr
ag

o,
 o

 t
al

 v
ez

do
s,

 p
or

qu
e 

de
 lo

 c
on

tr
ar

io
 s

e 
le

 r
ec

al
en

ta
ba

 e
l c

er
eb

ro
tr

at
an

do
 d

e 
en

co
nt

ra
r 

so
lu

ci
on

es
 y

 lo
s 

oj
os

 s
e 

le
 s

al
ía

n
de

 l
as

 ó
rb

it
as

. 
E

s 
du

ro
 d

e 
ve

ra
s 

cu
an

do
 n

ec
es

it
as

 e
se

tr
ag

o 
y 

tu
 g

ar
ga

nt
a 

es
 u

na
 ll

ag
a 

ab
ie

rt
a 

y 
so

n 
la

s 
cu

at
ro

de
 la

 m
ad

ru
ga

da
, s

e 
te

 h
a 

te
rm

in
ad

o 
la

 b
eb

id
a,

 n
o 

ha
y

ni
ng

ún
 s

iti
o 

ab
ie

rt
o 

y,
 a

un
qu

e 
lo

 h
ub

ie
ra

, n
o 

tie
ne

s 
di

-
ne

ro
 n

i n
ad

ie
 a

 q
ui

en
 m

en
di

gá
rs

el
o.

 E
so

 e
s 

du
ro

, a
m

ig
o.

Es
 m

uy
 d

ur
o.

R
ud

y 
y 

Fr
an

ci
s 

su
bi

er
on

 p
or

 B
ro

ad
w

ay
 y

, c
ua

nd
o 

lle
-

ga
ro

n 
a 

la
 c

al
le

 C
ol

on
ie

, F
ra

nc
is

 si
nt

ió
 e

l i
m

pu
ls

o 
de

 d
es

-
vi

ar
se

 y
 e

ch
ar

 u
n 

vi
st

az
o 

a 
la

 c
as

a 
do

nd
e 

na
ci

ó 
y 

do
nd

e
su

s c
on

de
na

do
s h

er
m

an
os

 y
 h

er
m

an
as

 a
ún

 v
iv

ía
n.

 H
ab

ía
he

ch
o 

lo
 m

is
m

o 
en

 1
93

5,
 c

ua
nd

o 
pa

re
cí

a 
po

si
bl

e,
 c

ua
n-

do
 s

u 
m

ad
re

 m
ur

ió
po

r 
fin

. ¿
Y

 d
e 

qu
é 

le
 h

ab
ía

 v
al

id
o?

U
na

 p
at

ad
a 

en
 e

l c
ul

o 
es

 lo
 q

ue
 le

 v
al

ió
. O

ja
lá

 e
l c

ha
m

iz
o

se
 v

in
ie

se
 a

ba
jo

 y
 lo

s 
se

pu
lta

ra
 a

 t
od

os
 a

nt
es

 d
e 

qu
e 

él
vo

lv
ie

ra
 a

 m
ir

ar
lo

. 
Es

o 
es

 l
o 

qu
e 

pe
ns

ab
a.

 Q
ue

 s
e 

pu
-

dr
ie

ra
. Q

ue
 lo

 d
ev

or
as

en
 lo

s 
bi

ch
os

.
E

n 
el

 c
em

en
te

ri
o,

 K
at

hr
yn

 P
he

la
n,

 a
l p

er
ci

bi
r 

la
 b

e-
lic

os
id

ad
 e

n 
el

 t
al

an
te

 d
e 

su
 h

ijo
, 

se
 s

en
tí

a 
ca

da
 v

ez
m

ás
 i

nq
ui

et
a 

an
te

 l
a 

id
ea

 d
e 

qu
e 

la
 m

ue
rt

e 
es

ta
ba

 a
pu

nt
o 

de
 c

am
bi

ar
 p

ar
a 

el
la

. 
C

on
 u

n 
ta

im
ad

o
ac

ce
so

de
 e

ne
rg

ía
, t

ej
ió

 o
tr

a 
cr

uz
, u

ti
liz

an
do

 lo
s 

hi
er

ba
jo

s 
de

ra
íc

es
 c

or
ta

s 
qu

e 
cr

ec
ía

n 
po

r 
en

ci
m

a 
de

 e
lla

, y
 s

e 
ap

re
-

su
ró

 a
 e

ng
ul

lir
la

, 
pe

ro
 e

l 
sa

bo
r 

la
de

ce
pc

io
nó

. 
L

a
at

ra
cc

ió
n 

de
 K

at
hr

yn
 P

he
la

n 
po

r 
lo

s 
hi

er
ba

jo
s 

er
a 

di
-

re
ct

am
en

te
 p

ro
po

rc
io

na
l 

a 
la

 l
on

gi
tu

d 
de

 s
us

 r
aí

ce
s.
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pi
er

on
 la

 c
er

ca
 y

 v
ag

ar
on

 s
ue

lta
s,

 e
ns

uc
ia

nd
o 

ca
lz

ad
as

 y
ac

er
as

. H
ay

 q
ue

 p
on

er
 fi

n 
a 

es
to

, l
e 

di
jo

 a
 R

oo
ne

y 
el

 ju
ez

R
on

an
. ¿

Q
ué

 q
ui

er
e 

qu
e 

ha
ga

?,
 le

 p
re

gu
nt

ó 
R

oo
ne

y 
al

ju
ez

, ¿
po

ne
rl

es
 p

añ
al

es
?

C
am

in
ar

on
 h

as
ta

 e
l e

xt
re

m
o 

de
 la

 c
al

le
 N

or
th

 P
ea

rl
,

do
nd

e 
en

tr
ab

a 
en

 M
en

an
ds

, y
 d

ob
la

ro
n 

ha
ci

a 
el

 p
un

to
en

 q
ue

 s
e 

un
ía

 a
 B

ro
ad

w
ay

. P
as

ar
on

 a
nt

e 
el

 lu
ga

r 
do

nd
e

es
tu

vo
 l

a 
ta

be
rn

a 
C

ab
ez

a 
de

 T
or

o.
 F

ra
nc

is
 e

ra
 u

n 
cr

ío
cu

an
do

 v
io

 a
 G

us
 R

uh
la

n 
sa

lir
 d

e 
la

 e
sq

ui
na

 c
on

 l
os

pu
ño

s 
ce

rr
ad

os
. E

l v
ag

ab
un

do
 c

on
 e

l q
ue

 s
e 

pe
le

ab
a 

ex
-

te
nd

ió
 u

na
 m

an
o 

pa
ra

 q
ue

 se
 la

 e
st

re
ch

ar
a,

 y
 G

us
 le

 p
eg

ó
un

 t
ir

o 
y 

se
 a

ca
bó

 lo
 q

ue
 s

e 
da

ba
, h

in
có

 e
l p

ic
o,

 a
ng

el
i-

to
s 

al
 c

ie
lo

. H
on

ra
de

z.
 P

as
ar

on
 a

nt
e 

el
 e

st
ad

io
 H

aw
ki

ns
,

qu
e 

ah
or

a 
er

a 
en

or
m

e,
 m

ás
 o

 m
en

os
 c

om
o 

lo
 e

ra
 C

ha
d-

w
ic

k 
Pa

rk
 c

ua
nd

o 
Fr

an
ci

s 
ju

ga
ba

 a
 b

éi
sb

ol
. R

ec
or

da
ba

la
 é

po
ca

 e
n 

qu
e

er
a 

un
 h

er
ba

za
l. 

G
ol

pe
ab

as
 la

 b
ol

a 
a 

la
de

re
ch

a 
y 

se
 ib

a 
di

re
ct

a 
a 

lo
s 

hi
er

ba
jo

s.
 B

uc
kl

ey
 e

l C
hu

-
ch

o 
ib

a 
tr

as
 e

lla
 y

 la
 e

nc
on

tr
ab

a 
en

se
gu

id
a,

 e
ra

 u
n 

m
ag

o.
El

 C
hu

ch
o 

gu
ar

da
ba

 u
na

 d
oc

en
a 

de
 b

ol
as

 d
e 

re
pu

es
to

en
tr

e 
lo

s 
hi

er
ba

jo
s 

pa
ra

 e
sa

 c
la

se
 d

e 
em

er
ge

nc
ia

s.
 E

n-
to

nc
es

 l
an

za
ba

 a
l 

co
rr

ed
or
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 d
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cí
a 

es
ta

r 
pr

ep
ar

án
do

se
un

 a
ct

o 
de

 r
eg

e-
ne

ra
ci

ón
, y

 lo
s 

oj
os

 d
e 

lo
s 

m
ue

rt
os

, t
od

os
 e

llo
s 

te
st

ig
os

de
 s

us
 p

ro
pi

as
 o

m
is

io
ne

s 
hi

st
ór

ic
as

, s
us

 p
ro

pi
os

 a
bi

sm
os

in
sa

lv
ab

le
s 

en
 la

 v
id

a 
qu

e 
qu

ed
ó 

at
rá

s,
 a

ni
m

ar
on

 e
n 

si
-

le
nc

io
 a

 F
ra

nc
is

 m
ie

nt
ra

s 
su

bí
a 

po
r 

la
 p

en
di

en
te

 h
ac

ia
 e

l
ar

ce
. R

ud
y 

se
gu

ía
 a

 su
 a

m
ig

o 
a 

un
a 

di
st

an
ci

a 
re

sp
et

uo
sa

,
co

ns
ci

en
te

 d
e 

qu
e 

es
ta

ba
 o

cu
rr

ie
nd

o 
al

go
 i

m
po

rt
an

te
.

O
bs

er
vó

 q
ue

 F
ra

nc
is

 s
e 

se
nt

ía
 a

ve
rg

on
za

do
.

En
 s

u 
tu

m
ba

, u
n 

cí
rc

ul
o 

cr
uc

ifo
rm

e,
 G

er
al

d 
ob

se
rv

ab
a

có
m

o 
se

 a
pr

ox
im

ab
a 

su
 p

ad
re

 y
 c

on
si

de
ra

ba
 q

ué
 se

rí
a 

lo

2
8

W
IL

L
IA

M
 K

E
N

N
E

D
Y



di
jo

 q
ue

 la
 c

er
ve

za
 d

e 
Br

ad
y 

úl
tim

am
en

te
 te

ní
a 

un
 s

ab
or

fu
er

te
 y

 q
ue

 B
ra

dy
 d

eb
er

ía
 li

m
pi

ar
 la

s 
tu

be
rí

as
, y

 q
ue

 e
l

hi
jo

 d
e 

Ta
yl

or
, q

ue
 v

iv
ía

 a
l l

ad
o 

de
 lo

s L
aw

lo
r, 

te
ní

a 
lo

m
-

br
ic

es
 in

te
st

in
al

es
 v

er
de

s.
 S

u 
m

em
or

ia
 h

ab
ía

 e
m

pe
za

do
a 

re
cu

pe
ra

r 
im

ág
en

es
 o

lv
id

ad
as

 c
ua

nd
o 

id
en

tif
ic

ó 
a 

A
r-

th
ur

 T
. 

G
ro

ga
n 

y 
Bi

ll 
el

 F
re

si
ta

s,
 y

ah
or

a 
er

a 
un

a 
m

e-
m

or
ia

 ta
n 

cl
ar

a 
co

m
o 

la
 v

is
ta

.
—

Lo
 r

ec
ue

rd
o 

to
do

 —
le

 d
ijo

 F
ra

nc
is

 a
 G

er
al

d,
 e

n 
la

tu
m

ba
—

. 
Es

 l
a 

pr
im

er
a 

ve
z 

de
sd

e 
tu

 m
ue

rt
e 

qu
e 

tr
at

o
de

 p
en

sa
r e

n 
es

o.
 A

qu
el

 d
ía

, a
l s

al
ir

 d
el

 tr
ab

aj
o,

 h
ab

ía
 to

-
m

ad
o 

cu
at

ro
 c

er
ve

za
s.

 S
i t

e 
ca

ís
te

 d
e 

m
is

 m
an

os
no

 f
ue

po
rq

ue
 e

st
uv

ie
ra

 b
or

ra
ch

o.
 C

ua
tr

o 
ce

rv
ez

as
, 

y 
ni

 s
i-

qu
ie

ra
 m

e
te

rm
in

é 
la

 c
ua

rt
a.

 L
a 

de
jé

 a
l l

ad
o 

de
l t

ar
ro

 d
e

pi
es

 d
e 

ce
rd

o 
en

 e
l b

ar
 d

e 
Br

ad
y,

 p
ar

a 
vo

lv
er

 a
 c

as
a 

en
co

m
pa

ñí
a 

de
 C

ap
 L

aw
lo

r. 
E

nt
on

ce
s 

B
ill

y 
te

ní
a 

nu
ev

e
añ

os
, y

 s
up

o 
qu

e 
ha

bí
as

 m
ue

rt
o 

an
te

s 
de

 q
ue

 P
eg

gy
 lo

su
pi

er
a.

 E
lla

 a
ún

 n
o 

ha
bí

a 
vu

el
to

 a
 c

as
a 

de
sp

ué
s 

de
l e

n-
sa

yo
 d

el
 c

or
o.

 T
u 

m
ad

re
 d

ijo
 d

os
 p

al
ab

ra
s,

 D
io

s 
m

ío
,

y 
en

to
nc

es
 lo

s 
do

s 
no

s 
ag

ac
ha

m
os

 p
ar

a 
re

co
ge

rt
e.

 P
er

o
no

s 
qu

ed
am

os
 a

ga
ch

ad
os

, d
eb

id
o 

al
 a

sp
ec

to
 q

ue
 te

ní
as

.
En

to
nc

es
 e

nt
ró

 B
ill

y 
y 

te
 v

io
. ¿

Po
r 

qu
é 

G
er

al
d 

es
tá

 t
or

-
ci

do
?,

 p
re

gu
nt

ó.
 ¿

Sa
be

s?
 H

e 
vi

st
o 

a 
Bi

lly
 h

ac
e 

co
sa

 d
e

un
a 

se
m

an
a 

y 
es

tá
 b

ie
n.

 Q
ue

rí
a 

co
m

pr
ar

m
e 

ro
pa

 n
ue

va
.

Pa
gó

 la
 f

ia
nz

a 
pa

ra
 q

ue
 s

al
ie

ra
 d

e 
la

 c
ár

ce
l y

 h
as

ta
 m

e
di

o 
un

 fa
jo

 d
e 

bi
lle

te
s.

 H
ab

la
m

os
 d

e 
ti.

 D
ic

e 
qu

e 
tu

 m
a-

dr
e 

nu
nc

a 
m

e 
cu

lp
ó 

de
 t

u 
ca

íd
a.

 J
am

ás
, 

en
 v

ei
nt

id
ós

añ
os

, h
a 

di
ch

o 
a 

na
di

e 
qu

e 
fu

i y
o 

qu
ie

n 
te

 d
ej

ó 
ca

er
. E

s
to

da
 u

na
 m

uj
er

, ¿
no

 t
e 

pa
re

ce
? 

R
ec

ue
rd

o 
qu

e 
el

 li
nó

le
o

so
br

e 
el

 q
ue

 c
aí

st
e 

er
a 

am
ar

ill
o 

co
n 

cu
ad

ro
s 

ro
jo

s.
¿C

re
es

 q
ue

 a
ho

ra
 q

ue
 p

ue
do

re
co

rd
ar

 a
bi

er
ta

m
en

te
 e

st
as

co
sa

s 
po

r 
fin

 p
od

ré
 e

m
pe

za
r 

a 
ol

vi
da

rl
as

?
M

ed
ia

nt
e 

un
 s

ile
nc

io
so

 a
ct

o 
de

 v
ol

un
ta

d,
 G

er
al

d 
im

-

U
N

O
3

1

un
 é

ba
no

 r
el

uc
ie

nt
e 

en
 p

er
fe

ct
a 

ar
m

on
ía

. E
nv

ue
lto

 p
or

su
 tu

m
ba

, e
st

ab
a 

m
ás

 a
llá

 d
el

 a
lc

an
ce

 d
e 

la
 d

es
tr

ez
a 

ve
r-

ba
l 

o 
vi

su
al

. 
N

o 
er

a 
ni

 b
el

lo
 n

i 
pe

rf
ec

to
 p

ar
a 

qu
ie

n 
lo

m
ir

as
e,

 s
in

o 
m

ás
 b

ie
n 

un
a 

pr
es

en
ci

a 
in

ef
ab

le
m

en
te

 f
a-

bu
lo

sa
, s

in
 ig

ua
l e

n 
ni

ng
ún

 lu
ga

r 
de

l c
em

en
te

ri
o,

 d
on

de
ab

un
da

ba
n 

lo
s 

m
ue

rt
os

 in
oc

en
te

s.
Fr

an
ci

s 
en

co
nt

ró
 la

 tu
m

ba
 s

in
 h

ab
er

la
 b

us
ca

do
. S

e 
de

-
tu

vo
 a

nt
e 

el
la

 y
 r

em
em

or
ó 

el
 m

om
en

to
 e

n 
qu

e 
el

 b
eb

é 
se

le
 d

es
pr

en
di

ó 
de

 lo
s 

de
do

s 
y 

m
ur

ió
 a

 c
au

sa
 d

e 
la

 c
aí

da
.

R
og

ó 
po

r 
la

 a
nu

la
ci

ón
 d

el
 ti

em
po

, d
e 

m
od

o 
qu

e 
pu

di
er

a
ah

or
ca

rs
e 

en
 la

 c
ar

bo
ne

ra
 a

nt
es

 d
e 

co
ge

r 
al

 n
iñ

o 
en

 b
ra

-
zo

s 
pa

ra
 c

am
bi

ar
le

 e
l p

añ
al

. E
st

a 
pe

tic
ió

n 
no

 f
ue

 a
te

n-
di

da
, y

 e
nt

on
ce

s 
ro

gó
 p

or
 e

l e
te

rn
o 

de
sc

an
so

 d
e 

su
 h

ijo
en

 la
 tu

m
ba

. E
ra

 c
ie

rt
o 

qu
e 

el
 c

hi
co

 n
o 

ha
bí

a 
su

fr
id

o 
lo

m
ás

 m
ín

im
o 

en
 s

u 
co

rt
a 

vi
da

 y
 q

ue
 h

ab
ía

 m
ue

rt
o 

de
-

m
as

ia
do

 r
áp

id
o 

(d
eb

id
o 

a 
la

 f
ra

ct
ur

a 
de

l c
ue

llo
) 

co
m

o
pa

ra
 se

nt
ir

 d
ol

or
: u

na
 to

rs
ió

n 
re

pe
nt

in
a 

y 
se

 a
ca

bó
. «

G
e-

ra
ld

 M
ic

ha
el

 P
he

la
n 

—
de

cí
a 

la
 l

áp
id

a—
, 

na
ci

do
 e

l 
13

de
 a

br
il 

de
 1

91
6,

 f
al

le
ci

do
 e

l 2
6 

de
 a

br
il 

de
 1

91
6.

 N
a-

ci
do

 e
l 1

3,
 v

iv
ió

 1
3 

dí
as

. U
n 

ni
ño

 d
es

af
or

tu
na

do
 q

ue
 r

e-
ci

bi
ó 

m
uc

ho
 a

m
or

.»
La

s 
lá

gr
im

as
 b

ro
ta

ro
n 

de
 lo

s 
oj

os
 d

e 
Fr

an
ci

s,
 y

 c
ua

nd
o

un
a 

de
 e

lla
s 

le
 c

ay
ó 

en
 u

n 
za

pa
to

, 
se

 a
rr

oj
ó 

so
br

e 
la

tu
m

ba
, a

si
ó 

la
 h

ie
rb

a 
y 

re
co

rd
ó 

el
 p

añ
al

 e
n 

su
s 

m
an

os
.

O
lía

 a
l a

cr
e 

pi
pí

 d
e 

G
er

al
d 

y,
 a

l a
pr

et
ar

lo
 c

on
 la

 m
an

o
de

re
ch

a,
 u

na
 g

ot
a 

de
l 

fl
ui

do
 s

ag
ra

do
 l

e 
ca

yó
 e

n 
el

 z
a-

pa
to

. 
H

ab
ía

n 
tr

an
sc

ur
ri

do
 v

ei
nt

id
ós

 a
ño

s,
 y

 a
ho

ra
, 

en
su

 m
em

or
ia

 p
an

or
ám

ic
a,

 F
ra

nc
is

 v
eí

a,
 o

ía
 y

 s
en

tía
 to

do
s

lo
s 

de
ta

lle
s 

de
 a

qu
el

 d
ía

, 
de

sd
e 

qu
e 

ab
an

do
nó

 l
as

 c
o-

ch
er

as
 a

l t
er

m
in

ar
 la

 jo
rn

ad
a 

ha
st

a 
su

 c
ha

rl
a 

so
br

e 
bé

is
-

bo
l c

on
 B

un
t D

un
n 

en
 e

l s
al

oo
n 

de
 K

in
g 

Br
ad

y 
y 

el
 p

as
eo

de
 r

eg
re

so
 a

 c
as

a 
en

 c
om

pa
ñí

a 
de

 C
ap

 L
aw

lo
r, 

qu
ie

n 
le

3
0

W
IL

L
IA

M
 K

E
N

N
E

D
Y



—
V

ay
a,

 y
o 

m
e 

ca
ig

o 
al

 su
el

o 
un

as
 d

os
 v

ec
es

 a
l d

ía
 y

 n
o

es
to

y 
m

ue
rt

o.
—

Es
o 

es
 lo

 q
ue

 tú
 te

 c
re

es
 —

re
pl

ic
ó 

Fr
an

ci
s.

U
N

O
3

3

pu
so

 a
 s

u 
pa

dr
e 

la
 o

bl
ig

ac
ió

n 
de

 r
ea

liz
ar

 u
n 

úl
tim

o 
ac

to
de

 e
xp

ia
ci

ón
 a

ba
nd

on
an

do
 a

 s
u 

fa
m

ili
a.

 N
o 

sa
br

ás
 q

ué
so

n 
es

to
s 

ac
to

s 
ha

st
a 

qu
e 

lo
s 

ha
ya

s 
re

al
iz

ad
o 

to
do

s,
 d

ijo
el

 n
iñ

o 
en

 s
ile

nc
io

. Y
 d

es
pu

és
 d

e 
qu

e 
lo

s 
ha

ya
s 

re
al

iz
ad

o,
no

 c
om

pr
en

de
rá

s 
qu

e 
er

an
 e

xp
ia

to
ri

os
,d

e 
la

 m
is

m
a 

m
a-

ne
ra

 q
ue

 n
o 

co
m

pr
en

di
st

e 
el

 r
es

to
 d

e 
la

 e
xp

ia
ci

ón
 q

ue
 te

ha
 h

ec
ho

 v
iv

ir
 u

na
 h

um
ill

ac
ió

n 
ta

n 
pr

ol
on

ga
da

. E
nt

on
-

ce
s,

 u
na

 v
ez

 c
om

pl
et

ad
os

 e
so

s 
ac

to
s 

de
ci

si
vo

s,
 n

o 
se

gu
i-

rá
s 

tr
at

an
do

 d
e 

m
or

ir
 p

or
 m

í.
Fr

an
ci

s 
de

jó
 d

e 
llo

ra
r 

e 
in

te
nt

ó 
de

sp
re

nd
er

 u
n 

tr
oc

ito
de

 p
an

 q
ue

 te
ní

a 
en

tr
e 

la
s 

do
s 

úl
tim

as
 m

ue
la

s 
de

 s
u 

bo
ca

ca
si

 d
es

de
nt

ad
a.

 S
or

bi
ó 

ha
ci

en
do

 r
ui

do
 c

on
 la

 le
ng

ua
, y

un
a 

ar
di

lla
 q

ue
 e

sc
ar

ba
ba

 la
 ti

er
ra

 e
n 

bu
sc

a 
de

 a
lim

en
to

qu
e 

al
m

ac
en

ar
 p

ar
a 

el
 in

vi
er

no
, s

úb
ita

m
en

te
 a

su
st

ad
a,

tr
ep

ó 
po

r 
el

 tr
on

co
 d

el
 a

rc
e.

 F
ra

nc
is

 lo
 to

m
ó 

co
m

o 
un

a
se

ña
l d

e 
qu

e 
de

bí
a 

fin
al

iz
ar

 s
u 

vi
si

ta
 y

 le
va

nt
ó 

lo
s 

oj
os

 a
l

ci
el

o.
 U

n 
gr

an
 r

eb
añ

o 
de

 n
ub

es
 b

la
nc

as
 c

on
 u

n 
br

ill
o

br
ut

al
 a

va
nz

ab
a 

de
 s

ur
 a

 n
or

te
 p

or
 e

l e
st

e 
de

l c
ie

lo
, u

na
m

as
a 

de
 la

na
 e

sp
lé

nd
id

a 
qu

e 
ca

le
nt

ab
a 

el
 d

ía
. L

a 
br

is
a 

se
ha

bí
a 

vu
el

to
 t

em
pl

ad
a 

y 
el

 s
ol

 a
lc

an
za

ba
 s

u 
in

te
ns

id
ad

de
l m

ed
io

dí
a.

 F
ra

nc
is

 y
a 

no
 te

ní
a 

fr
ío

.
—

Eh
, v

ag
ab

un
do

 —
di

jo
 d

ir
ig

ié
nd

os
e 

a 
R

ud
y—

. B
us

-
qu

em
os

 a
l c

on
du

ct
or

 d
e 

la
 c

am
io

ne
ta

.
—

¿Q
ué

 h
as

 e
st

ad
o 

ha
ci

en
do

? 
—

le
 p

re
gu

nt
ó 

R
ud

y—
.

¿C
on

oc
es

 a
 a

lg
ui

en
 e

nt
er

ra
do

 a
hí

 a
rr

ib
a?

—
U

n 
ch

ic
o 

al
 q

ue
 c

on
oc

í.
—

¿U
n 

ch
ic

o?
 ¿

Q
ué

 le
 p

as
ó,

 m
ur

ió
 jo

ve
n?

—
M

uy
 jo

ve
n.

—
¿C

óm
o 

fu
e?

—
Se

 c
ay

ó.
—

¿D
ón

de
 s

e 
ca

yó
?

—
Se

 c
ay

ó 
al

 s
ue

lo
.

3
2

W
IL

L
IA

M
 K

E
N

N
E

D
Y


