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Para Ann y Marshall Nelson.

Estuvieron en el comienzo
y todo el camino han sido de ley.
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1

Cuando vuelvo a visitar los rincones de mi vida, las cosas más
nimias me asaltan. El mantel de hule con cuadros blancos y moli-
nos de viento azules, las manchas descoloridas en nuestros cua-
tro gastados lugares en la mesa. Ese café acre de papá, tan car-
gado que casi andaba, y que él bebía a sorbos después de la cena
para dormir después, sereno como una esfinge. El fastidio inex-
cusable del viento que soplaba en Marias Coulee, silbando por
una rendija, como si lo hubieran invitado a entrar.

Esa noche estábamos sentados a la mesa en nuestros sitios de
siempre. Toby se afanaba en colorear una batalla de barcos pira-
tas, yo hacía los deberes y Damon, en vez de hacer los suyos, 
estaba absorto en un misterioso juego inventado por él mismo:
un solitario de dominó. El roce ocasional de una hoja del perió-
dico presidía la cabecera de la mesa. Papá recorría con el dedo 
la columna de anuncios clasificados, casi siempre inútiles, de la
Westwater Gazette, que nos llegaba cada semana en un saco de
arpillera con el correo y las provisiones. Buscaba un par de for-
midables caballos de faena a bajo precio y se detenía aquí y allá
en algún encabezado peculiar. Aun hoy recuerdo el regocijo que
le causaron las líneas tipografiadas. Papá se reía a trompicones,
como si fuera a estornudar, como si las cosas graciosas primero
tuvieran que hacerle gracia a su nariz.

Levanté la vista de la lección de geografía y vi aproximarse el
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periódico hacia mí. Papá mantenía el pulgar contra el encabezado
como un zahorí se aferra a su varita cuando encuentra agua. 

—Échale un vistazo a esto, Paul. Léenoslo. 
Lo leí, y Damon y Toby hicieron un alto en lo que andaban

haciendo para asimilar aquellas cinco palabras. Eran tan simples
como confusas:

NO COCINA, PERO NO MUERDE

En casa nunca estábamos de humor para bromear sobre la
cocina. Sin embargo, papá nos miró de lo más complacido y me
indicó que continuara leyendo.

Viuda se ofrece como ama de llaves. Buenas costumbres,
disposición excepcional. Ninguna habilidad culinaria, pero un
diez en las demás tareas del hogar. Sueldo negociable, pero
debe incluir billete de tren hasta Montana; compromiso de un
año de cuidados sin igual para su hogar. Se ruega responder
a: Apartado 19, Oficina de Correos de Lowry Hill, Minnea-
polis, Minnesota.

Minneapolis estaba a mil quinientos kilómetros hacia el este,
incluso fuera del alcance del entusiasmo que empezaba a des-
bordar a papá. Con todo, no perdió tiempo en poner a prueba
nuestra reacción.

—¿Qué os parecería que alguien se ocupara de nuestra casa, 
chicos?

—¿Se va a encargar también de ordeñar las vacas? —pregun-
tó Damon, siempre cauteloso.

Papá se detuvo un momento. Señalar qué tareas de la granja
podían entenderse como una extensión lógica de las labores
domésticas era el tipo de tema que le gustaba abordar.

—Qué listo eres, Damon. No veo por qué no podemos estipular
que tiene que ocuparse de la mantequilla desde que sale de la vaca.

10 IVAN DOIG
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—¿Dónde va a dormir? —preguntó Toby, entrando en materia.
Papá estaba preparado para la pregunta.
—George y Rae tienen una habitación libre ahora que la maes-

tra ya no vive con ellos.
El entusiasmo empezaba a desbocarse. De pronto, nuestros

parientes que vivían en la granja de al lado ya estaban buscando
un inquilino, cosa que ellos mismos desconocían, igual que no -
sotros habíamos ignorado hasta hacía dos minutos que necesi-
tábamos un ama de llaves.

—Lowry Hill… —dijo papá volviéndose hacia el anuncio en
negrita, como si hablara con él—. Si no me equivoco, es la flor
y nata de Minneapolis.

Yo no quería hacerle ver lo obvio, pero era mi deber como
hijo mayor.

—Ya estamos acostumbrados a tener la casa en desorden, papá.
El problema es cocinar, tú mismo dices que no se lo desearías ni
a tu peor enemigo.

Papá lo sabía. Todos lo sabíamos: lo había pillado.
Damon y Toby volvieron la cabeza para ver cómo pensaba

salirse con la suya. En varios kilómetros a la redonda nuestra casa
era objeto de febril consternación para toda mujer digna de lle-
var un delantal. Como familia éramos relativamente prósperos,
pero todo el mundo comentaba que lo teníamos difícil. La prospe -
ridad procedía de los pagos por la venta del negocio de acarreos
que papá había tenido en Manitowoc, Wisconsin. Lo difícil, de
una lápida que llevaba un año en el cementerio de Marias Cou-
lee. «Florence Milliron, amada esposa y madre (1874-1908)»,
rezaba la inscripción, grabada tan hondo en nuestros corazones
como en la piedra. Pese a que la extrañábamos en otros momen-
tos, las comidas marcaban nuestro más bajo nivel de ánimo, por
las cosas que papá ponía en la mesa tras mucho batallar.

—¡Picadillo refrito, nuestro plato preferido! —podía anunciar
sin ninguna esperanza al depositar ante nuestros ojos unas sobras
de picadillo que iban camino de ser un estofado de sobras.

UNO 11
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Esa noche se entretuvo con un largo sorbo de su horrible café
antes de contestar. Y no dio exactamente una respuesta:

—Así son los clasificados, Paul. Nada es blanco o negro. Siem-
pre hay que regatear. Si fuera jugador, apostaría a que la señora
Minneapolis no es tan tímida con los fogones.

—Pero… —Clavé el índice en las cinco palabras en negrita del
encabezado.

—Estuvo casada —dijo papá, rebatiendo pacientemente la evi-
dencia—, tiene que saber manejarse en la cocina.

—A lo mejor su marido murió de hambre —señalé con la saga-
cidad típica de los trece años.

—Caray. No hay mujer que no sepa cocinar. Paul, saca la plu-
ma buena y una hoja de papel.

a

La vieja casa ahora está vacía pero nada se ha ido. Si algo he
aprendido de una vida como superintendente escolar, es que la
infancia perdura hasta siempre en el alma. Igual que la aguja de 
la brújula busca el norte, esa historia me arrastra hoy hasta estos cuar-
tos poblados de recuerdos, como si la respuesta que debo encontrar
para el final del día estuviera escrita en el polvo que los cubre.

Me detengo ante el calendario arrugado que cuelga de la pared
de la clase. Por supuesto, está en la misma hoja que la última vez:
1952. Cinco años, que han pasado volando, desde que la junta
escolar de Marias Coulee me pidió prestada la casa durante un
mes mientras reparaban el techo de la casita del maestro y tuve
que venir de mi piso en Helena para arreglar con ellos los deta-
lles. Lo que me sorprende es que el mes coincida después de tan-
tos años: era octubre en esa noche de 1909, la de «Paul, saca la
pluma buena y una hoja de papel», y también cuando aquella
maestra solitaria decidió colgar algo para aliviar las paredes des-
nudas. Es octubre ahora que vuelvo de visita, bajo este cielo que
ha cambiado tanto la historia.
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Pero no deberían extrañarme los ardides del calendario. Esta
mañana, mientras pasaba en el coche oficial por delante de la
recién pintada escuela unitaria, nuestra escuela de una sola cla-
se, me sorprendí otra vez en esa encrucijada del tiempo en la
que Damon, Toby y yo, cada uno a su turno, empezamos a
cobrar conciencia de que otros nos habían engendrado pero, al
mismo tiempo, no éramos solo un refrito de nuestros mayores.
¿Cómo podía entender yo, que con trece años ya me arrastraba
fuera de la cama de madrugada para huir de mis pesadillas, que
era hijo de un hombre que dormía como un tronco? Y el busca-
broncas de Damon, ¿cómo podía haber tenido una madre tan
pacífica? Empezábamos a conocernos a nosotros mismos, a veces
por vías tan escurridizas como el dedo lector de papá. De cami-
no a la escuela o de vuelta a casa, en medio del ir y venir de las
estaciones de la infancia, cualquier día podía convertirse en una
nueva pieza del rompecabezas de la vida. Creo que sigue siendo
así hoy.

Sobre todo fue a Toby al que vi esa mañana al pasar por la vie-
ja escuela donde todos nos sentábamos juntos y cuyas ventanas
daban al sol. Pese a los golpes de la vida, Damon y yo habríamos
podido alcanzar nuestro destino en un lugar distinto a Marias
Coulee, pero Toby, con sus grandes ojos de niño de las praderas,
era de aquí desde el pelo hasta la médula. Esta tarde, cuando vaya
a Great Falls y les comunique la orden a los directores, los maes-
tros y las juntas escolares de los cincuenta y seis condados de
Montana, todos suplicarán por sus propios Tobys, por esos niños
que nacieron de esta tierra y de los temerarios valores de colonos
como Oliver Milliron.
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