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En nuestra familia no habia una separacion clara entre reli-
gion y pesca con mosca. Viviamos en la region occiden-
tal de Montana, confluencia de grandes rios trucheros, y
nuestro padre, ademas de pastor presbiteriano, era un
pescador experto que montaba sus propias moscas y ense-
faba a los demas. Nos cont6 que los discipulos de Jesu-
cristo eran pescadores, de lo cual se deducia —o ast lo hici-
mos mi hermano y yo— que en el mar de Galilea todos los
pescadores de primera clase pescaban con mosca y que
Juan, el favorito de Jesus, era un especialista en mosca seca.

Es cierto que un dia a la semana estaba integramente
dedicado a la religion. Los domingos por la mafiana mi
hermano Paul y yo acudiamos a la escuela dominical y lue-
go a los «oficios matutinos» para oir predicar a nuestro
padre vy, al caer la tarde, ibamos a perfeccionamiento
cristiano y a los «oficios vespertinos» para oirle predicar
otra vez. Entre medias, a primera hora de la tarde, tenia-
mos que estudiar el Westminster Shorter Catechism
durante una hora y recitar después la leccion si queriamos
ir con él al monte cuando descansaba entre un oficio y
otro. Pero siempre se limitaba a hacernos la primera pre-
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gunta del catecismo: «¢Cudl es el fin primordial del hom-
bre?». Mi hermano y yo respondiamos a la vez para que
uno de los dos pudiera continuar si el otro se atrancaba:
«El fin principal del hombre es glorificar a Dios y gozar
de El eternamente». Con esto se daba por satisfecho,
como no podia ser menos ante tan bella respuesta; ade-
mads, estaba ansioso por ir a las colinas, donde su alma y
él mismo se henchian de nuevo para el sermén vesperti-
no. Uno de los métodos que mas empleaba para ello era
recitarnos fragmentos de esta segunda homilia, salpica-
dos con frases escogidas de entre lo mas acertado de su
serm6n matinal.

Aun asi, lo normal era que Paul y yo recibiéramos
aproximadamente la misma cantidad de horas semana-
les de instruccion sobre pesca con mosca que sobre todos
los demas asuntos espirituales.

Convertidos ya en buenos pescadores, mi hermano y yo
nos dimos cuenta de que nuestro padre no era un maes-
tro del lanzado, pese a ser preciso, tener estilo y calzar-
se un guante en la mano de lanzar. Mientras se abro-
chaba el guante momentos antes de impartir una clase,
solia decir: «Este es un arte que se ejecuta entre las diez
y las dos con un ritmo de cuatro tiempos».

Como buen escocés y presbiteriano, mi padre creia que
el hombre era un desastre por naturaleza y que habia
perdido su estado de gracia primigenio. No sé por qué,
de pequefio lo interpreté como que se habia vuelto serio de
repente. En cuanto a mi padre, nunca llegué a saber si
creia que Dios era matematico, pero sin duda él creia
que a Dios se le daba bien contar, y que s6lo captando los
ritmos divinos seriamos capaces de recuperar la fuerza y
la belleza. A diferencia de muchos presbiterianos, mi
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padre empleaba a menudo la palabra «bello» o «her-
moso».

Después de abrocharse el guante, sujetaba la cafa rec-
ta delante de él, donde la veiamos temblar con los latidos
de su corazon. Aunque la cana media dos metros y
medio de largo, apenas superaba los cien gramos de peso.
Estaba hecha con cafia de bambu partida procedente de
la lejana bahia de Tonkin, revestida con hilo de seda
de color azul y rojo, y sus tramos estaban cuidadosa-
mente separados entre si a fin de que tan delicado obje-
to tuviese la potencia necesaria sin llegar a ser tan rigido
que no pudiera vibrar.

Habia que llamar a la cafia rod. Si alguien decia pole,
mi padre lo miraba como un sargento miraria al recluta
que acaba de llamar escopeta a un rifle.

Mi hermano y yo hubiéramos preferido iniciarnos en el
arte de la pesca pasando directamente a la practica y sal-
tandonos todos esos prolegdmenos que, por técnicos o
complicados, se interponian en la mera diversion. Pero no
fue a través de la diversion como accedimos al arte pater-
no. Si de él hubiera dependido, a nadie que no supiese pes-
car como Dios manda se le habria permitido deshonrar
a un pez capturandolo. De modo que uno tiene que ini-
ciarse en el arte al estilo militar-presbiteriano y, si nunca
has empuniado una cafa de pescar con mosca, ensegui-
da compruebas hasta qué punto es cierto, objetiva y teo-
légicamente hablando, que el hombre es un verdadero
desastre: esa cosa de algo mas de cien gramos anudada
con hilo de seda que vibra con los movimientos subcu-
taneos de la carne se convierte en un palo sin cerebro,
negandose a hacer hasta la cosa mas simple que se le
ordene. Lo tnico que debe hacer la cafa es levantar del
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agua la linea o sedal, el lider y la mosca, darles un buen
tir6n por encima de la cabeza y luego lanzarlos hacia ade-
lante de forma que se posen en el agua, sin producir el
menor chapoteo, por este orden: mosca, lider transparente
y linea. De lo contrario, el pez ve que la mosca es una
engaiifa y se marcha. Naturalmente, hay lances espe-
ciales que cualquiera puede prever que van a ser dificiles
y requieren una habilidad artistica: lanzados en los que el
hilo no puede pasar por encima de la cabeza del pescador
porque justo detrds hay una pefia o unos arboles, lances
laterales para hacer que la mosca pase por debajo de las
ramas bajas de un sauce, y asi sucesivamente. Pero ¢qué
tiene de especial un lanzado al frente, si s6lo hay que em-
puiar la cafia y proyectar la linea hacia el cauce?

Pues bien, hasta que el hombre no sea redimido segui-
ra inclinando la cafna hacia atrds mas de la cuenta, del
mismo modo que el lego toma siempre demasiado impul-
so con el hacha o el palo de golf y pierde toda su fuer-
za en el trayecto aéreo, s6lo que con una cafia de pescar
es peor, porque la mosca suele ir a parar tan lejos que ter-
mina enganchada en cualquier arbusto o cualquier roca
a tus espaldas. Cuando mi padre decia que era un arte
que terminaba a las dos en punto, afiadia a veces «mas
cerca de las doce que de las dos», queriendo decir que
habia que echar la cafia hacia atrds s6lo un poquito mas
alla de la vertical de la cabeza (siendo las doce la verti-
cal exacta).

Y, puesto que aplicar la fuerza sin recuperar la gracia
es una tendencia innata en el hombre, éste mueve la linea
de atras adelante como un latigo, haciéndola silbar y a
veces arrancando incluso la mosca del lider, pero la poten-
cia que debia propulsar la pequefia mosca hacia el cen-
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tro del rio acaba sirviendo s6lo para formar una especie
de nido de pdjaro con linea, lider y mosca, que se preci-
pita al agua a unos tres ridiculos metros del pescador.
Ahora bien, si éste visualiza el viaje de ida y vuelta de
linea, lider y mosca desde el instante en que abandonan
el agua hasta su regreso, le resultard mas facil lanzar. De
manera natural se alza del agua primero y por delante la
pesada linea y detras el liviano lider transparente arras-
trando consigo la mosca. Pero, al pasar sobre la cabeza
del pescador, necesitan un minimo lapso de tiempo a fin de
que el liviano lider transparente y la mosca alcancen la
pesada linea que ya empieza a avanzar y le sigan detras;
de lo contrario, la linea, que ya estd iniciando el camino de
regreso, chocara con la pareja lider-mosca cuando todavia
estan subiendo y el resultado serd que un nido de pdjaro se
caera tontamente al agua a tres ridiculos metros del pescador.

Casi en el mismo momento en que se ha restablecido,
la secuencia de linea, lider y mosca debe ser invertida,
pues la mosca y el bajo de linea tienen que ir por delan-
te del sedal al posarse en el agua. Si el pez percibe un sedal
muy conspicuo, el pescador sé6lo verd unas flechas negras
que se alejan, y ya puede ir buscando otro sitio. Bastan-
te por encima de la cabeza, en el lance frontal (aproxi-
madamente a las diez en punto del reloj imaginario), el
pescador hace otra parada.

El ritmo de cuatro tiempos es, por supuesto, funcional.
En el «uno» levantas del agua linea, lider y mosca; en el
«dos», los proyectas mds o menos en linea recta hacia lo
alto; el «tres» era segiin mi padre para indicar que, en la
coronacion de la maniobra, lider y mosca necesitan un
pequeiio lapso de tiempo para situarse detras de la linea
cuando ésta inicia su trayectoria frontal; y en el «cuatro»
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aplicas potencia y tiras de la linea hacia ti hasta las diez
en punto; luego, la parada, dejando que lider y mosca ade-
lanten a la linea y se deslicen en un aterrizaje suave y
perfecto. La potencia no se obtiene de aplicarla al buen
tuntun, sino de saber donde hay que hacerlo. Recordemos
que, como solia decir mi padre, «éste es un arte que se eje-
cuta entre las diez y las dos con un ritmo de cuatro
tiempos».

Mi padre estaba muy convencido de determinados
temas relativos al universo. Para él, todo lo bueno —la
salvacion eterna, pero también las truchas— se adquie-
re mediante la gracia, la gracia se consigue mediante el arte
y el arte no se consigue facilmente.

Y asi es que mi hermano y yo aprendimos a lanzar al
estilo presbiteriano, con un metrénomo. El metronomo
era de nuestra madre; padre lo cogia de encima del pia-
no que teniamos en el pueblo. A ratos ella espiaba el
embarcadero desde el porche de la cabaiia, preguntandose
nerviosa si su metréonomo flotaria llegado el caso. Y
cuando ya no podia mds y venia a reclamarlo pisando
fuerte por el embarcadero, mi padre marcaba el ritmo de
cuatro tiempos con palmadas.

Con el tiempo, nos inici6 en la literatura sobre la mate-
ria. Siempre procuraba decir algo solemne mientras se
abrochaba el guante en la mano de lanzar. «Izaak Wal-
ton —nos dijo una vez cuando mi hermano tenia trece o
catorce anos— no es un autor respetable. Ademads de
episcopaliano, pescaba con cebo.»

Aunque Paul tenia tres afos menos que yo, me llevaba
ya mucha ventaja en todo lo relativo a pescar y fue él
quien encontré primero un ejemplar de The Compleat
Angler.

o
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—El muy burro ni siquiera sabe escribir bien «comple-
to»* —me comunicO—. Ademads, trae canciones para
cantarle a las vaqueras.

Le pedi prestado el libro y le dije:

—Algunas de esas canciones estin muy bien.

—¢Y cuando has visto td a una vaquera en el Big Black-
foot? —replico, anadiendo—: Me gustaria convencerlo
para ir a pescar un dia al Big Blackfoot, mano a mano,
y con apuesta de por medio.

El nifio estaba muy enfadado, y yo jamas he tenido la
menor duda de que el nifio habria ganado la apuesta al
episcopaliano.

Cuando eres un adolescente —y quiza durante toda tu
vida—, ser tres afios mayor que tu hermano hace que
muchas veces pienses que es un nifio. Sin embargo, yo ya
intuia que iba a convertirse en un maestro de la cafa de
pescar. Aparte de un buen aprendizaje, Paul tenia todos
los demas aditamentos: talento, suerte y una gran con-
fianza en si mismo. A su edad ya apostaba con cual-
quiera (yo incluido) a quién pescaba mas peces. Podia
resultar comico, aunque no siempre, ver a un mucha-
cho tan dispuesto a hacer una apuesta y tan convencido
de que la ganaria. Yo, aunque tenia tres afios mds, no me
sentia tan mayor como para apostar dinero. Daba por sen-
tado que eso de apostar era cosa de hombres que lleva-
ban sombrero de paja muy echado hacia atras. De ahi que
me sintiera tan confuso como turbado las dos o tres pri-
meras veces que Paul me pregunt6 si no queria, también,
«hacer una pequefia apuesta, sélo para que la cosa sea

En inglés moderno, complete, y no compleat. El texto de Walton data de
mediados del siglo XVIL. (N. del T.)
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mas interesante». La siguiente vez que me lo pregunt6 creo
que debi de enfadarme, porque ya no me habl6 nunca mas
de dinero, ni siquiera para que le prestara unos délares
cuando pasaba algun que otro apuro.

Teniamos que andarnos con mucho cuidado en el tra-
to mutuo. Yo a menudo lo consideraba un nifio, es cierto,
pero nunca lo traté como a tal. El no era «mi hermano
pequeno». Era maestro en un arte. No queria consejos,
dinero ni ayuda de ningtin hermano mayor, y, al final, yo
no pude ayudarle.

Una de las primeras cosas que los hermanos tratan de
averiguar es en qué difieren el uno del otro, y si hay algo
que recuerdo especialmente de Paul es esa mania suya de
apostar. A veces iba a ferias rurales y hacia ver que apos-
taba a los caballos, igual que los hombres, s6lo que nin-
guna caseta aceptaba sus apuestas porque éstas eran
demasiado pequeiias y él demasiado joven. Cuando eso
ocurria, mi hermano solia decir (como lo habia hecho de
Izaak Walton y de todo aquel a quien considerara un
rival): «Ya me gustaria vérmelas con ese cabron mano a
mano en el Blackfoot, y con apuesta de por medio».

A los veintipocos afios ya se codeaba con profesiona-
les del poquer abierto.

Las circunstancias también contribuyeron a agrandar
nuestras diferencias. La leva de la primera guerra mun-
dial dejo los bosques sin hombres, de modo que yo, con
quince afios, empecé a trabajar en el Servicio Forestal
de Estados Unidos. Desde entonces pasé muchos veranos
en el bosque, ora trabajando con los forestales, ora en
campamentos de lenadores. Me gustaba el bosque y me
gustaba trabajar, pero durante muchos de esos veranos
apenas toqué la cafia de pescar. Paul era entonces dema-
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siado pequefio para manejar un hacha o darle a la sierra
todo el dia y, ademas, él ya habia decidido que tenia dos
grandes objetivos en la vida: pescar y no trabajar, o al
menos no permitir que el trabajo interfiriera con la pes-
ca. Después, de adolescente, se buscé un trabajo de soco-
rrista en la piscina municipal: a media tarde quedaba
libre para ir a pescar y durante el dia se dedicaba a mirar
a las chicas en bafador y quedar con alguna por la noche.

Cuando tuvo que elegir una profesion, se hizo perio-
dista, en un diario de Montana. Asi pues, a temprana
edad, supo cudles eran sus objetivos en la vida, que a su
entender no se contradecian con la respuesta a aquella pri-
mera pregunta del catecismo.

Sin duda alguna, nuestras diferencias no habrian pare-
cido tan grandes si no hubiéramos sido una familia tan
unida. En una pared de la escuela dominical estaba pin-
tada la leyenda «Dios es Amor», y siempre supusimos que
esas tres palabras iban claramente dirigidas a los cuatro
miembros de la familia, sin relacion alguna con el mun-
do exterior, un mundo que, como mi hermano y yo iba-
mos a descubrir pronto, estaba lleno de cabrones cuyo
numero iba en aumento a medida que te alejabas de Mis-
soula (Montana).

Compartiamos también la certeza de ser tipos duros,
una certeza que aumentaria con los afos, al menos has-
ta bien entrada la veintena y tal vez, probablemente,
mucho mas alla. Pero nuestras diferencias asomaban
incluso en la dureza misma. Yo era duro en tanto que pro-
ducto de instituciones duras, el Servicio Forestal y los
campamentos de lefiadores. Paul, por el contrario, lo era
por su convencimiento de ser mas duro que cualquier
institucion. Dia tras dia mi madre y yo observibamos
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horrorizados como el predicador escocés intentaba que
aquel nifo se comiera sus gachas de avena. Mi padre
también estaba horrorizado, al principio porque un hijo
de sus propias entrafas se negara a comer el alimento de
Dios, y, mas adelante, porque el chiquitin resulté ser mas
duro ain que él. Mientras la ira del pastor iba en aumen-
to, el nifio mantentia la cabeza baja sobre la comida y las
manos juntas, como si su progenitor estuviera bendi-
ciendo la mesa. S6lo un detalle ponia en evidencia la pro-
pia e inmensa cdlera del nifio: los labios se le hinchaban.
Cuanto mas se acaloraba mi padre, mas se enfriaba la
papilla, hasta que al final mi padre terminaba agotado.

Asi pues, mi hermano y yo no sélo nos sabiamos duros,
sino que éramos conscientes de que el otro también tenia
esa opinion de si mismo. Paul sabia que yo ya habia sido
capataz de brigadas antiincendios y que, si trabajaba
para mi y empinaba el codo, como cuando trabajaba de
reportero, yo le diria que volviera al campamento, pidie-
ra el finiquito y se largara con viento fresco. Sabia que
hacerle apagar fuegos era tan dificil como hacerle comer
gachas de avena.

Compartiamos también una teoria muy seria acerca
de las peleas callejeras: cuando veas que empieza una, pro-
cura dar tu el primer pufietazo. Ambos coincidiamos en
que muchos cabrones son menos duros de lo que cabria
suponer por su catadura o su lenguaje. A la que se notan
un par de dientes flojos, ya los ves frotarse la boca, mirar-
se la sangre y, al momento, estan invitando a una ronda.
Pero, como decia mi hermano, «aunque todavia tengan
ganas de pelea, cuando empiece la cosa tu les llevaras un
pufietazo de ventaja».

El tnico problema con esta teoria es que solo es cierta
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estadisticamente. De vez en cuando te topas con alguno
al que le gusta pelear tanto como a ti y encima se le da
mejor. Si empiezas aflojandole un par de dientes, posi-
blemente le entraran ganas de matarte.

Supongo que era inevitable que mi hermano y yo ter-
minaramos enzarzandonos en una pelea en toda regla y
que ademads aquélla fuera la dltima. Y, dadas nuestras teo-
rias al respecto, cuando lleg6 el momento fue como el Bat-
tle Hymn, una cosa rapida y terrible. No llegué a ver
algunas escenas de la pelea. No vi a mi madre interponerse
entre los dos para tratar de detenernos. Ella era menuda,
llevaba gafas y, ni siquiera con ellas puestas, veia dema-
siado bien. Jamas habia presenciado una pelea ni tenia
idea de lo mal parado que puede salir uno si se entromete.
Evidentemente, nuestra madre s6lo se interponia entre sus
dos hijos. Lo primero que vi de ella fue la coronilla, el pelo
gris recogido en un mono grande con una gran peineta;
pero lo mas llamativo fue que su cabeza estaba tan cer-
ca de Paul que no pude atizarle a €l un buen puiietazo. Ins-
tantes después dejé de verla.

La pelea parecié terminar por si sola y de golpe. Mi
madre yacia en el suelo, entre los dos. Entonces mi her-
mano y yo nos echamos a llorar y a pegarnos con rabia,
gritindonos el uno al otro: «Hijo de puta, has tumbado
a mi madre».

Ella se levant6 del suelo y, medio ciega sin sus gafas,
empezd a tambalearse entre los dos mientras decia, sin
saber muy bien a quién se estaba dirigiendo: «No, no
has sido ta. He resbalado y me he caido».

Fue la tnica vez que nos peleamos.

Quiza siempre quisimos saber cudl de los dos era mas
duro, pero si las preguntas de la adolescencia no obtienen
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respuesta en su momento, ya no tiene sentido plantearlas
mads tarde. Recuperamos, pues, la gentileza del uno para el
otro, tal como sugeria la frase pintada en la pared. También
sentiamos que el bosque y los rios nos trataban con genti-
leza cuando camindbamos por ellos o por sus orillas.

Es cierto que apenas ibamos a pescar los dos juntos.
Ambos teniamos mas de treinta afios entonces, y este
«entonces», de aqui en adelante, es el verano de 1937.
Nuestros padres (€l se habia jubilado) vivian en Mis-
soula, de donde éramos oriundos, y Paul trabajaba como
periodista en la capital del estado, Helena. Yo, para
emplear las palabras con que mi hermano se referia a
esta etapa de mi vida, me habia «largado y casado».
Vivia entonces con la familia de mi esposa en la peque-
fia localidad de Wolf Creek, pero, como Wolf Creek esta
a solo sesenta kilometros de Helena, atiin nos veiamos con
cierta frecuencia y eso comportaba, por supuesto, ir a pes-
car juntos alguna vez. De hecho, si en esa ocasion fui a
Helena a ver a mi hermano fue por la pesca.

Debo aclarar que me lo habia pedido mi suegra. No
me hacia ninguna gracia, pero estaba casi seguro de que
al final mi hermano dirfa que si. A mi él nunca me habia
negado nada y le caian muy bien tanto mi suegra como mi
esposa, a la cual incluia en esa frase pintada en la pared,
pese a que jamas lleg6 a entender «qué me habia entrado»
para que se me ocurriera casarme.

Me topé con €l delante del Montana Club, un edificio
construido por mineros ricos en el punto del Last Chan-
ce Gulch donde supuestamente habian descubierto oro.
Aunque sélo eran las diez de la maniana, me oli que Paul
se disponia a tomar un trago, pero antes de preguntarselo
yo tenia que darle una noticia.
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