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En nuestra familia no había una separación clara entre reli-
gión y pesca con mosca. Vivíamos en la región occiden-
tal de Montana, confluencia de grandes ríos trucheros, y
nuestro padre, además de pastor presbiteriano, era un
pescador experto que montaba sus propias moscas y ense-
ñaba a los demás. Nos contó que los discípulos de Jesu-
cristo eran pescadores, de lo cual se deducía —o así lo hici-
mos mi hermano y yo— que en el mar de Galilea todos los
pescadores de primera clase pescaban con mosca y que
Juan, el favorito de Jesús, era un especialista en mosca seca.

Es cierto que un día a la semana estaba íntegramente
dedicado a la religión. Los domingos por la mañana mi
hermano Paul y yo acudíamos a la escuela dominical y lue-
go a los «oficios matutinos» para oír predicar a nuestro
padre y, al caer la tarde, íbamos a perfeccionamiento
cristiano y a los «oficios vespertinos» para oírle predicar
otra vez. Entre medias, a primera hora de la tarde, tenía -
mos que estudiar el Westminster Shorter Catechism
durante una hora y recitar después la lección si queríamos
ir con él al monte cuando descansaba entre un oficio y
otro. Pero siempre se limitaba a hacernos la primera pre-
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gunta del catecismo: «¿Cuál es el fin primordial del hom-
bre?». Mi hermano y yo respondíamos a la vez para que
uno de los dos pudiera continuar si el otro se atrancaba:
«El fin principal del hombre es glorificar a Dios y gozar
de Él eternamente». Con esto se daba por satisfecho,
como no podía ser menos ante tan bella respuesta; ade-
más, estaba ansioso por ir a las colinas, donde su alma y
él mismo se henchían de nuevo para el sermón vesperti-
no. Uno de los métodos que más empleaba para ello era
recitarnos fragmentos de esta segunda homilía, salpica-
dos con frases escogidas de entre lo más acertado de su
sermón matinal.

Aun así, lo normal era que Paul y yo recibiéramos
aproximadamente la misma cantidad de horas semana-
les de instrucción sobre pesca con mosca que sobre todos
los demás asuntos espirituales.

Convertidos ya en buenos pescadores, mi hermano y yo
nos dimos cuenta de que nuestro padre no era un maes-
tro del lanzado, pese a ser preciso, tener estilo y calzar-
se un guante en la mano de lanzar. Mientras se abro-
chaba el guante momentos antes de impartir una clase,
solía decir: «Éste es un arte que se ejecuta entre las diez
y las dos con un ritmo de cuatro tiempos».

Como buen escocés y presbiteriano, mi padre creía que
el hombre era un desastre por naturaleza y que había
perdido su estado de gracia primigenio. No sé por qué,
de pequeño lo interpreté como que se había vuelto serio de
repente. En cuanto a mi padre, nunca llegué a saber si 
creía que Dios era matemático, pero sin duda él creía
que a Dios se le daba bien contar, y que sólo captando los
ritmos divinos seríamos capaces de recuperar la fuerza y
la belleza. A diferencia de muchos presbiterianos, mi
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padre empleaba a menudo la palabra «bello» o «her-
moso».

Después de abrocharse el guante, sujetaba la caña rec-
ta delante de él, donde la veíamos temblar con los latidos
de su corazón. Aunque la caña medía dos metros y 
medio de largo, apenas superaba los cien gramos de peso.
Estaba hecha con caña de bambú partida procedente de
la lejana bahía de Tonkín, revestida con hilo de seda 
de color azul y rojo, y sus tramos estaban cuidadosa-
mente separados entre sí a fin de que tan delicado obje-
to tuviese la potencia necesaria sin llegar a ser tan rígido
que no pudiera vibrar.

Había que llamar a la caña rod. Si alguien decía pole,
mi padre lo miraba como un sargento miraría al recluta
que acaba de llamar escopeta a un rifle.

Mi hermano y yo hubiéramos preferido iniciarnos en el
arte de la pesca pasando directamente a la práctica y sal-
tándonos todos esos prolegómenos que, por técnicos o
complicados, se interponían en la mera diversión. Pero no
fue a través de la diversión como accedimos al arte pater-
no. Si de él hubiera dependido, a nadie que no supiese pes-
car como Dios manda se le habría permitido deshonrar
a un pez capturándolo. De modo que uno tiene que ini-
ciarse en el arte al estilo militar-presbiteriano y, si nunca
has empuñado una caña de pescar con mosca, ensegui-
da compruebas hasta qué punto es cierto, objetiva y teo-
lógicamente hablando, que el hombre es un verdadero
desastre: esa cosa de algo más de cien gramos anudada
con hilo de seda que vibra con los movimientos subcu-
táneos de la carne se convierte en un palo sin cerebro,
negándose a hacer hasta la cosa más simple que se le
ordene. Lo único que debe hacer la caña es levantar del
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agua la línea o sedal, el líder y la mosca, darles un buen
tirón por encima de la cabeza y luego lanzarlos hacia ade-
lante de forma que se posen en el agua, sin producir el
menor chapoteo, por este orden: mosca, líder transparente
y línea. De lo contrario, el pez ve que la mosca es una
engañifa y se marcha. Naturalmente, hay lances espe-
ciales que cualquiera puede prever que van a ser difíciles
y requieren una habilidad artística: lanzados en los que el
hilo no puede pasar por encima de la cabeza del pescador
porque justo detrás hay una peña o unos árboles, lances
laterales para hacer que la mosca pase por debajo de las
ramas bajas de un sauce, y así sucesivamente. Pero ¿qué
tiene de especial un lanzado al frente, si sólo hay que em -
puñar la caña y proyectar la línea hacia el cauce?

Pues bien, hasta que el hombre no sea redimido segui-
rá inclinando la caña hacia atrás más de la cuenta, del
mismo modo que el lego toma siempre demasiado impul-
so con el hacha o el palo de golf y pierde toda su fuer-
za en el trayecto aéreo, sólo que con una caña de pescar
es peor, porque la mosca suele ir a parar tan lejos que ter-
mina enganchada en cualquier arbusto o cualquier roca
a tus espaldas. Cuando mi padre decía que era un arte
que terminaba a las dos en punto, añadía a veces «más
cerca de las doce que de las dos», queriendo decir que
había que echar la caña hacia atrás sólo un poquito más
allá de la vertical de la cabeza (siendo las doce la verti-
cal exacta).

Y, puesto que aplicar la fuerza sin recuperar la gracia
es una tendencia innata en el hombre, éste mueve la línea
de atrás adelante como un látigo, haciéndola silbar y a
veces arrancando incluso la mosca del líder, pero la poten-
cia que debía propulsar la pequeña mosca hacia el cen-
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tro del río acaba sirviendo sólo para formar una especie
de nido de pájaro con línea, líder y mosca, que se preci-
pita al agua a unos tres ridículos metros del pescador.
Ahora bien, si éste visualiza el viaje de ida y vuelta de
línea, líder y mosca desde el instante en que abandonan
el agua hasta su regreso, le resultará más fácil lanzar. De
manera natural se alza del agua primero y por delante la
pesada línea y detrás el liviano líder transparente arras-
trando consigo la mosca. Pero, al pasar sobre la cabeza
del pescador, necesitan un mínimo lapso de tiempo a fin de
que el liviano líder transparente y la mosca alcancen la
pesada línea que ya empieza a avanzar y le sigan detrás; 
de lo contrario, la línea, que ya está iniciando el camino de
regreso, chocará con la pareja líder-mosca cuando todavía
están subiendo y el resultado será que un nido de pájaro se
caerá tontamente al agua a tres ridículos metros del pescador.

Casi en el mismo momento en que se ha restablecido,
la secuencia de línea, líder y mosca debe ser invertida,
pues la mosca y el bajo de línea tienen que ir por delan-
te del sedal al posarse en el agua. Si el pez percibe un sedal
muy conspicuo, el pescador sólo verá unas flechas negras
que se alejan, y ya puede ir buscando otro sitio. Bastan-
te por encima de la cabeza, en el lance frontal (aproxi-
madamente a las diez en punto del reloj imaginario), el
pescador hace otra parada.

El ritmo de cuatro tiempos es, por supuesto, funcional.
En el «uno» levantas del agua línea, líder y mosca; en el
«dos», los proyectas más o menos en línea recta hacia lo
alto; el «tres» era según mi padre para indicar que, en la
coronación de la maniobra, líder y mosca necesitan un
pequeño lapso de tiempo para situarse detrás de la línea
cuando ésta inicia su trayectoria frontal; y en el «cuatro»
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aplicas potencia y tiras de la línea hacia ti hasta las diez
en punto; luego, la parada, dejando que líder y mosca ade-
lanten a la línea y se deslicen en un aterrizaje suave y
perfecto. La potencia no se obtiene de aplicarla al buen
tuntún, sino de saber dónde hay que hacerlo. Recordemos
que, como solía decir mi padre, «éste es un arte que se eje-
cuta entre las diez y las dos con un ritmo de cuatro 
tiempos».

Mi padre estaba muy convencido de determinados
temas relativos al universo. Para él, todo lo bueno —la
salvación eterna, pero también las truchas— se adquie-
re mediante la gracia, la gracia se consigue mediante el arte
y el arte no se consigue fácilmente.

Y así es que mi hermano y yo aprendimos a lanzar al
estilo presbiteriano, con un metrónomo. El metrónomo
era de nuestra madre; padre lo cogía de encima del pia-
no que teníamos en el pueblo. A ratos ella espiaba el
embarcadero desde el porche de la cabaña, preguntándose
nerviosa si su metrónomo flotaría llegado el caso. Y
cuando ya no podía más y venía a reclamarlo pisando
fuerte por el embarcadero, mi padre marcaba el ritmo de
cuatro tiempos con palmadas.

Con el tiempo, nos inició en la literatura sobre la mate-
ria. Siempre procuraba decir algo solemne mientras se
abrochaba el guante en la mano de lanzar. «Izaak Wal-
ton —nos dijo una vez cuando mi hermano tenía trece o
catorce años— no es un autor respetable. Además de
episcopaliano, pescaba con cebo.»

Aunque Paul tenía tres años menos que yo, me llevaba
ya mucha ventaja en todo lo relativo a pescar y fue él
quien encontró primero un ejemplar de The Compleat
Angler.
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—El muy burro ni siquiera sabe escribir bien «comple -
to»* —me comunicó—. Además, trae canciones para
cantarle a las vaqueras.

Le pedí prestado el libro y le dije:
—Algunas de esas canciones están muy bien.
—¿Y cuándo has visto tú a una vaquera en el Big Black-

foot? —replicó, añadiendo—: Me gustaría convencerlo
para ir a pescar un día al Big Blackfoot, mano a mano,
y con apuesta de por medio.

El niño estaba muy enfadado, y yo jamás he tenido la
menor duda de que el niño habría ganado la apuesta al
episcopaliano.

Cuando eres un adolescente —y quizá durante toda tu
vida—, ser tres años mayor que tu hermano hace que
muchas veces pienses que es un niño. Sin embargo, yo ya
intuía que iba a convertirse en un maestro de la caña de
pescar. Aparte de un buen aprendizaje, Paul tenía todos
los demás aditamentos: talento, suerte y una gran con-
fianza en sí mismo. A su edad ya apostaba con cual-
quiera (yo incluido) a quién pescaba más peces. Podía
resultar cómico, aunque no siempre, ver a un mucha-
cho tan dispuesto a hacer una apuesta y tan convencido
de que la ganaría. Yo, aunque tenía tres años más, no me
sentía tan mayor como para apostar dinero. Daba por sen-
tado que eso de apostar era cosa de hombres que lleva-
ban sombrero de paja muy echado hacia atrás. De ahí que
me sintiera tan confuso como turbado las dos o tres pri-
meras veces que Paul me preguntó si no quería, también,
«hacer una pequeña apuesta, sólo para que la cosa sea
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más interesante». La siguiente vez que me lo preguntó creo
que debí de enfadarme, porque ya no me habló nunca más
de dinero, ni siquiera para que le prestara unos dólares
cuando pasaba algún que otro apuro.

Teníamos que andarnos con mucho cuidado en el tra-
to mutuo. Yo a menudo lo consideraba un niño, es cierto,
pero nunca lo traté como a tal. Él no era «mi hermano
pequeño». Era maestro en un arte. No quería consejos,
dinero ni ayuda de ningún hermano mayor, y, al final, yo
no pude ayudarle.

Una de las primeras cosas que los hermanos tratan de
averiguar es en qué difieren el uno del otro, y si hay algo
que recuerdo especialmente de Paul es esa manía suya de
apostar. A veces iba a ferias rurales y hacía ver que apos-
taba a los caballos, igual que los hombres, sólo que nin-
guna caseta aceptaba sus apuestas porque éstas eran
demasiado pequeñas y él demasiado joven. Cuando eso
ocurría, mi hermano solía decir (como lo había hecho de
Izaak Walton y de todo aquel a quien considerara un
rival): «Ya me gustaría vérmelas con ese cabrón mano a
mano en el Blackfoot, y con apuesta de por medio».

A los veintipocos años ya se codeaba con profesiona-
les del póquer abierto.

Las circunstancias también contribuyeron a agrandar
nuestras diferencias. La leva de la primera guerra mun-
dial dejó los bosques sin hombres, de modo que yo, con
quince años, empecé a trabajar en el Servicio Forestal
de Estados Unidos. Desde entonces pasé muchos veranos
en el bosque, ora trabajando con los forestales, ora en
campamentos de leñadores. Me gustaba el bosque y me
gustaba trabajar, pero durante muchos de esos veranos
apenas toqué la caña de pescar. Paul era entonces dema-
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siado pequeño para manejar un hacha o darle a la sierra
todo el día y, además, él ya había decidido que tenía dos
grandes objetivos en la vida: pescar y no trabajar, o al
menos no permitir que el trabajo interfiriera con la pes-
ca. Después, de adolescente, se buscó un trabajo de soco-
rrista en la piscina municipal: a media tarde quedaba
libre para ir a pescar y durante el día se dedicaba a mirar
a las chicas en bañador y quedar con alguna por la noche.

Cuando tuvo que elegir una profesión, se hizo perio-
dista, en un diario de Montana. Así pues, a temprana
edad, supo cuáles eran sus objetivos en la vida, que a su
entender no se contradecían con la respuesta a aquella pri-
mera pregunta del catecismo.

Sin duda alguna, nuestras diferencias no habrían pare-
cido tan grandes si no hubiéramos sido una familia tan
unida. En una pared de la escuela dominical estaba pin-
tada la leyenda «Dios es Amor», y siempre supusimos que
esas tres palabras iban claramente dirigidas a los cuatro
miembros de la familia, sin relación alguna con el mun-
do exterior, un mundo que, como mi hermano y yo íba-
mos a descubrir pronto, estaba lleno de cabrones cuyo
número iba en aumento a medida que te alejabas de Mis-
soula (Montana).

Compartíamos también la certeza de ser tipos duros,
una certeza que aumentaría con los años, al menos has-
ta bien entrada la veintena y tal vez, probablemente,
mucho más allá. Pero nuestras diferencias asomaban
incluso en la dureza misma. Yo era duro en tanto que pro-
ducto de instituciones duras, el Servicio Forestal y los
campamentos de leñadores. Paul, por el contrario, lo era
por su convencimiento de ser más duro que cualquier
institución. Día tras día mi madre y yo observábamos
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horrorizados cómo el predicador escocés intentaba que
aquel niño se comiera sus gachas de avena. Mi padre
también estaba horrorizado, al principio porque un hijo
de sus propias entrañas se negara a comer el alimento de
Dios, y, más adelante, porque el chiquitín resultó ser más
duro aún que él. Mientras la ira del pastor iba en aumen-
to, el niño mantenía la cabeza baja sobre la comida y las
manos juntas, como si su progenitor estuviera bendi-
ciendo la mesa. Sólo un detalle ponía en evidencia la pro-
pia e inmensa cólera del niño: los labios se le hinchaban.
Cuanto más se acaloraba mi padre, más se enfriaba la
papilla, hasta que al final mi padre terminaba agotado.

Así pues, mi hermano y yo no sólo nos sabíamos duros,
sino que éramos conscientes de que el otro también tenía
esa opinión de sí mismo. Paul sabía que yo ya había sido
capataz de brigadas antiincendios y que, si trabajaba
para mí y empinaba el codo, como cuando trabajaba de
reportero, yo le diría que volviera al campamento, pidie-
ra el finiquito y se largara con viento fresco. Sabía que
hacerle apagar fuegos era tan difícil como hacerle comer
gachas de avena.

Compartíamos también una teoría muy seria acerca
de las peleas callejeras: cuando veas que empieza una, pro-
cura dar tú el primer puñetazo. Ambos coincidíamos en
que muchos cabrones son menos duros de lo que cabría
suponer por su catadura o su lenguaje. A la que se notan
un par de dientes flojos, ya los ves frotarse la boca, mirar-
se la sangre y, al momento, están invitando a una ronda.
Pero, como decía mi hermano, «aunque todavía tengan
ganas de pelea, cuando empiece la cosa tú les llevarás un
puñetazo de ventaja».

El único problema con esta teoría es que sólo es cierta
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estadísticamente. De vez en cuando te topas con alguno
al que le gusta pelear tanto como a ti y encima se le da
mejor. Si empiezas aflojándole un par de dientes, posi-
blemente le entrarán ganas de matarte.

Supongo que era inevitable que mi hermano y yo ter-
mináramos enzarzándonos en una pelea en toda regla y
que además aquélla fuera la última. Y, dadas nuestras teo-
rías al respecto, cuando llegó el momento fue como el Bat-
tle Hymn, una cosa rápida y terrible. No llegué a ver
algunas escenas de la pelea. No vi a mi madre interponerse
entre los dos para tratar de detenernos. Ella era menuda,
llevaba gafas y, ni siquiera con ellas puestas, veía dema-
siado bien. Jamás había presenciado una pelea ni tenía
idea de lo mal parado que puede salir uno si se entromete.
Evidentemente, nuestra madre sólo se interponía entre sus
dos hijos. Lo primero que vi de ella fue la coronilla, el pelo
gris recogido en un moño grande con una gran peineta;
pero lo más llamativo fue que su cabeza estaba tan cer-
ca de Paul que no pude atizarle a él un buen puñetazo. Ins-
tantes después dejé de verla.

La pelea pareció terminar por sí sola y de golpe. Mi
madre yacía en el suelo, entre los dos. Entonces mi her-
mano y yo nos echamos a llorar y a pegarnos con rabia,
gritándonos el uno al otro: «Hijo de puta, has tumbado
a mi madre».

Ella se levantó del suelo y, medio ciega sin sus gafas,
empezó a tambalearse entre los dos mientras decía, sin
saber muy bien a quién se estaba dirigiendo: «No, no
has sido tú. He resbalado y me he caído».

Fue la única vez que nos peleamos.
Quizá siempre quisimos saber cuál de los dos era más

duro, pero si las preguntas de la adolescencia no obtienen
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respuesta en su momento, ya no tiene sentido plantearlas
más tarde. Recuperamos, pues, la gentileza del uno para el
otro, tal como sugería la frase pintada en la pared. También
sentíamos que el bosque y los ríos nos trataban con genti-
leza cuando caminábamos por ellos o por sus orillas.

Es cierto que apenas íbamos a pescar los dos juntos.
Ambos teníamos más de treinta años entonces, y este
«entonces», de aquí en adelante, es el verano de 1937.
Nuestros padres (él se había jubilado) vivían en Mis-
soula, de donde éramos oriundos, y Paul trabajaba como
periodista en la capital del estado, Helena. Yo, para
emplear las palabras con que mi hermano se refería a
esta etapa de mi vida, me había «largado y casado».
Vivía entonces con la familia de mi esposa en la peque-
ña localidad de Wolf Creek, pero, como Wolf Creek está
a sólo sesenta kilómetros de Helena, aún nos veíamos con
cierta frecuencia y eso comportaba, por supuesto, ir a pes-
car juntos alguna vez. De hecho, si en esa ocasión fui a
Helena a ver a mi hermano fue por la pesca.

Debo aclarar que me lo había pedido mi suegra. No
me hacía ninguna gracia, pero estaba casi seguro de que
al final mi hermano diría que sí. A mí él nunca me había
negado nada y le caían muy bien tanto mi suegra como mi
esposa, a la cual incluía en esa frase pintada en la pared,
pese a que jamás llegó a entender «qué me había entrado»
para que se me ocurriera casarme.

Me topé con él delante del Montana Club, un edificio
construido por mineros ricos en el punto del Last Chan-
ce Gulch donde supuestamente habían descubierto oro.
Aunque sólo eran las diez de la mañana, me olí que Paul
se disponía a tomar un trago, pero antes de preguntárselo
yo tenía que darle una noticia.
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