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Introducción

Un perro llamado Churchill

Cuando yo era pequeño, nadie lo ponía en duda. Churchill era 
el hombre de Estado más grande que Gran Bretaña había pro-

ducido. A muy temprana edad ya tenía yo una idea muy clara de lo 
que había hecho: contra viento y marea, había llevado a mi país a la 
victoria sobre una de las tiranías más repugnantes que el mundo ha-
bía visto.

Conocía lo esencial de su historia. Mi hermano Leo y yo solía-
mos estudiar detenidamente el Life in Pictures de Martin Gilbert*, y 
nos conocíamos de memoria los pies de las ilustraciones.

Sabía que Churchill era un maestro en el arte de pronunciar dis-
cursos, y mi padre (como otros muchos padres) recitaba con fre-
cuencia alguna de sus frases más famosas; y sabía también, ya enton-
ces, que ese arte estaba en total decadencia. Sabía que Churchill era 
divertido, irreverente y políticamente incorrecto, incluso para lo que 
regía en su época.

En la cena nos contaban las anécdotas apócrifas: la de que Chur-
chill está en el baño y vienen a decirle que el Lord Privy Seal, Lord 

* Sir Martin John Gilbert (1936-): historiador británico, biógrafo oficial de 
Winston Churchill. (N. del T.)
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del Sello Privado, quiere verlo, y él contesta que bastante sellado está 
ya él en privado, etc. También nos sabíamos la de que la diputada so-
cialista Bessie Braddock le dice que está borracho, y él contesta, con 
asombrosa grosería, que a él eso se le habría pasado a la mañana si-
guiente, pero que ella, en cambio, se despertaría igual de fea.

Creo que también teníamos una borrosa idea de otra anécdota, 
la del ministro Tory* y el guardia real… El lector la conoce, segura-
mente, pero da igual. El nieto de Churchill, Sir Nicholas Soames, 
me contó el otro día la versión canónica mientras almorzábamos en 
el Savoy.

Aun descontando el lustre que le añade el talento narrativo de 
Soames, la anécdota suena a cierta —y nos dice algo sobre uno de los 
temas clave de este libro: lo grande que tenía Churchill el corazón.

«Uno de sus ministros conservadores era un auténtico maricón 
—me dijo Soames, en voz lo suficientemente alta como para que se 
oyera en todo el comedor—, pero era muy amigo de mi abuelo. 
Siempre lo estaban pillando, pero, claro, en aquellos tiempos la 
prensa no estaba en todas partes, y nadie decía nada. Un día le falló 
la suerte, porque lo sorprendieron follándose a un guardia real en un 
banco de Hyde Park, a las tres de la madrugada, y en pleno mes de 
febrero, por cierto.

»El hecho se comunicó inmediatamente al Chief Whip**, que se 
puso en contacto telefónico con Jock Colville, secretario privado de 
mi abuelo.

* Los británicos dan el nombre de Tory a su partido más conservador y tradi-
cionalista, cuyo ideario no coincide exactamente con los partidos conservadores 
europeos, lo que explica que mantengamos el nombre británico cuando el autor lo 
utiliza, sin traducirlo por «conservador». (N. del T.)

** El Chief Whip (el «fustigador jefe») es en el Parlamento británico el encargado 
de imponer disciplina entre los miembros de su partido, ocupándose de que asistan 
a las sesiones y voten lo que haya que votar. (N. del T.)
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»—Jock —dijo el Chief Whip—, me temo que tengo muy malas 
noticias sobre fulano de tal. Es lo de siempre, pero esta vez se ha en-
terado la prensa y van a publicarlo.

»—Vaya —dijo Colville.
»—de verdad creo que debería acercarme yo a comunicárselo en 

persona al primer ministro.
»—Pues sí, supongo que sí.
»de manera que el Chief Whip se desplazó a Chartwell [residen-

cia de Churchill en Kent] y entró en el despacho de mi abuelo, que 
estaba trabajando en su escritorio.

»—Sí, Chief Whip —dijo mi abuelo, volviéndose a medias—, 
¿de qué se trata?

»El Chief Whip le explicó el desagradable suceso.
»—Va a tener que marcharse —fue su conclusión.
»Hubo una larga pausa, mientras Churchill tiraba de su puro, 

para acabar diciendo:
»—¿He oído bien? ¿Me ha dicho usted que a fulano de tal lo han 

pillado con un guardia del rey?
»—Sí, primer ministro.
»—¿En Hyde Park?
»—Sí, primer ministro.
»—¿En un banco público?
»—Exactamente, primer ministro.
»—¿A las tres de la madrugada?
»—Efectivamente, primer ministro.
»—¡Con este frío! Hombre de dios, lo hace a uno sentirse orgu-

lloso de ser británico». W
También estaba yo al corriente de lo valeroso que había sido de jo-
ven, y de que tenía experiencia directa de las peores batallas, y de que 
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se había enfrentado al fuego enemigo en cuatro continentes, y de 
que había sido uno de los primeros hombres en subirse a un aeropla-
no. Sabía que había sido el menudito de la panda en Harrow, que 
medía un metro setenta con 79 centímetros de perímetro torácico y 
que había superado su tartamudez y su depresión y la abrumadora 
figura de su padre para acabar convirtiéndose en el más grande de los 
ingleses vivos.

Llegué a la conclusión de que en él había algo de mágico y sagra-
do, porque mis padres conservaban la primera página del Daily Ex-
press del día en que murió, a los noventa años. Me encantaba haber 
nacido un año antes de su muerte: cuanto más leía sobre él, más me 
enorgullecía el hecho de haber estado vivo mientras él vivía. Así, 
pues, se me antoja muy triste y muy extraño que hoy —casi cincuen-
ta años después de su fallecimiento— esté en peligro de ser olvidado, 
o imperfectamente recordado, al menos.

El otro día estaba comprándome un cigarro puro en un aero-
puerto de un país de oriente Medio* seguramente hecho a medida 
por el propio Churchill. Viendo que el puro se llamaba San Antonio 
Churchill, le pregunté al vendedor del duty-Free si sabía quién  
era Churchill. Leyó el nombre con mucha atención, mientras yo se 
lo pronunciaba.

—¿Chárchal? —dijo él, sin inmutar el rostro.

* En el uso español distinguimos entre Cercano o Próximo oriente (Arabia 
Saudí, Baréin, Chipre, Egipto, Emiratos Árabes Unidos, Irak, Irán, Israel, Jordania, 
Kuwait, Líbano, Libia, omán, Catar, Siria, Sudán y Yemen), oriente Medio (Afga-
nistán, Pakistán e India) y Extremo oriente (Australia, Camboya, China, Corea 
del Norte, Corea del Sur, Filipinas, Hong Kong, Indonesia, Japón, Laos, Malasia, 
Nueva Zelanda, Singapur, Tailandia y Vietnam). Pero en el uso inglés (que también 
prevalece en Naciones Unidas) el Middle East coincide casi exactamente con nuestro 
Cercano oriente, y ello da lugar a permanentes confusiones en los medios de habla 
española. En este libro se mantiene la denominación inglesa, entre otras razones 
porque Churchill nunca habló ni pudo hablar de Near East, sino de Middle East. 
(N. del T.)
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—de cuando la guerra —le dije—, la Segunda Guerra Mundial.
Entonces pareció que empezaban a sonarle levísimas campanas 

en lo más profundo de la memoria.
—¿Un antiguo líder? —preguntó—. Sí, puede ser. No sé.
Se encogió de hombros.
Bueno, no se le dio peor que a muchos chicos jóvenes de ahora. 

Los que prestan atención en clase lo tienen por un tipo que se en-
frentó a Hitler para salvar a los judíos. Pero la gente joven, en su ma-
yor parte —según una encuesta reciente—, piensa que Churchill es 
el perro del anuncio de una compañía británica de seguros.

Lo cual me parece bochornoso, porque Churchill es sin duda al-
guna un personaje que debería resultarles atractivo a los jóvenes de 
hoy. Era un tipo excéntrico, excesivo, anticuado, exagerado, vestía 
ropa de su propia marca —y era un genio total.

Lo que pretendo es trasladar algo de este genio a quienes quizá no 
sean plenamente conscientes de él, o lo tengan olvidado —y, por su-
puesto, soy consciente de que este empeño resulta un poco descarado.

No soy historiador, y como político no soy digno de desatarle los 
zapatos a Churchill, ni tampoco a roy Jenkins, autor de una sober-
bia biografía en un solo volumen; y como estudioso de Churchill no 
puedo sino postrarme a los pies de Martin Gilbert, Andrew roberts, 
Max Hastings, richard Toye y otros muchos.

Soy consciente de que todos los años se publican cien libros so-
bre nuestro héroe —y sin embargo estoy convencido de que ha lle-
gado el momento de una nueva valoración, porque no podemos dar 
por supuesta su reputación—. Los combatientes de la Segunda Gue-
rra Mundial van desapareciendo poco a poco. Estamos perdiendo a 
quienes aún son capaces de recordar cómo sonaba su voz, y me pre-
ocupa que estemos en peligro —por mera vaguedad— de olvidar el 
alcance de lo que hizo.

En estos días creemos sin mucho convencimiento que la Segun-
da Guerra Mundial se ganó con sangre rusa y dinero norteamerica-
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no; y aunque no deja de haber algo de verdad en ello, también es in-
discutiblemente cierto que Hitler se habría alzado con la victoria si 
no hubiera sido por Churchill.

Quiero decir que la penetración de los nazis en Europa podría 
muy bien haber sido irreversible. Nos quejamos ahora, no sin razón, 
de las deficiencias de la Unión Europea, pero hemos olvidado el 
puro y simple horror de ese otro mundo tan demasiado posible.

Hemos de recordarlo hoy, y nos conviene tener presente el modo 
en que este primer ministro británico contribuyó a crear el mun- 
do en que seguimos viviendo. En todo el globo terráqueo —de Eu-
ropa a rusia, pasando por Asia y el oriente Medio— quedan huellas 
de sus inspiradores designios.

Churchill sigue contando para nosotros porque fue quien salvó 
nuestra civilización. Y lo más importante es que solo él pudo hacerlo.

Él es el resonante mentís humano a todos los historiadores mar-
xistas para quienes la Historia es un relato de vastas e impersonales 
fuerzas económicas. Lo que plantea el factor Churchill es que un 
solo hombre puede marcar toda la diferencia.

Una y otra vez, durante los siete decenios de su vida pública, ve-
mos el impacto de su personalidad en el mundo y los acontecimien-
tos —mucho más de lo que ahora en general recordamos.

Fue determinante en el comienzo del Estado de bienestar a prin-
cipios del siglo xx. Contribuyó a que los trabajadores británicos tu-
vieran oficinas de empleo, pausas para tomar el té y seguro de des-
empleo. Inventó la rAF y el carro de combate y fue absolutamente 
decisivo en la acción —y en la victoria final de su país— durante la 
Primera Guerra Mundial. Fue indispensable en la fundación de Is-
rael (y otros países), por no mencionar su campaña en pro de una 
Europa unida.

En varios momentos fue el castor que con sus diques encauzó los 
acontecimientos; y nunca afectó al curso de la Historia más profun-
damente que en 1940.
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El carácter es el destino, dijeron los griegos, y estoy de acuerdo. 
Si ello es así, entonces lo más profundo y fascinante será averiguar 
qué constituye el carácter.

¿Qué elementos lo hicieron capaz de desempeñar un papel tan 
gigantesco? ¿En qué herrerías se forjaron su mente afilada y su vo-
luntad de hierro?

¿Cuál fue el martillo, cuál la cadena, en qué horno estuvo su ce-
rebro?, como a William Blake le faltó poco para decir*.

Pero antes pongámonos de acuerdo en qué fue lo que hizo.

* Es alusión a la cuarta estrofa del poema de William Blake (1757-1827) titula-
do «The Tyger»(«el tigre»), incluido en el libro Songs of Experience. (¿Qué martillo? 
¿Qué cadena? / ¿En qué horno se templó tu cerebro? / ¿En qué yunque? / ¿Qué 
tremendas garras osaron / sus mortales terrores dominar? Traducción de Jorge Luis 
Borges. (N. del T.)
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Capítulo uno

La oferta de Hitler

Si el lector está tratando de situar un momento decisivo de la 
pasada guerra mundial, punto de inflexión, además, en la Histo-

ria del mundo, no tiene más que seguirme. Véngase conmigo a una 
lóbrega estancia de la Cámara de los Comunes; subamos juntos unos 
cuantos escalones, franqueemos una puerta chirriante, recorramos 
un pasillo mal iluminado; y aquí es.

No está en los planos del palacio de Westminster, por obvias ra-
zones de seguridad; y normalmente tampoco lo enseñan los guías. 
de hecho, la estancia concreta a que me refiero ya no existe, porque 
la destruyó un bombardeo; pero la copia actual es bastante fiel al ori-
ginal.

Es uno de los recintos que utilizan los primeros ministros para 
reunirse con sus colegas de los Comunes, y no hará falta que me de-
tenga mucho en describir su aspecto, porque es muy fácil figurárselo.

Imagine el lector todo un muestrario de cuero verde, tachonados 
de latón, paredes cubiertas de madera de roble muy veteada y papel 
Pugin* y unos cuantos grabados colgados por aquí y por allá. Imagi-

* Augustus Welby Northmore Pugin (1812-1852): arquitecto y decorador in-
glés famoso por haber realizado el diseño interior del palacio de Westminster.
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ne también el humo, porque estamos en la tarde del 28 de mayo de 
1940, y en aquellos tiempos muchos políticos —entre ellos nuestro 
protagonista— eran infatigables consumidores de tabaco.

Cabe dar por supuesto que no entraría mucho sol por las venta-
nas con parteluz, pero el público, en su mayor parte, habría recono-
cido fácilmente a los personajes principales. Eran siete, en total: los 
integrantes del Gabinete de Guerra de Gran Bretaña.

da idea de la gravedad de la crisis el hecho de que llevaran tres 
días seguidos en sesión. Esta era la novena reunión desde el 26 de 
mayo, y aún no habían encontrado respuesta a la cuestión existencial 
a que habían de plantar cara tanto ellos como el resto del mundo.

Presidía el primer ministro, Winston Churchill. A un lado esta-
ba Neville Chamberlain, el ex primer ministro testarudo y arrogan-
te, con su camisa de cuello alto y su bigote atusado con un cepillo de 
dientes, el hombre a quien Churchill había sustituido sin mucha ce-
remonia. Con razón o sin ella, a Chamberlain se le acusaba de haber 
subestimado fatalmente la amenaza de Hitler y de no haber conse-
guido apaciguarla. Cuando los nazis liaron a Gran Bretaña para que 
no interfiriese en Noruega, a principios de este mes en que estába-
mos, fue Chamberlain quien hubo de pagar el pato.

Luego venía Lord Halifax, alto y enjuto, el ministro de Asuntos 
Exteriores con la mano izquierda atrofiada de nacimiento, siempre 
oculta en un guante negro. Estaba Archibald Sinclair, el líder del 
Partido Liberal* que Churchill había desplazado. También Clement 
Attlee y Arthur Greenwood, representantes del Partido Laborista al 
que Churchill había hecho objeto de sus más desenfrenadas invecti-

* El Partido Liberal —Liberal Party— fue uno de los dos principales partidos 
de Gran Bretaña desde su fundación a mediados del siglo xix hasta los años veinte 
del siglo siguiente, cuando empezó a perder votos por la emergencia del Partido La-
borista —Labour Party—. En los años ochenta, tras su fusión con el Partido Social-
demócrata —Social Democrat Party—, recuperó parte de su influencia. (N. del T.)
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vas. Estaba el secretario del Gabinete, sir Edward Bridges, tomando 
notas.

El motivo de la reunión era muy simple y llevaba masticándose 
varios días, según se iban haciendo cada vez más negras las noticias. 
Nadie lo expresaba con exactitud, pero todos sabían lo que era. ¿de-
bía luchar Gran Bretaña? ¿Era razonable enviar a jóvenes soldados 
británicos a morir en una guerra que tenía todas las trazas de acabar 
en derrota? ¿o deberían los británicos llegar a alguna clase de acuer-
do que salvara cientos de miles de vidas?

Y si entonces se hubiera alcanzado ese acuerdo, y la guerra hu-
biera efectivamente concluido con la salida británica, ¿podrían ha-
berse salvado millones de vidas en el mundo entero?

No creo que mucha gente de mi generación —por no mencio-
nar la de mis hijos— sea plenamente consciente de lo cerca que es-
tuvimos; de cómo Gran Bretaña podría haber escurrido el bulto, de 
modo discreto y razonable, en 1940. Había voces muy serias e influ-
yentes que deseaban la apertura de «negociaciones».

No resulta difícil comprender por qué pensaban así. Las noticias 
de Francia no es que fueran malas, eran increíblemente malas, y no 
parecía existir la menor posibilidad de que mejorasen. Las fuerzas 
alemanas arremetían contra París, comiéndose vivas las defensas 
francesas con tanto desprecio y tanta facilidad que parecían pertene-
cer a una nueva raza superior impulsada por un celo y una eficacia 
llevados al óptimo. Los panzers de Hitler habían cruzado no solo los 
Países Bajos, sino también los supuestamente impenetrables barran-
cos de las Ardenas; la ridícula Línea Maginot había sido superada.

Los generales franceses eran unos personajes patéticos: vejesto-
rios con el pelo blanco y un quepis estilo inspector Clouseau. Cada 
vez que se retiraban a una nueva línea de defensa, se encontraban 
con que los alemanes ya estaban allí; y a continuación llegaban los 
cazabombarderos Stukas como hadas maléficas y los carros de com-
bate volvían a la carga.
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La Fuerza Expedicionaria Británica había quedado aislada en 
una bolsa en torno a los puertos del Canal. Tras un breve intento de 
contraofensiva rechazado por los alemanes, ahora estaba en dun-
kerque, esperando la evacuación. Si Hitler hubiera escuchado a sus 
generales, en ese mismo momento podría haber aplastado a los bri-
tánicos, enviando al excelente general Guderian y sus tanques contra 
aquel trozo de territorio cada vez más reducido y prácticamente in-
defenso. Así habría dado muerte o capturado al grueso de las fuerzas 
de combate británicas, privando a este país de toda capacidad física de 
resistencia.

Lo que estaba ocurriendo era que la Luftwaffe arrasaba las pla-
yas; los soldados británicos que no flotaban ya boca abajo en el agua, 
hechos picadillo por los cazabombarderos, disparaban inútilmente 
sus Lee Enfields* hacia el cielo. En aquel momento, 28 de mayo, pa-
recía más que posible —a ojos de los generales y de los políticos, 
aunque quizá no para la opinión pública— que cayera el grueso de 
las tropas.

El Gabinete de Guerra tenía ante los ojos la mayor humillación 
infligida a las fuerzas armadas desde la pérdida de las colonias ame-
ricanas, y no parecía haber remedio. Se le encoge a uno el ánimo 
imaginando el mapa de Europa que se presentaba a aquel Gabinete 
de Guerra.

Austria había quedado sepultada dos años antes; Checoslovaquia 
había dejado de existir; Polonia había sido aplastada; y a lo largo de 
las últimas semanas Hitler había añadido una escalofriante relación 
de conquistas a su expediente. Había tomado Noruega, engañando 
sin ningún esfuerzo a los británicos, incluido Churchill, que se ha-
bían pasado meses elaborando un plan para impedírselo. Se había 
apoderado de dinamarca en poco más de cuatro horas.

* El Lee Enfield era un fusil de cerrojo utilizado por el Ejército británico entre 
1895 y 1956. (N. del T.)
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Holanda se había rendido; el rey de Bélgica, cobardemente, aca-
baba de ondear la bandera blanca, unas horas antes, a las doce de la 
noche; y a cada rato que pasaba eran más numerosas las fuerzas fran-
cesas que se rendían —a veces tras haber presentado una resistencia 
demencialmente valerosa, pero otras veces con una facilidad fatalista 
y desesperada.

En mayo de 1940, la primera y principal consideración estraté-
gica era que Gran Bretaña —el Imperio Británico— estaba sola. No 
había ninguna perspectiva realista de ayuda, o no a corto plazo, al 
menos. Los italianos estaban en contra. El líder fascista Benito Mus-
solini había firmado un «Pacto de Acero»* con Hitler y —al poco 
tiempo, cuando le pareció que Alemania no podía perder la gue-
rra— acabaría poniéndose de su lado.

Los rusos habían firmado un pacto nauseabundo, el llamado 
Molotov-ribbentrop, por el cual se repartían las tajadas de Polonia 
con los nazis. Los norteamericanos eran alérgicos a cualquier otra 
guerra europea, y era comprensible: habían perdido más de 56.000 
hombres en la Primera Guerra Mundial (más de 100.000 si conta-
mos las bajas por la gripe). Lo más que ofrecían eran unos cuantos 
ronroneos de lejana simpatía: a pesar de toda la voluntariosa retórica 
de Churchill, no había el menor indicio de que el Séptimo de Caba-
llería fuera a asomar en lo alto de la colina.

Todos los presentes en aquel recinto estaban en condiciones de 
imaginar las consecuencias de seguir luchando. Conocían muy 
bien la guerra; algunos de ellos habían combatido en la anterior, y 
el horroroso recuerdo de aquella matanza solo tenía veintidós años 
—menos tiempo del que ahora nos separa de la primera Guerra del 
Golfo.

* El Pacto de Acero —oficialmente «Pacto de Amistad y Alianza entre Alema-
nia e Italia»— fue un acuerdo político-militar por el que ambos países se compro-
metían a darse apoyo en caso de conflicto bélico. (N. del T.)
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Apenas había familias en Gran Bretaña que no se hubieran visto 
afectadas por la tragedia. ¿Era justo, era correcto, pedir al pueblo que 
volviera a pasar por todo aquello? Y ¿con qué objeto?

A juzgar por las minutas, se diría que fue Halifax quien abrió la 
sesión, yendo directamente al grano, con el mismo argumento que 
llevaba días exponiendo.

Era una figura impresionante. Alto, muy alto, con su metro 
noventa y cinco le sacaba más de una cabeza a Churchill —aunque 
supongo que esta ventaja pesaría menos en una mesa redonda—. 
Había estudiado en Eton y era una celebridad académica, dueño 
de una frente abombada digna de un exalumno del All Souls Co-
llege*. (No olvidemos que Churchill ni siquiera había pasado por 
la Universidad y que le costó tres intentos ingresar en la real Aca-
demia Militar de Sandhurst.) Según oímos en grabaciones de la 
época, Halifax hablaba en un tono de voz bajo y melodioso, aun-
que con esa pronunciación tan recortada característica de su tiem-
po y de su clase. Utilizaba unas gafas redondas muy gruesas y quizá 
levantara la mano derecha, ligeramente engarfiada, para exponer 
su punto de vista.

Comunicó que la embajada italiana acababa de enviar un men-
saje: ya era tiempo de que Gran Bretaña procurase la mediación de 
Italia. El aviso llegaba por mediación de Sir robert Vansittart —y 
era inteligente mencionar su nombre, porque Sir robert Vansittart era 
un diplomático conocido por su feroz germanofobia y por estar to-
talmente en contra de la política de apaciguamiento ante Hitler. El 
mensaje, pues, estaba expuesto con la mayor delicadeza y aceptabili-
dad posibles, pero su significado era muy crudo.

No se trataba de un mero ofrecimiento de Mussolini; era, segu-
ramente, una seña de su socio principal, una antena de Hitler que se 

* Colegio de Todas las Almas. Es uno de los principales y mejor dotados de 
oxford. (N. del T.)
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colaba en Whitehall, llegando hasta el corazón mismo de la Cámara 
de los Comunes. Churchill sabía exactamente lo que estaba ocu-
rriendo. Estaba informado de que el ministro de Asuntos Exteriores 
francés se encontraba en Londres, desesperado, y que acababa de al-
morzar con Halifax.

Monsieur Paul reynaud sabía que Francia estaba derrota-
da;  sabía en lo más profundo de sí mismo lo que sus interlocuto-
res británicos a duras penas lograban creer: que los franceses po-
seían un  ejército de figuritas de papel, que se iban arrugando a 
una velocidad casi mágica. reynaud sabía que iba a ser recordado 
como uno de los personajes más abyectos de la historia de Fran-
cia;  y estaba  seguro de que si lograba convencer a los británicos 
para que ellos también negociaran, tendría a alguien con quien 
compartir la  humillación, haciéndola más llevadera —y, sobre 
todo, imaginaba que así conseguiría mejores condiciones para 
Francia.

de modo que ese era el mensaje, trasladado por los italianos, con 
el apoyo de los franceses, y procedente del dictador alemán: Gran 
Bretaña debía entrar en razón y aceptar la realidad. No conocemos 
con exactitud la respuesta de Churchill; solo disponemos del resumen 
de Sir Edward Bridges, bastante lacónico y seguramente suavizado. 
No sabemos cómo se presentó el primer ministro ante sus colegas 
aquella tarde, pero podemos figurárnoslo con buenas probabilidades 
de acierto.

Las crónicas del momento nos dicen que Churchill empezaba a 
dar muestras de fatiga. Tenía sesenta y cinco años y estaba haciendo 
que sus generales y sus ayudantes perdieran concentración, por su 
costumbre de trabajar hasta altas horas de la madrugada —a fuerza 
de brandy y otros alcoholes— y de llamar por teléfono a Whitehall 
pidiendo documentos e información e incluso de convocar reunio-
nes a horas en que todo hombre en su sano juicio está entre las sába-
nas con su mujer.



26

EL FACTOR CHURCHILL

Iba vestido según su extraño gusto entre victoriano y eduardia-
no*, con su chaleco negro cruzado por la leontina de oro, y sus pan-
talones de rayas —como un fornido y resacoso mayordomo de la se-
rie televisiva Downton Abbey—. decían que estaba pálido y 
macilento, y parece verosímil que así fuera. Añadamos un cigarro 
puro, algo de ceniza en el regazo y una mandíbula apretada con su 
gota de baba.

Le dijo a Halifax que se olvidara. Así lo recoge la minuta: «El pri-
mer ministro afirmó que estaba muy claro que la intención de Fran-
cia era que el Signor Mussolini actuase de intermediario entre noso-
tros y Hitler. Se manifestó decidido a no adoptar esa posición»1.

Había comprendido con toda exactitud lo que implicaba el ofre-
cimiento. Gran Bretaña estaba en guerra con Alemania, y lo estaba 
desde el 1 de septiembre del año anterior. Era una guerra por la li-
bertad y por los principios, por proteger a Gran Bretaña y al Imperio 
de una detestable tiranía y, si fuera posible, por expulsar a los ejérci-
tos alemanes de los países sometidos. Entrar en «conversaciones» 
con  Hitler o sus emisarios, entrar en «negociaciones», sentarse a 
una mesa para cualquier clase de debate… Todo venía a significar lo 
mismo.

Churchill sabía que en el momento mismo en que Gran Bretaña 
aceptase la oferta de mediación se relajaría todo el entramado de la 
resistencia. desde Gran Bretaña se alzaría una bandera blanca, y se 
esfumaría toda voluntad de seguir combatiendo.

Le dijo que no a Halifax, y hay quien pensará que con ello debe-
ría haber bastado: el primer ministro se había expresado en una cues-
tión nacional de vida o muerte; en cualquier otro país, ahí habría 
concluido la discusión. Pero no es así como funciona la constitución 
británica: el primer ministro es un primus inter pares, primero entre 

* La era eduardiana comprende el reinado de Eduardo VII (1901-1910), aun-
que puede extenderse hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial. (N. del T.)
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iguales; en cierto modo, está obligado a convencer a sus colegas; y 
para comprender la dinámica de aquella conversación debemos re-
cordar que Churchill se hallaba en una frágil posición.

Hacía tres semanas que era primer ministro y no estaba nada cla-
ro quiénes podían ser sus aliados en torno a la mesa. Attlee y Green-
wood, los representantes laboristas, lo apoyaban en términos genera-
les —quizá más Greenwood que Attlee—, y lo mismo podía 
afirmarse del liberal Sinclair. Pero sus voces no podían ser decisivas. 
Los Tory eran el partido con más fuerza en el Parlamento. Era de 
ellos de quienes Churchill dependía para su mandato —y los Tory 
no estaban nada convencidos en lo tocante a Winston Churchill.

Este ya había vituperado y satirizado a su propio partido en sus 
primeros tiempos de joven parlamentario Tory; luego lo había aban-
donado, pasándose a los liberales, y aunque al final había vuelto al 
rebaño, había muchos Tory que lo consideraban un oportunista sin 
principios. Pocos días atrás, la bancada Tory había vitoreado ostensi-
blemente a Chamberlain a su entrada en la cámara, para luego reci-
bir en silencio a Churchill. Ahora estaba a la mesa con dos Tory muy 
poderosos: el propio Chamberlain, Lord Presidente del Consejo, y 
Edward Wood, primer conde de Halifax y ministro de Asuntos Ex-
teriores.

Ambos habían tenido enfrentamientos con Churchill en el pasa-
do. Ambos tenían motivos para considerarlo no solo volcánico en 
sus energías, sino (a su modo de ver) irracional y decididamente pe-
ligroso.

Como ministro de Asuntos Económicos*, Churchill había irri-
tado profundamente a Chamberlain con su plan de recorte de las ta-
sas comerciales —lo cual, según Chamberlain, iría en grave detri-

* En los gabinetes británicos se llama Chancellor of the Exchequer al ministro 
de Asuntos Económicos. Exchequer es la cuenta del Banco de Inglaterra en que se 
ingresan los impuestos. (N. del T.)



28

EL FACTOR CHURCHILL

mento de los ingresos de los gobiernos municipales en manos de los 
Tory—, por no mencionar el acoso sistemático de que Churchill ha-
bía hecho objeto a Chamberlain, durante meses y años, por no haber 
sabido enfrentarse a Hitler. En cuanto a Halifax, había sido virrey de 
la India en los años treinta, y guardaba mucho rencor a Churchill 
por lo que él consideraba su grandilocuente y patriotera oposición a 
cualquier cosa que oliera a independencia de la India.

Había otro aspecto de la posición política de Halifax que le otor-
gaba —en aquellos nefastos días de mayo— una autoridad no expre-
sada, incluso sobre Churchill. Chamberlain había resultado herido 
de muerte el 8 de mayo, cuando un amplio número de los Tory se 
negó a prestarle apoyo en el debate sobre Noruega; y en la sesión cla-
ve del 9 de mayo, la primera elección del primer ministro saliente 
había sido Halifax. Chamberlain habría preferido a Halifax. Jorge VI 
habría preferido a Halifax. Muchos, en el Partido Laborista, en la 
Cámara de los Lores, y sobre todo en la bancada Tory, habrían pre-
ferido ver a Halifax de primer ministro.

de hecho, el único motivo de que al final fuera Churchill el de-
signado fue que Halifax —tras haber permanecido en un espantoso 
silencio de dos minutos cuando Chamberlain le ofreció el cargo— se 
excluyó de la disputa; no solo porque habría sido difícil llevar la go-
bernanza desde una Cámara de los Lores aún sin elegir, sino, como 
él mismo dijo, porque no se veía capaz de enfrentarse a un Winston 
Churchill moviéndose sin trabas por los puestos de mando del par-
tido.

No obstante, el hecho de haber sido momentáneamente la pri-
mera elección del rey debía de otorgar a Halifax cierta seguridad en 
sí mismo. A pesar de la rotunda oposición de Churchill, Halifax vol-
vía ahora a la carga. Lo que propuso fue, visto en retrospectiva, bo-
chornoso.

En esencia, se trataba de entablar una negociación con los italia-
nos, con las bendiciones de Hitler, en la que los británicos abrirían 
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la partida entregando varias posesiones británicas —que no detalló 
en aquella reunión pero que, según se dice, incluían Malta, Gibraltar 
y una participación en la administración del Canal de Suez.

Algo nos dice del cuajo de Halifax el hecho de que se sintiera ca-
pacitado para proponer a Churchill semejante plan de acción. ¿re-
compensar la agresión sentándose a negociar? ¿regalarle posesiones 
británicas a ese ridículo tirano prognato llamado Mussolini? 

Churchill insistió en sus objeciones. Los franceses estaban tra-
tando de meternos en un «deslizamiento cuesta abajo» que nos lleva-
ría a entablar conversaciones con Hitler y a terminar capitulando. 
Estaríamos en una posición mucho mejor, argumentaba Churchill, 
una vez que los alemanes intentaran invadir Gran Bretaña y fraca-
saran.

Pero Halifax siguió en sus trece: obtendríamos mejores condi-
ciones ahora, antes de que Francia salga de la guerra, antes de que se 
nos presente aquí la Luftwaffe y nos destruya las fábricas de aviones2.

Siente uno vergüenza ajena, ahora, repasando el derrotismo del 
pobre Halifax; y hemos de hacer un esfuerzo para comprender su 
terquedad. Venía siendo objeto de encarnizadas críticas desde la pu-
blicación en julio de 1940 del libro Guilty Men («Hombres culpa-
bles») de Michael Foot, una verdadera filípica contra la política de 
apaciguamiento ante Hitler.

Halifax le había hecho una visita a Hitler en 1937, y aunque en 
un determinado momento tuvo la ocurrencia (espléndida, por cier-
to) de confundir a Hitler con un criado, también es forzoso recono-
cer que tenía una embarazosa familiaridad con Goering. A ambos les 
encantaba la caza del zorro, y Goering lo llamaba «Halalifax» —una 
vomitiva bromita entre amigotes—, porque halali es un grito de ca-
cería en alemán. Pero es un disparate considerar a Halifax una espe-
cie de apologista de la Alemania nazi, o un quintacolumnista infil-
trado en el gobierno británico. A su manera, Halifax era tan patriota 
como Churchill.
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Creía haber descubierto el modo de proteger a Gran Bretaña y 
salvaguardar el imperio, salvando vidas; y no es que estuviera solo en 
el empeño. La clase dirigente británica estaba plagada —o por lo 
menos visiblemente infectada— de partidarios de la política de apa-
ciguamiento y de pronazis. No era solo cuestión de las hermanas 
Mitford* ni de los seguidores del líder fascista Sir oswald Mosley, 
supuesto duce criado en Gran Bretaña.

En 1936 Lady Nelly Cecil observó que casi todos sus conocidos 
tenían «debilidad por los nazis»3, y el motivo era simple. En los años 
treinta del siglo pasado, el richachón típico les tenía mucho más 
miedo a los bolcheviques y a la ideología comunista de redistribu-
ción de la riqueza que a Hitler. de hecho, en el fascismo veían un 
baluarte contra los rojos, y no carecían de buenos apoyos en las altas 
esferas de la política.

david Lloyd George quedó tan impresionado por Hitler duran-
te una visita a Alemania que llegó a compararlo con George Wash-
ington. Hitler era un «líder nato»4, declaró el muy confundido ex 
primer ministro británico. Le habría gustado que «alguien de su 
enorme talla estuviera a cargo de los asuntos de Gran Bretaña en este 
momento»5. ¡Y eso lo decía un héroe de la Primera Guerra Mundial, 
el hombre que llevó a Gran Bretaña a la victoria contra el Káiser!

Ahora, el hechicero galés del pelo blanquísimo había sido hechi-
zado, y el antiguo mentor de Hitler se había trocado en un derrotis-
ta empedernido. No hacía tanto que los medios habían cantado la 
misma canción. El Daily Mail llevaba mucho tiempo haciendo cam-
paña para que se le dejaran las manos libres a Hitler en el este de Eu-
ropa, para que así derrotara más a gusto a los bolcheviques. «Si Hit-

* En aquel momento eran famosas en Gran Bretaña las seis hermanas Mitford, 
tataranietas de William, fundador de la dinastía en el siglo xviii. En The Times las 
calificaron así: «diana la fascista, Jessica la comunista, Unity la amante de Hitler, 
Nancy la novelista, deborah la duquesa y Pamela la experta en aves de corral que 
no se mete en nada». (N. del T.)
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ler no existiera —llegó a decirse en el Mail—, Europa entera estaría 
ahora clamando a voces por un campeón como él»6.

The Times había estado tan a favor de la política de apacigua-
miento que su jefe de redacción, Geoffrey dawson —él mismo lo 
contó—, revisaba con mucho cuidado las pruebas para eliminar 
cualquier cosa que pudiera ofender a los alemanes. El mismísimo 
Beaverbrook, gran barón de la prensa, le echó un tremendo rapapol-
vo a Churchill en su columna del Evening Standard por ser demasia-
do duro con los nazis. respetados personajes de ideología libe-
ral — gente de la farándula como John Gielguld, Sybil Thorndike, 
George Bernard Shaw— ejercieron presión sobre el gobierno para 
que «considerara la opción» de negociar.

Esta actitud había cambiado durante el año último, claro está: 
los sentimientos contrarios a Alemania se habían endurecido, exten-
diéndose mucho más (lo cual no tenía nada de sorprendente). Lo 
que decimos aquí —disculpando un poco a Halifax— es que su bús-
queda de la paz contaba con muchos apoyos en el pueblo británico, 
en todos los niveles de la sociedad. Y ello hizo que se prolongara el 
debate entre Halifax y el primer ministro en aquella hora crucial.

Fuera hacía un espléndido y cálido día de mayo: florecían los 
castaños en St. James Park. dentro se jugaba una partida de pimpón.

Churchill le dijo a Halifax que toda negociación con Hitler era 
una trampa que pondría a Gran Bretaña a su merced; Halifax le re-
plicó que no veía nada malo en la propuesta francesa.

Chamberlain y Greenwood terciaron con la (inútil) observación 
de que ambas opiniones —combatir o negociar— eran peligrosas.

A las cinco de la tarde, Halifax dijo que en su sugerencia no ha-
bía nada que se pareciera remotamente a una capitulación.

Churchill replicó que la posibilidad de que Gran Bretaña obtu-
viera buenas condiciones era de una entre mil.

Estaban en un callejón sin salida; y fue entonces —según la mayor 
parte de los historiadores— cuando Churchill asestó su golpe maes-
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tro. Anunció que la reunión quedaba aplazada y que se reanudaría 
a las siete de la tarde. A continuación convocó al gabinete en pleno, a 
los veinticinco ministros, muchos de los cuales iban a oírlo hablar 
como primer ministro por primera vez. Consideremos su posición.

No podía convencer a Halifax, pero tampoco aplastarlo o igno-
rarlo. El día antes, el ministro de Asuntos Exteriores había llevado su 
osadía hasta el extremo de acusarlo de decir «unas majaderías espan-
tosas»7. Si Halifax dimitía, la posición de Churchill resultaría debili-
tada: a duras penas podía afirmarse que sus primeros esfuerzos como 
líder en la guerra se hubieran visto coronados por el éxito; la campa-
ña de Noruega, que era totalmente responsabilidad suya, había sido 
un considerable fiasco.

La llamada a la razón había fracasado. Pero cuanto más público 
hubiera, más pasión habría en el ambiente; y ahora tocaba llamar a 
las sentimientos. Antes del pleno ministerial pronunció un discurso 
sorprendentísimo, sin pizca de la contención intelectual que se había 
visto obligado a ejercer en la reunión anterior. Había llegado el mo-
mento de potenciar al máximo las «majaderías espantosas».

La mejor descripción de que disponemos está en el diario de 
Hugh dalton, ministro de Bienestar Económico, y no parece haber 
razón alguna para no darla por buena. Churchill empezó con bastan-
te calma:

durante estos últimos días he estado considerando seriamente si 
no estaría en el deber de plantearme la posibilidad de emprender ne-
gociaciones con Ese Hombre [Hitler].

Pero de nada sirve pensar que si intentáramos la paz ahora conse-
guiríamos mejores condiciones que si combatiéramos. Los alemanes 
nos pedirían la flota —en nombre del desarme—, nuestras bases nava-
les, y mucho más.

Nos tendríamos que convertir en un Estado esclavo, aunque se es-
tableciera un gobierno británico títere encabezado por Mosley o al-



33

LA oFErTA dE HITLEr 

guien parecido. Y ¿dónde nos encontraríamos al final de todo? Por 
otro lado, disponemos de inmensas reservas y ventajas.

Y terminó con esta parrafada casi shakespeariana:

Estoy convencido de que todos y cada uno de ustedes se pondrían 
en pie y me sacarían a rastras de mi puesto si por un instante contem-
plara la posibilidad de parlamentar o rendirnos. Si la larga historia de 
esta isla ha de terminar un día, que sea cuando cada uno de nosotros 
yazga en el suelo atragantado con su propia sangre8.

Tras esto, los allí presentes se emocionaron tanto —según dalton 
y también Leo Amery— que lo vitorearon, dando gritos de entusias-
mo, y algunos llegaron hasta el extremo de acercarse a él y darle gol-
pecitos en la espalda. Churchill acababa de dramatizar despiadada-
mente el debate, llevándolo a lo personal.

No era ningún minué diplomático. Era elegir entre defender la 
propia tierra o morir, atragantándose con la propia sangre. Era una 
arenga propia del día anterior a una batalla, una llamada primigenia 
y tribal. Cuando se reanudó el Gabinete de Guerra, a las siete de la 
tarde, el debate había concluido; Halifax abandonó su causa. Chur-
chill contaba con el claro y estrepitoso apoyo del gabinete.

En el año siguiente a esta decisión —la de combatir y no nego-
ciar— hallaron la muerte 30.000 hombres, mujeres y niños británi-
cos, casi todos ellos a manos de los alemanes. Sopesando ambas op-
ciones —una paz humillante o una matanza de inocentes—, es 
difícil imaginar que alguno de los políticos británicos actuales tuvie-
ra los redaños suficientes para hacer lo que hizo Churchill.

En 1940 tampoco había ningún otro que hubiera sido capaz de 
asumir semejante liderazgo. No Attlee, evidentemente; no Cham-
berlain, ni Lloyd George, ni desde luego el candidato más serio, el 
tercer vizconde de Halifax.
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Churchill se burlaba de Halifax llamándolo «Holy Fox»9, el san-
to zorro, en parte porque era bastante beato, pero también porque le 
gustaba correr con los perros de caza por delante, y más que nada 
porque poseía una mente de zorruna sutileza. El zorro sabía muchas 
cosas, sí, pero Churchill sabía otra, muy grande.

Estaba dispuesto a correr con los gastos porque veía las cosas con 
mucha más claridad que Halifax. Tuvo el enorme y casi temerario 
coraje moral de comprender que el enfrentamiento sería terrible, 
pero que la rendición resultaría aún peor. Y tenía razón. Para com-
prender por qué, imaginemos cómo habría sido el mes de mayo de 
1940 si no hubiera estado él.




