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Al capitan Alex y a mis padrinos
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«Cuando toco, pienso en momentos y cosas del pasado que
me proporcionan una imagen de lo que toco. Como imd-
genes en movimiento por delante de mis ojos. Un pueblo,
una chica conocida tiempo atrds, un viejo que viste una vez
no recuerdas dénde.»

Louis ARMSTRONG

Esta novela estd basada en hechos reales.
Entre 1918 y 1919 el Asesino del Hacha de Nueva Orleans

maté a seis personas.

Las cartas del Asesino del Hacha incluidas en las pdginas 14-15 y 289-290
son transcripcién de las originales, no obra del autor.
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Nueva Orleans, mayo de 1919

OHN RILEY ENTRO apresuradamente en la redaccién del Times-
Picayune, de Nueva Orleans, hora y media después de la que se suponia
que era su hora de entrada al trabajo. Se sentd a su mesa, tomé aire lenta y
profundamente, y alzé la vista para pasearla por la sala. A pesar de su atur-
dimiento, consiguié apreciar que sus colegas le miraban con disimulo y se
preguntd hasta qué punto su aspecto debia parecer descuidado. Habia pa-
sado fuera la noche, en su sitio habitual de la avenida de los Campos Eli-
seos, y se llevé la mano a la cara para asegurarse de que ya no estaba sudan-
do. Cuando sus dedos se toparon con una barba de al menos dos dias, se
arrepintié de no haberse mirado en un espejo antes de entrar.
Miré su mesa y sus ojos se encontraron con la mdquina de escribir.
Su armazdn negro, la media luna de las barras de los tipos, sus palancas y
teclas, todo lo que en cierto modo hacia parecer intimidante a aquella
cosa, fria y dura y de otro mundo, y comprendié que todavia no se
encontraba en condiciones de ponerse a escribir. Necesitaba unos cuantos
cafés y un paquete de cigarrillos, y puede que un brandy de los de medio-
dia, antes de sentirse en condiciones de enfrentarse a cualquier cosa
que exigiera un cerebro a pleno rendimiento, asi que decidié liquidar lo que
quedaba de la mafiana con algo que se aproximara a la idea de trabajo.
Se levanté y dio unos pasos indecisos hasta la bandeja de entrada donde
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estaban las cartas al director. Cogié todas las que pudo, sujetdndolas con-
tra el pecho, y regresé a su asiento.

La correspondencia era la habitual: ciudadanos furiosos, gente con
quejas, sabelotodos, y los que utilizaban la pdgina de cartas como una
tribuna para discutir con otro. Eligié para publicar unas cuantas de las
diatribas mds largas porque llenaban la pdgina con mis facilidad, y luego
rebuscé entre las cartas de gente que aseguraba haber visto al Asesino del
Hacha. Desde que habian empezado los asesinatos unos meses atrds, la
redaccién estaba inundada de cartas de ciudadanos preocupados que ju-
raban que habian visto al Asesino del Hacha cuando iba a cometer algu-
no de los asesinatos. Riley suspir y se pregunté por qué aquellas perso-
nas mandaban esas cosas al periédico y no al departamento de policia.
Encendié un cigarrillo y agarré la tltima carta del montén. Era un sobre
de aspecto poco corriente, de fino papel de arroz, sin datos del remitente
y la direccién del periédico escrita con una caligrafia enmarafiada y llena
de borrones con un liquido color teja que él deseaba que fuese tinta. Dio
una calada al cigarrillo y la abrié con una una.

Infierno, 6 de mayo de 1919

Estimado mortal:

No me han atrapado y nunca lo hardn. Nunca me han visto por-
que soy invisible, tanto como el éter que rodea vuestra tierra. No soy
un ser humano, sino un espiritu y un demonio del ardiente infierno.
Soy lo que vosotros, vecinos de Nueva Orleans, y vuestra estipida
policia llamdis el Asesino del Hacha.

Cuando lo decida, saldré a reclamar otras victimas. Sélo yo sé
quiénes serdn. No dejaré mds pista que mi hacha ensangrentada, bana-
da con la sangre y los sesos de aquellos a los que haya mandado abajo
a hacerme compania.

Si queréis, podéis decirle a la policia que tenga cuidado de no
irritarme. Eso si, soy un espiritu razonable. No me molesta la forma en
que han llevado a cabo las investigaciones hasta ahora. En realidad, los
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policias han sido tan absolutamente estipidos que no solo me han
divertido a mi sino también a Su Satdnica Majestad, Francis Josef, etc.
Pero decidles que se anden con cuidado. Que no intenten averiguar lo
que soy, pues mds les valdria no haber nacido que provocar la célera
del Asesino del Hacha. No creo que sea necesaria esa advertencia, pues
tengo la seguridad de que la policia siempre me evitard, como han
hecho hasta ahora. Son listos y saben cémo mantenerse lejos de todo
dafo.

Es indudable que vosotros, vecinos de Nueva Orleans, me consi-
derdis el mds horrible de los asesinos, lo que soy, pero podria ser mu-
cho peor si quisiera. Si lo deseara, podria hacer una visita a vuestra
ciudad todas las noches. Podria matar si me lo propusiera a miles de
vuestros ciudadanos mds insignes, pues mantengo una relacién intima
con el Angel de la Muerte.

Bien, para ser exacto, a las 12:15 de la noche (hora terrestre) del
préximo martes voy a pasarme por Nueva Orleans. Con mi infinita
misericordia, voy a haceros una pequefia proposicién. Esta es:

Me gusta mucho la masica de jazz, y juro por todos los demonios
de las regiones infernales que no serd atacada ninguna persona en cuya
casa esté sonando a plena potencia una banda de jazz a la hora que
acabo de mencionar. Si todo el mundo tiene una banda de jazz tocan-
do, bien, entonces mucho mejor para vosotros. Una cosa es segura y es
que sobre algunos de los que no oigdis jazz el martes por la noche (si
hay alguno) se abatird el hacha.

Bien, como tengo frio y ansio el calor de mi Tértaro natal, y ya
casi es hora de dejar vuestra estancia terrenal, interrumpiré mi discur-
so. Esperando que publiquen esto, que eso pueda serviros de algo, he
sido, soy y seré el peor espiritu que haya existido nunca tanto en la
realidad como en el reino de la fantasia.

EL AsesiNo DEL HacHA

RILEY DIO UNA CALADA a su cigarrillo, dejé la carta y se pregunté si su
autor era de verdad el Asesino del Hacha, y, si no lo era, quién demonios
podria mandar algo asi al periédico. Auténtico o no, seria un pecado no

15



publicarlo. Riley sonrié y se puso de pie, y sus colegas se volvieron para
mirarle cuando se dirigfa al despacho del director. No se molesté en pre-
guntarse si deberfa comunicirselo a las autoridades antes de imprimirlo;
en casos como aquél era mejor pedir disculpas que permiso. Lo publica-
rfan y la ciudad lo leeria, y se originaria un caos, y Nueva Orleans podria
sumirse en la espiral de la noche mds importante hasta la fecha.
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Un mes antes

L OESTE DEL BARRIO FRANCES, en la zona pobre de la parte alta
de la ciudad a la que los de Nueva Orleans llaman Bartlefield, un
entierro de negros avanzaba con lentitud entre el brillo como de granito
de un amanecer con niebla. Los asistentes, vestidos con trajes negros y
con velos, la mirada baja, quedaban reducidos a sombras cuando se des-
plazaban entrando y saliendo de la bruma, un efecto que le daba al entie-
rro un aire espectral, como si de algin modo el desfile en su conjunto se
dispusiera a dirigirse al Hades.

El entierro habia empezado justo después del amanecer, cuando
habian sacado el atadd a hombros de la casa mortuoria, cargado en el
coche funebre y los asistentes se habian reunido en la calle. Una vez
quedd dispuesto todo, el mariscal habia tocado un silbato estridente de
modo prolongado, y las cinco bandas de musica contratadas para la
ocasién la emprendieron con una versién lenta y conmovedora de Cerca
de ti, Serior.

El mariscal, un viejo de aspecto sefiorial y rostro sombrio que llevaba
sombrero de copa, levita y guantes de un amarillo brillante, dio media
vuelta y encabezd el cortejo por las calles agrietadas y salpicadas de hier-
ba. Le sigui6é inmediatamente el coche finebre tirado por caballos y con
cortinas de raso; penachos de plumas negras se agitaban con la brisa.
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Detris iba la desconsolada familia sollozando en sus pafuelos, y después
las cinco bandas de musica, cada uno de los integrantes con sombrero de
copa y levita y las chaquetas adornadas con charreteras y borlas. Cerraba
el cortejo un conjunto apretado de allegados, deudos y ninos andrajosos
de la calle conocidos como la segunda linea, golfos que no tenian nada
mejor que hacer que seguir los desfiles el dia entero, aunque eso signifi-
cara que se dejaran llevar, como siguiendo el canto de las sirenas, a uno
de los muchos cementerios de la ciudad.

El hombre que enterraban era miembro de varias asociaciones de
negros —Zult Aid and Pleasure Club; el Odd Fellows; el Diamond
Swells; el Youg Men Twenties; el Merry-Rounds, y en su camino hacia el
cementerio el cortejo se habia detenido en cada una de las salas de reu-
nién para que asi los miembros del club pudieran despedirse de su ca-
marada. Solo entonces se dirigi6 el cortejo al cementerio, y las canciones
se fueron volviendo mds melancélicas conforme avanzaban. Cuando el
coche finebre entrd en el cementerio, todos los instrumentos callaron a
excepcién de los tambores, que redoblaban con un ritmo desolado, soli-
tario, con el sonido de los palillos amortiguado con un pafuelo para
imitar el de los bombos militares. Y cuando al fin el cortejo llegé a la
tumba, el tambor también call, y durante un breve momento imperd el
silencio.

Entonces el predicador inicié sus letanias, que entonaba contra el
viento sibilante, y cuando termind, la familia arrojé tierra a la tumba,
uno a uno, un proceso que posefa su propio ritmo y cadencia. Y después
de que el dltimo deudo hubiera arrojado su punado de tierra, y los terro-
nes hubieran resonado en el atatid y se hubieran deslizado por los lados,
el grupo se volvié expectante hacia el mariscal, que se mantenia unos
metros detrds, temblando sobre una franja de tierra desigual, la brisa
agitando las vueltas de los pantalones de su traje.

El viejo recibié las miradas con los ojos muy abiertos y nublados, y
después de unos largos segundos de silencio en los que susurré el viento,
asintid, se llevd la mano al pecho y dio la vuelta a la banda que lo cruzaba
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para lucirla del lado apropiado en los dias de desfile, un lado de deslum-
brantes colores vivos, un dibujo africano de cuadrados rojos, dorados y
verdes que brillaron en la niebla. Y casi al instante, como si un espiritu se
hubiera apoderado de la gente, el entierro se transformé. Los miembros
del club les dieron la vuelta a sus insignias de socios, la banda se puso la
chaqueta del revés, aparecieron sonrisas, el mariscal hizo sonar el silbato
y antes de darse cuenta la banda estaba tocando musica de baile: una se-
leccién lasciva, ruidosa e irénica: Oh Didn’t He Ramble. Los trompetistas
resonaron, la segunda linea bail6 entre las tumbas y los miembros del
club abrieron botellas de bourbon y cerveza para brindar por el fallecido.
Una atmésfera de carnaval recorrié el desfile y lo llevé serpenteando por
el cementerio y de vuelta a las calles, donde se unié mds gente a la cele-
bracién, y la siempre creciente masa de los que querian juerga emprendié
la marcha hacia el velatorio.

Mientras el cortejo fnebre atravesaba ceremoniosamente la ciudad,
ateniéndose a su rito tan bien ensayado de musica y movimiento, una
chica delgada de diecinueve afios, con un vestido rojo pimiento y que
respondia al nombre de Ida Davis, lo contemplaba con atencién. No le
habia resultado muy dificil dar con el entierro: en Nueva Orleans el soni-
do se desplazaba sin demasiados obsticulos; era una ciudad llana, con
edificios bajos de madera, descampados, rios y lagos. Su padre, un musi-
co, habia sefialado con frecuencia el fenédmeno, y decia que casi era como
si a la ciudad la hubieran construido en forma de instrumento para que
difundiera la musica. Cuando tocaba una banda —y las bandas de Nue-
va Orleans eran especialmente ruidosas—, se podia oir desde todos los
sitios de la ciudad.

Asi que la chica habia seguido el sonido y encontrado el cortejo, y
ahora lo contemplaba con una mueca de desagrado. No es que menos-
preciara a los borrachos que lo formaban, ni a los gorrones, ni siquiera a
los andrajosos ninos callejeros de la segunda linea. Mds bien era la ironia
de todo eso lo que lamentaba. Luisiana era un sitio donde a los negros se
les permitia pocas veces expresar de modo abierto su cultura, y un entierro
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era una oportunidad excepcional para hacerla pablica, para que se tratara
al oprimido con solemnidad, y eso era lo que le hacia fruncir el cefio: que
la Gnica vez que se permitia que a un negro lo trataran con ostentacién
era cuando ni siquiera estaba vivo para apreciarlo.

Se bajé de la acera y recorrié la hilera de los integrantes del cortejo
examinando las caras de los musicos en busca de su mejor amigo, puede
que su tnico amigo: un joven de rostro rechoncho que tocaba una de las
segundas cornetas y que todavia no habia cambiado la pronunciacién de
su nombre por la forma francesa Louey, y al que ain conocian Ida y todos
los habitantes de Bartlefield como Lil’ Lewis Armstrong.

Le localizé bastante pronto, a la cabeza del cortejo, tocando una
version a ritmo rdpido de High Society. Lewis se fijé en ella y enarcé las
cejas; luego, sin perder el ritmo ni desafinar, hizo una complicada flori-
tura con la corneta a modo de saludo. Algunos de los que estaban cerca
lo celebraron como beodos y Lewis entreg su corneta a uno de los de
la segunda linea, un nifo larguirucho, descalzo, con una raida camisa
blanca.

Lewis se apart6 del desfile y se acercd, sus andares entorpecidos por
los pantalones de chaqué demasiado pequefios que llevaba puestos.
Lewis, de casi diecinueve anos, era regordete y de piel oscura, con una
cara redonda que resultaba perfecta para una sonrisa inconfundible. Ida
era opuesta a ¢l en casi todos los aspectos: delgada y linguida, con una
piel de un matiz solo un poco mds oscuro que la leche y una cara de al-
mendra que hacia volverse a la gente. También era un poco introvertida:
una timidez derivada del hecho de tener la piel lo suficientemente clara
como para pasar por blanca, un rasgo que la hacfa contar con pocos ami-
gos en el Battlefield.

Lewis se quitd la chistera y sonrid.

—Hola, Ida —dijo—, ;estds bien?

Su voz era potente y profunda, rasposa por el tabaco y el alcohol, y a
ella le sorprendié al oirla que no le traicionase ni un toque de embarazo
o curiosidad. Hacfa meses que no lo vefa, y ahora habia aparecido, de
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entre todos los sitios posibles, en el Battlefield, sin avisar y sintiéndose
avergonzada.

—Estoy bien —dijo, sonriendo sin energia. Habia venido a pedirle
un favor, a pedirle ayuda para una investigacion. Pero ahora que estaba
con él, no sabia en absoluto cémo hacerle saber lo que querfa. Llevaba mu-
cho tiempo sin verle y resultaba dificil hablar imponiéndose al ruido de
las bandas, que llegaban a un estridente crescendo en su versién cada vez
mds extravagante de High Sociery.

Lewis le lanzé una mirada de asombro y ella imaginé que él suponia
que pasaba algo.

—Si quieres hablar —dijo— puedo reunirme contigo luego en el
velatorio.

Ida habia tenido la esperanza de evitar el velatorio.

—Claro —contestd, preguntando por encima de la musica—. ;Dén-
de es?

Lewis le sonrid, con brillo en los ojos.

—Solo tienes que seguir a la banda —djijo, encogiéndose de hom-
bros, y antes de que Ida se diera cuenta los dos soltaban una risita. Luego
la salud6 con la chistera y corri6 de vuelta al desfile. La banda atacé el
comienzo de la Polka del barril de cerveza e 1da vio que el de la segunda
linea devolvia la corneta a Lewis. Luego su amigo ocupé de nuevo su
puesto, mezcldndose con el desfile de trajes negros que ondulaba dando
tumbos calle adelante, su resplandor de musica y ruido apagdndose una
vez més entre la bruma.
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