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Al capitán Alex y a mis padrinos



LAGO PONTCHARTRAIN

Nueva Orleans
Luisiana

RÍO  MISSISSIPPI



«Cuando toco, pienso en momentos y cosas del pasado que 
me proporcionan una imagen de lo que toco. Como imá-
genes en movimiento por delante de mis ojos. Un pueblo, 
una chica conocida tiempo atrás, un viejo que viste una vez 
no recuerdas dónde.»

Louis Armstrong

Esta novela está basada en hechos reales.
Entre 1918 y 1919 el Asesino del Hacha de Nueva Orleans

mató a seis personas.

Las cartas del Asesino del Hacha incluidas en las páginas 14-15 y 289-290 
son transcripción de las originales, no obra del autor.
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Nueva Orleans, mayo de 1919

John Riley entró apresuradamente en la redacción del Times- 
 Picayune, de Nueva Orleans, hora y media después de la que se suponía 

que era su hora de entrada al trabajo. Se sentó a su mesa, tomó aire lenta y 
profundamente, y alzó la vista para pasearla por la sala. A pesar de su atur-
dimiento, consiguió apreciar que sus colegas le miraban con disimulo y se 
preguntó hasta qué punto su aspecto debía parecer descuidado. Había pa-
sado fuera la noche, en su sitio habitual de la avenida de los Campos Elí-
seos, y se llevó la mano a la cara para asegurarse de que ya no estaba sudan-
do. Cuando sus dedos se toparon con una barba de al menos dos días, se 
arrepintió de no haberse mirado en un espejo antes de entrar.

Miró su mesa y sus ojos se encontraron con la máquina de escribir. 
Su armazón negro, la media luna de las barras de los tipos, sus palancas y 
teclas, todo lo que en cierto modo hacía parecer intimidante a aquella 
cosa, fría y dura y de otro mundo, y comprendió que todavía no se 
encontraba en condiciones de ponerse a escribir. Necesitaba unos cuantos 
cafés y un paquete de cigarrillos, y puede que un brandy de los de medio-
día, antes de sentirse en condiciones de enfrentarse a cualquier cosa 
que exigiera un cerebro a pleno rendimiento, así que decidió liquidar lo que 
quedaba de la mañana con algo que se aproximara a la idea de trabajo. 
Se levantó y dio unos pasos indecisos hasta la bandeja de entrada donde 
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estaban las cartas al director. Cogió todas las que pudo, sujetándolas con-
tra el pecho, y regresó a su asiento.

La correspondencia era la habitual: ciudadanos furiosos, gente con 
quejas, sabelotodos, y los que utilizaban la página de cartas como una 
tribuna para discutir con otro. Eligió para publicar unas cuantas de las 
diatribas más largas porque llenaban la página con más facilidad, y luego 
rebuscó entre las cartas de gente que aseguraba haber visto al Asesino del 
Hacha. Desde que habían empezado los asesinatos unos meses atrás, la 
redacción estaba inundada de cartas de ciudadanos preocupados que ju-
raban que habían visto al Asesino del Hacha cuando iba a cometer algu-
no de los asesinatos. Riley suspiró y se preguntó por qué aquellas perso-
nas mandaban esas cosas al periódico y no al departamento de policía. 
Encendió un cigarrillo y agarró la última carta del montón. Era un sobre 
de aspecto poco corriente, de fino papel de arroz, sin datos del remitente 
y la dirección del periódico escrita con una caligrafía enmarañada y llena 
de borrones con un líquido color teja que él deseaba que fuese tinta. Dio 
una calada al cigarrillo y la abrió con una uña.

Infierno, 6 de mayo de 1919

Estimado mortal:
No me han atrapado y nunca lo harán. Nunca me han visto por-

que soy invisible, tanto como el éter que rodea vuestra tierra. No soy 
un ser humano, sino un espíritu y un demonio del ardiente infierno. 
Soy lo que vosotros, vecinos de Nueva Orleans, y vuestra estúpida 
policía llamáis el Asesino del Hacha.

Cuando lo decida, saldré a reclamar otras víctimas. Sólo yo sé 
quiénes serán. No dejaré más pista que mi hacha ensangrentada, baña-
da con la sangre y los sesos de aquellos a los que haya mandado abajo 
a hacerme compañía.

Si queréis, podéis decirle a la policía que tenga cuidado de no 
irritarme. Eso sí, soy un espíritu razonable. No me molesta la forma en 
que han llevado a cabo las investigaciones hasta ahora. En realidad, los 
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policías han sido tan absolutamente estúpidos que no solo me han 
divertido a mí sino también a Su Satánica Majestad, Francis Josef, etc. 
Pero decidles que se anden con cuidado. Que no intenten averiguar lo 
que soy, pues más les valdría no haber nacido que provocar la cólera 
del Asesino del Hacha. No creo que sea necesaria esa advertencia, pues 
tengo la seguridad de que la policía siempre me evitará, como han 
hecho hasta ahora. Son listos y saben cómo mantenerse lejos de todo 
daño.

Es indudable que vosotros, vecinos de Nueva Orleans, me consi-
deráis el más horrible de los asesinos, lo que soy, pero podría ser mu-
cho peor si quisiera. Si lo deseara, podría hacer una visita a vuestra 
ciudad todas las noches. Podría matar si me lo propusiera a miles de 
vuestros ciudadanos más insignes, pues mantengo una relación íntima 
con el Ángel de la Muerte.

Bien, para ser exacto, a las 12:15 de la noche (hora terrestre) del 
próximo martes voy a pasarme por Nueva Orleans. Con mi infinita 
misericordia, voy a haceros una pequeña proposición. Ésta es:

Me gusta mucho la música de jazz, y juro por todos los demonios 
de las regiones infernales que no será atacada ninguna persona en cuya 
casa esté sonando a plena potencia una banda de jazz a la hora que 
acabo de mencionar. Si todo el mundo tiene una banda de jazz tocan-
do, bien, entonces mucho mejor para vosotros. Una cosa es segura y es 
que sobre algunos de los que no oigáis jazz el martes por la noche (si 
hay alguno) se abatirá el hacha.

Bien, como tengo frío y ansío el calor de mi Tártaro natal, y ya 
casi es hora de dejar vuestra estancia terrenal, interrumpiré mi discur-
so. Esperando que publiquen esto, que eso pueda serviros de algo, he 
sido, soy y seré el peor espíritu que haya existido nunca tanto en la 
realidad como en el reino de la fantasía.

El Asesino del Hacha

Riley dio una calada a su cigarrillo, dejó la carta y se preguntó si su 
autor era de verdad el Asesino del Hacha, y, si no lo era, quién demonios 
podría mandar algo así al periódico. Auténtico o no, sería un pecado no 
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publicarlo. Riley sonrió y se puso de pie, y sus colegas se volvieron para 
mirarle cuando se dirigía al despacho del director. No se molestó en pre-
guntarse si debería comunicárselo a las autoridades antes de imprimirlo; 
en casos como aquél era mejor pedir disculpas que permiso. Lo publica-
rían y la ciudad lo leería, y se originaría un caos, y Nueva Orleans podría 
sumirse en la espiral de la noche más importante hasta la fecha.



Primera parte
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1

Un mes antes

Al oeste del Barrio Francés, en la zona pobre de la parte alta 
 de la ciudad a la que los de Nueva Orleans llaman Battlefield, un 

entierro de negros avanzaba con lentitud entre el brillo como de granito 
de un amanecer con niebla. Los asistentes, vestidos con trajes negros y 
con velos, la mirada baja, quedaban reducidos a sombras cuando se des-
plazaban entrando y saliendo de la bruma, un efecto que le daba al entie-
rro un aire espectral, como si de algún modo el desfile en su conjunto se 
dispusiera a dirigirse al Hades.

El entierro había empezado justo después del amanecer, cuando 
habían sacado el ataúd a hombros de la casa mortuoria, cargado en el 
coche fúnebre y los asistentes se habían reunido en la calle. Una vez 
quedó dispuesto todo, el mariscal había tocado un silbato estridente de 
modo prolongado, y las cinco bandas de música contratadas para la 
ocasión la emprendieron con una versión lenta y conmovedora de Cerca 
de ti, Señor.

El mariscal, un viejo de aspecto señorial y rostro sombrío que llevaba 
sombrero de copa, levita y guantes de un amarillo brillante, dio media 
vuelta y encabezó el cortejo por las calles agrietadas y salpicadas de hier-
ba. Le siguió inmediatamente el coche fúnebre tirado por caballos y con 
cortinas de raso; penachos de plumas negras se agitaban con la brisa. 
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Detrás iba la desconsolada familia sollozando en sus pañuelos, y después 
las cinco bandas de música, cada uno de los integrantes con sombrero de 
copa y levita y las chaquetas adornadas con charreteras y borlas. Cerraba 
el cortejo un conjunto apretado de allegados, deudos y niños andrajosos 
de la calle conocidos como la segunda línea, golfos que no tenían nada 
mejor que hacer que seguir los desfiles el día entero, aunque eso signifi-
cara que se dejaran llevar, como siguiendo el canto de las sirenas, a uno 
de los muchos cementerios de la ciudad.

El hombre que enterraban era miembro de varias asociaciones de 
negros —Zulú Aid and Pleasure Club; el Odd Fellows; el Diamond 
Swells; el Youg Men Twenties; el Merry-Rounds, y en su camino hacia el 
cementerio el cortejo se había detenido en cada una de las salas de reu- 
nión para que así los miembros del club pudieran despedirse de su ca-
marada. Solo entonces se dirigió el cortejo al cementerio, y las canciones 
se fueron volviendo más melancólicas conforme avanzaban. Cuando el 
coche fúnebre entró en el cementerio, todos los instrumentos callaron a 
excepción de los tambores, que redoblaban con un ritmo desolado, soli-
tario, con el sonido de los palillos amortiguado con un pañuelo para 
imitar el de los bombos militares. Y cuando al fin el cortejo llegó a la 
tumba, el tambor también calló, y durante un breve momento imperó el 
silencio.

Entonces el predicador inició sus letanías, que entonaba contra el 
viento sibilante, y cuando terminó, la familia arrojó tierra a la tumba, 
uno a uno, un proceso que poseía su propio ritmo y cadencia. Y después 
de que el último deudo hubiera arrojado su puñado de tierra, y los terro-
nes hubieran resonado en el ataúd y se hubieran deslizado por los lados, 
el grupo se volvió expectante hacia el mariscal, que se mantenía unos 
metros detrás, temblando sobre una franja de tierra desigual, la brisa 
agitando las vueltas de los pantalones de su traje.

El viejo recibió las miradas con los ojos muy abiertos y nublados, y 
después de unos largos segundos de silencio en los que susurró el viento, 
asintió, se llevó la mano al pecho y dio la vuelta a la banda que lo cruzaba 
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para lucirla del lado apropiado en los días de desfile, un lado de deslum-
brantes colores vivos, un dibujo africano de cuadrados rojos, dorados y 
verdes que brillaron en la niebla. Y casi al instante, como si un espíritu se 
hubiera apoderado de la gente, el entierro se transformó. Los miembros 
del club les dieron la vuelta a sus insignias de socios, la banda se puso la 
chaqueta del revés, aparecieron sonrisas, el mariscal hizo sonar el silbato 
y antes de darse cuenta la banda estaba tocando música de baile: una se-
lección lasciva, ruidosa e irónica: Oh Didn’t He Ramble. Los trompetistas 
resonaron, la segunda línea bailó entre las tumbas y los miembros del 
club abrieron botellas de bourbon y cerveza para brindar por el fallecido. 
Una atmósfera de carnaval recorrió el desfile y lo llevó serpenteando por 
el cementerio y de vuelta a las calles, donde se unió más gente a la cele-
bración, y la siempre creciente masa de los que querían juerga emprendió 
la marcha hacia el velatorio.

Mientras el cortejo fúnebre atravesaba ceremoniosamente la ciudad, 
ateniéndose a su rito tan bien ensayado de música y movimiento, una 
chica delgada de diecinueve años, con un vestido rojo pimiento y que 
respondía al nombre de Ida Davis, lo contemplaba con atención. No le 
había resultado muy difícil dar con el entierro: en Nueva Orleans el soni-
do se desplazaba sin demasiados obstáculos; era una ciudad llana, con 
edificios bajos de madera, descampados, ríos y lagos. Su padre, un músi-
co, había señalado con frecuencia el fenómeno, y decía que casi era como 
si a la ciudad la hubieran construido en forma de instrumento para que 
difundiera la música. Cuando tocaba una banda —y las bandas de Nue-
va Orleans eran especialmente ruidosas—, se podía oír desde todos los 
sitios de la ciudad.

Así que la chica había seguido el sonido y encontrado el cortejo, y 
ahora lo contemplaba con una mueca de desagrado. No es que menos-
preciara a los borrachos que lo formaban, ni a los gorrones, ni siquiera a 
los andrajosos niños callejeros de la segunda línea. Más bien era la ironía 
de todo eso lo que lamentaba. Luisiana era un sitio donde a los negros se 
les permitía pocas veces expresar de modo abierto su cultura, y un entierro 



22

era una oportunidad excepcional para hacerla pública, para que se tratara 
al oprimido con solemnidad, y eso era lo que le hacía fruncir el ceño: que 
la única vez que se permitía que a un negro lo trataran con ostentación 
era cuando ni siquiera estaba vivo para apreciarlo.

Se bajó de la acera y recorrió la hilera de los integrantes del cortejo 
examinando las caras de los músicos en busca de su mejor amigo, puede 
que su único amigo: un joven de rostro rechoncho que tocaba una de las 
segundas cornetas y que todavía no había cambiado la pronunciación de 
su nombre por la forma francesa Louey, y al que aún conocían Ida y todos 
los habitantes de Battlefield como Lil’ Lewis Armstrong.

Le localizó bastante pronto, a la cabeza del cortejo, tocando una 
versión a ritmo rápido de High Society. Lewis se fijó en ella y enarcó las 
cejas; luego, sin perder el ritmo ni desafinar, hizo una complicada flori-
tura con la corneta a modo de saludo. Algunos de los que estaban cerca 
lo celebraron como beodos y Lewis entregó su corneta a uno de los de 
la segunda línea, un niño larguirucho, descalzo, con una raída camisa 
blanca.

Lewis se apartó del desfile y se acercó, sus andares entorpecidos por 
los pantalones de chaqué demasiado pequeños que llevaba puestos. 
Lewis, de casi diecinueve años, era regordete y de piel oscura, con una 
cara redonda que resultaba perfecta para una sonrisa inconfundible. Ida 
era opuesta a él en casi todos los aspectos: delgada y lánguida, con una 
piel de un matiz solo un poco más oscuro que la leche y una cara de al-
mendra que hacía volverse a la gente. También era un poco introvertida: 
una timidez derivada del hecho de tener la piel lo suficientemente clara 
como para pasar por blanca, un rasgo que la hacía contar con pocos ami-
gos en el Battlefield.

Lewis se quitó la chistera y sonrió.
—Hola, Ida —dijo—, ¿estás bien?
Su voz era potente y profunda, rasposa por el tabaco y el alcohol, y a 

ella le sorprendió al oírla que no le traicionase ni un toque de embarazo 
o curiosidad. Hacía meses que no lo veía, y ahora había aparecido, de 



23

entre todos los sitios posibles, en el Battlefield, sin avisar y sintiéndose 
avergonzada.

—Estoy bien —dijo, sonriendo sin energía. Había venido a pedirle 
un favor, a pedirle ayuda para una investigación. Pero ahora que estaba 
con él, no sabía en absoluto cómo hacerle saber lo que quería. Llevaba mu-
cho tiempo sin verle y resultaba difícil hablar imponiéndose al ruido de 
las bandas, que llegaban a un estridente crescendo en su versión cada vez 
más extravagante de High Society.

Lewis le lanzó una mirada de asombro y ella imaginó que él suponía 
que pasaba algo.

—Si quieres hablar —dijo— puedo reunirme contigo luego en el 
velatorio.

Ida había tenido la esperanza de evitar el velatorio.
—Claro —contestó, preguntando por encima de la música—. ¿Dón-

de es?
Lewis le sonrió, con brillo en los ojos.
—Solo tienes que seguir a la banda —dijo, encogiéndose de hom-

bros, y antes de que Ida se diera cuenta los dos soltaban una risita. Luego 
la saludó con la chistera y corrió de vuelta al desfile. La banda atacó el 
comienzo de la Polka del barril de cerveza e Ida vio que el de la segunda 
línea devolvía la corneta a Lewis. Luego su amigo ocupó de nuevo su 
puesto, mezclándose con el desfile de trajes negros que ondulaba dando 
tumbos calle adelante, su resplandor de música y ruido apagándose una 
vez más entre la bruma.




