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Desde que tuvo uso de razén y aprendid algunas
pocas cosas de la vida, para Mario Conde un chino
siempre habia sido lo que debia ser un chino: un pré-
jimo de ojos rasgados, con esa piel resistente a las ad-
versidades y de engafnoso color hepatico. Un hombre
transportado por los avatares de la vida desde un sitio
tan mitico como lejano, un lugar impreciso entre la
realidad de apacibles rios y montafias inexpugnables
de cumbres nevadas, perdidas en el cielo; una tierra
fértil en leyendas de dragones, mandarines sabios y fi-
l6sofos enrevesados aunque ttiles para casi todo. No
fue hasta varios afios después cuando aprendié que,
ademas, un chino, un verdadero y cabal chino, debia
ser, sobre todo, un hombre capaz de concebir los pla-
tos mas insélitos que un paladar civilizado se atrevie-
ra a saborear. Codornices cocidas al jugo de limén y
gratinadas con pulpa de albahaca, berza, jengibre y ca-
nela, por ejemplo. O masas de puerco revueltas con
huevos, manzanilla, zumo de naranja dulce y final-
mente doradas a fuego lento en una sartén insonda-
ble llamada wok, sobre una capa de aceite de coco, por
otro ejemplo.
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Sin embargo, un chino también podia ser, segin
las limitadas nociones que emanaban de los prejuicios
histéricos, filosoficos y gastronémicos del Conde, un
tipo mas bien flaco y apacible, con una notable incli-
nacién a enamorarse de mulatas y negras (siempre que
las tuviera a su alcance), que fuma con los ojos cerra-
dos en una larga pipa de bambu y, por supuesto, ha-
bla poco y dice sélo las palabras que en cada instante
le conviene decir, pronunciadas en esa lengua canta-
rina y palatal que suelen usar aquellos hombres para
hablar los idiomas de los otros hombres.

Si, todo eso es un chino, se dijo después de medi-
tarlo un rato, pero concluyé que, pensindolo mejor,
aquel personaje fabricado apenas era e/ chino estdn-
dar, construido por la esquematica comprensién cu-
bano-occidental. No obstante, al Conde le parecié una
sintesis tan armoniosa y satisfactoria que no le impor-
t6 demasiado si esa imagen familiar y casi bucdlica
nunca hubiera significado nada para un chino verda-
dero y menos aun para cualquier otra persona que no
conociera y, por supuesto, no hubiera tenido la suer-
te de probar alguna vez los platos que preparaba el vie-
jo Juan Chion, el padre de su amiga Patricia, la culpa-
ble directa de que el Conde hubiera debido ponerse
a rumiar sobre sus pobres conocimientos acerca de la
constitucion cultural y psicoldgica de un chino.

Los afanes por definir la esencia del chino se le ha-
bian revuelto aquella tarde de 1989 cuando, después de
muchos afios sin pisar el territorio agreste del Barrio
Chino, el teniente habia vuelto a visitar aquel viejo
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tugurio de La Habana, convocado esta vez por uno
de los gajes de su oficio: habian asesinado a un hom-
bre, solo que esta vez el difunto era, precisamente, un
chino.

Como en casi todas las situaciones en que inter-
viene un chino (incluso cuando sea un chino muer-
to), aquélla tenia sus complicaciones: por ejemplo, al
hombre, que habia resultado llamarse Pedro Cuang,
no lo habian liquidado del modo simple y vulgar en
que se solia matar en la ciudad. No habia muerto de
un tiro, o una pufialada, o de un golpe en la cabeza.
Mas atin: ni siquiera envenenado o incinerado. Para es-
tar acorde con el origen étnico del difunto, aquél era
un asesinato extrafio, demasiado oriental y rebuscado
para un pais donde vivir resultaba (y resultaria, por mu-
cho tiempo) mas complicado que morirse: se trataba
de un crimen casi diria que exdtico, aderezado con in-
gredientes de dificil conjuncion. Dos flechas rayadas
con el filo de una navaja sobre la piel del pecho y un
dedo cortado, por si se quieren mds ejemplos.

Varios anos después, cuando Mario Conde ya no
era teniente ni mucho menos policia, debid regresar
al Barrio Chino de La Habana en busca de una obse-
sién que se le habia clavado en la mente y de un mis-
terio perdido en el pasado.* En aquel retorno se topa-
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ria con un sitio mucho mas degradado, casi en ruinas,
asediado de basureros desbordados y delincuentes de
todos los colores y profesiones: habia bastado el lapso
de los quince afios transcurridos entre las dos inmer-
siones en la vecindad para que de la antigua estirpe
del Barrio Chino —nunca demasiado excelsa— sélo
quedaran poco mas que el nombre que lo distinguié
entre los cincuenta y dos barrios reconocidos de La Ha-
bana y algtn letrero mohoso e ilegible, capaz de iden-
tificar una vieja sociedad o algiin comercio montado
por aquellos emigrantes. Y, unicamente si se tenia mu-
cha persistencia, quizas conseguir encontrar cuatro o
cinco chinos acartonados, polvorientos como piezas
de un museo olvidado: los ultimos sobrevivientes de
una larga historia de convivencia y desarraigo que pa-
recian estar cumpliendo la funcién histérica de rema-
nentes visibles de las decenas de miles de chinos que,
llegados a la isla a lo largo de un siglo de constantes
migraciones, una vez le dieron forma, vida y color a
aquel rincén habanero....

Fue precisamente el dia de su nueva incursién en
el Barrio cuando Conde, mas viejo y nostélgico, se sol-
taria a recordar, con sospechosa claridad (segtn el cada
vez mas lamentable estado de su memoria), aquella
manana de 1989 en que, dedicado a revolcarse en su
ocio, su soledad y en las paginas de alguna novela, ha-
bia irrumpido en su casa la portentosa anatomia de la
teniente Patricia Chion, cargando un reclamo de ami-
ga (es un decir) mas que de compafiera, una peticiéon
capaz de complicarle la existencia a Mario Conde y
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alterar aquellas esquemdticas nociones acerca de un
chino que, feliz y despreocupadamente, sin ponerse
nunca a anotarlas, habia tenido hasta entonces.

Lo mas doloroso resultaria comprobar cémo, al
final de aquellas jornadas vividas y sudadas en el
Barrio, el chino modélico y tipico que hasta ese mo-
mento el Conde habia sido capaz de armar se con-
vertiria en la estampa de un ser plagado de cicatrices
abiertas y caracter insondable, como las aguas pro-
fundas de un mar del cual salieran a la superficie vie-
jas pero todavia lacerantes historias de venganza, am-
bicién, fidelidad y las burbujas de tantisimos suefios
frustrados: casi tantos como chinos llegaron a Cuba.

Sin exageracion: de verdad que valia la pena dete-
nerse a mirarla. Y lo primero que se advertia, hecho
el méas ripido examen visual, era que nada en aquel
ejemplar de catdlogo parecia puro. La segunda con-
clusiéon apuntaba al hecho de que el resultado de la
impureza manifiesta alcanzaba la categoria de pieza
inmejorable del arte de la creaciéon de humanos.

Cuando la veia, el Conde solia recordar aquella
historia fracasada y convenientemente olvidada de
los F-1, las reses del milagro pecuario-socialista cu-
bano (uno de tantos milagros evaporados), el animal
perfecto que se lograria a través del aparejamiento de
ejemplares escogidos de la raza Holstein, holandesa y
gran productora de leche pero sin abundancia de car-
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ne, y la Cebu, tropical, poco dada a la acumulacion
de leche en sus tetas, aunque excelente proveedora de
bistecs. El F-1, por supuesto, tomaria lo mejor de la ge-
nética de sus procreadores y, por tan sencillo como
genial método de suma y resta, se lograria que en una
sola res hubiera leche y carne en abundancia. Como
todo el proceso se presentaba tan simple y natural, en
poco tiempo habria tantas reses bien dotadas en las va-
querias cubanas que la isla podia sufrir inundaciones
lacteas (en 1970 la mantequilla y la leche se venderian
sin necesidad de presentar la libreta de abastecimien-
to, aseguraban los grandes lideres en sus prometedores
discursos, Conde lo recordaba perfectamente) y hasta
surgiria el peligro de que cada cubano muriera atra-
gantado con un filete, por no hablar ya de los peli-
grosos niveles de colesterol, calcio y acido trico a los
cuales se arribaria... Pero la vida demostraria que las
F-1 necesitaban mucho mas que sofiadores de tribu-
nas e inseminadores de largos guantes, y no hubo ni
vacas F-1 ni, por supuesto, leche, mantequilla, bis-
tecs..., ni siquiera picadillo. No los hubo en 1970 y to-
davia seguian sin aparecer, por lo cual (efecto colate-
ral) se habia logrado mantener niveles aceptables de
colesterol y mas bien bajos de hemoglobina.

Pues Patricia Chion era un F-1 de chino puro y ne-
gra retinta. La mezcla satisfactoria y a proporciones
iguales de aquellos genes habia dado al mundo una
china mulata de un metro y setenta y cinco centime-
tros de estatura, pelo negrisimo que le bajaba de la ca-
beza en unos tirabuzones ingobernables pero suaves,
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duefia de unos ojos perversamente rasgados (casi ase-
sinos), una boca pequena de labios gruesos, repletos
de pulpa comestible, y un color de piel de chocolate
aclarado con leche, parejo, limpio, magnético. Aque-
llos atributos, para mas ardor, vinieron acompafiados
por unos ornamentos también dignos de catdlogo:
unas tetas pequefias, insultantemente empinadas, una
cintura estrecha que se abria hacia la inmensidad de
unas caderas redondas que se extendian por la altura
inconmensurable de sus nalgas, dedicadas a formar
uno de los culos mas exultantes del Caribe, y que lue-
go bajaban por los muslos poderosos para llegar al re-
manso de unas piernas limpias de venas y cargadas de
musculos suaves. El conjunto constituia una de aque-
llas mujeres que, nada mas verlas, cortan la respiracion,
elevan el pulso y llenan la cabeza de malos (iqué ca-
rajo malos!: ibuenisimos!) pensamientos y deseos.
Pero no sélo valia la pena pasar y mirarla, como a
un cuadro méds de un gran museo. La mujer atraia
como La Gioconda, o mejor, como la goyesca Duque-
sa de Alba en su versién calurosa (la mejor): a Patri-
cia Chion, teniente de policia especializada en delitos
economicos, le gustaba que la vacilaran, abusaba de
la exhibicion de su belleza, potenciada por aquel bo-
ton de la blusa siempre abierto en el filo del abismo
y la falda unos centimetros mas corta de lo reglamen-
tario, artilugios que, sumados a su forma de andar,
advertian de su caracter mds caribefio que asiatico: su
cuerpo y su mente trasmutaban un anodino unifor-
me policial en una tentacién, como ciertas enferme-
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ras. Y aquella mafiana que hasta ese instante imagi-
naba ociosa y vulgar, el Conde, con la puerta abierta,
se habia revolcado, como siempre, en la observacién
golosa del F-1 y en la generacién desbocada de mali-
simos pensamientos.

—Estd bueno ya, Mayo —dijo la policia, utili-
zando el mote con el cual siempre se dirigia a Mario
Conde, dando por terminado el tiempo de contem-
placién, aunque premiandolo con un beso sonoro en
la mejilla.

—Y qué cosa ta haces aqui? —le pregunto el
policia cuando pudo respirar, tragar saliva e, incluso,
hablar.

—¢Me vas a dejar en el portal?

Conde por fin reacciond.

—Perdéname, cofo, es que... —y se apartd del
dintel—. Entra, entra, pero no te fijes en el reguero...
Hoy iba a limpiar la casa, é¢sabes? Como estoy de va-
caciones y... —siguid el Conde, con los nervios alte-
rados, mintiendo sin pudor.

Al pasar por su lado y besarlo en la mejilla, Patri-
cia le habia regalado al Conde su olor: a piel limpia,
a animal saludable, esencialmente a mujer. Por eso,
mientras la veia avanzar por la sala, el hombre, por
sentir, sintié incluso ganas de llorar...

—Hombre y policia: demasiado para una sola
casa... Pero he visto leoneras peores —admiti6 Patri-
cia, parada en medio de la sala, y de inmediato se vol-
vi6 y mird a Conde—. Para que veas cémo soy, te
propongo un trato.
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