www.sumadeletras.com

Triscaidecafobia

s domingo por la mafiana. Mi madre se ha conec-
tado a Internet y oigo jazz del malo sonando a
través del médem. Estoy en el bafio.

Hace poco descubri que mi madre se dedica a teclear
en el buscador de Yahoo el nombre de enfermedades men-
tales atin por inventar: «sindrome de delirio adolescente»,
«problema de imaginacidn hiperactiva», «estabilizadores
holisticos conductuales».

Si tecleas en Yahoo «sindrome de delirio adolescen-
te», lo primero que te aparece es una pigina que habla del
sindrome de Cotard. El sindrome de Cotard es un tipo
de autismo en el que la persona afectada se cree que estd
muerta. En la pigina web en cuestidn aparecen jugosas
citas de victimas de la enfermedad. Pasé una temporada
insertando estas frases en los momentos de silencio que
suelen producirse durante la cena o cuando mi madre me
preguntaba qué tal me habia ido en el colegio.

«Mi cuerpo se ha convertido en un caparazén».

«Mis érganos internos son de piedra».
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«Llevo afios muerto».

Ya he dejado de decir ese tipo de cosas. Cuanto mds
me hacia el caddver, menos abierta se mostraba ella a co-
mentar asuntos relacionados con la salud mental.

Empecé también a escribir cuestionarios para mis pa-
dres. Queria conocerlos mejor. Y les preguntaba cosas como:

¢Qué enfermedades hereditarias tengo probabilidad de
heredar?

¢Qué dinero y tierras tengo probabilidad de heredar?

Si vuestro hijo fuera adoptado, ¢a qué edad decidiriais

contarle la verdad sobre sus origenes?

a) 4-8
b) 9-14
¢) 15-18

Yo tengo cas1 quince.

Les echaron un vistazo a los cuestionarios, pero no
los respondieron.

Desde entonces, he recurrido al anélisis furtivo para
descubrir los secretos de mis padres.

Me he enterado asimismo de que mis padres llevan
dos meses sin mantener relaciones sexuales. Controlo sus
momentos intimos por medio del regulador de intensidad
de luz de su habitacién. Sé cudndo lo han hecho porque
a la mafiana siguiente el interruptor estd todavia situado
en la mitad de su recorrido.

Descubri también que mi padre sufre episodios de
depresion: en la papelera de mimbre que hay debajo
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de su mesita de noche encontré un frasco vacio de anti-
depresivos triciclicos. La depresion te ataca por asaltos.
Como un combate de boxeo. Mi padre estd en el rincén
de la tristeza.

Si quiero determinar el inicio de un episodio de
depresion de mi padre no me queda otro remedio que
recurrir a toda mi intuicién. Hay dos sefiales. Una: lo
oigo vaciar el lavavajillas desde mi estudio, que estd en la
buhardilla. Dos: cuando escribe, presiona el boligrafo con
tanta fuerza que, desde un determinado dngulo, es posible
ver sus notas de dos o tres dias marcadas en la superficie
del mantel de pldstico que se limpia tan ficilmente y que
utilizamos para cubrir la mesa.

He ido a yoga,
hay cordero en la nevera,
LI

He ido a Sainsbury’s,
LL

Gribame lo que dan en Channel 4 a las nueve,
Lloyd.

Mi padre no ve la tele, solo graba cosas.

Existen, del mismo modo, maneras de detectar el
fin de un episodio de depresion: cuando mi padre realiza
algiin que otro elaborado juego de palabras o si se dedica
a imitar a un gay o a un oriental. Son buenos sintomas.

Para poder hacer planes a largo plazo, me interesa
conocer desde ya mismo los problemas mentales de mis
padres.

13
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Adtn tengo pendiente de determinar la palabra que
define correctamente la afeccién de mi madre. Tiene suer-
te, porque sus problemas de salud mental se confunden
con determinados rasgos de caracter: cordialidad, encan-
to y placidez.

He aprendido mds sobre la naturaleza humana vien-
do los programas matutinos de entrevistas que dan en los
canales de television privada entre semana que lo que ella
haya podido aprender en toda su vida. Le digo: «No estds
dispuesta a afrontar el vacio existente en tus experiencias
interpersonales», pero no me escucha.

Ciertas evidencias apuntan a que el empleo de mi
madre es el culpable de su estado mental. Trabaja en el
departamento de servicios generales y asuntos juridi-
cos del ayuntamiento. Y tiene muchisimos compaiieros.
Una de las reglas de su departamento es la de invitar a
todos los colegas a pastel casero el dia de tu cumpleaios.

Lo que me lleva de nuevo al botiquin del cuarto de
bafio.

Deslizo la puertecilla con frente de espejo; la imagen
de mi cara desaparece para dar paso a cajas blancas y
negras que contienen pomadas de farmacia, pastillas en
blisteres y frascos de color marrén tapados con un peda-
zo de algodén. Hay Imodium, Canesten, Piriton, Benylin,
Robitussin junto con algunos tratamientos holisticos de
sospechoso aspecto: drnica, equinicea, hipérico y unas
hojas secas de aloe vera.

Piensan que tengo problemas emocionales. Y creo que
por eso no quieren cargarme con el peso de los suyos. Pero
lo que no entienden es que sus problemas son ya mis pro-
blemas. Es posible que haya heredado los endebles con-
ductos lagrimales de mi madre. En cuanto hay un poco de
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viento, se le llenan los ojos de ligrimas que empiezan a res-
balarle cara abajo hasta alcanzar los l6bulos de las orejas.

He llegado a la conclusién de que la mejor manera
de conseguir que mis padres se abran a mi es dindoles la
impresion de que soy una persona emocionalmente esta-
ble. Les diré que estd visitindome un terapeuta y que
estoy bien en general, con la excepcidon de que me siento
desconectado de mis padres y que tendrian que mostrar-
se mds generosos con sus anécdotas.

Cerca de mi casa hay un centro médico donde ofre-
cen distintos tipos de terapias: fisioterapia, psicoterapia,
terapia ocupacional. Calculo qué especialista me dard me-
nos problemas. Mi cuerpo estd en perfecto estado, de
modo que me decanto por el doctor en medicina Andrew
Goddard, especialista en fisioterapia.

Me responde al teléfono un secretario. Le explico que
necesito que Andrew me reciba a primera hora porque lue-
go tengo que ir al colegio. Me dice que puede darme para el
jueves por la mafiana. Me pregunta si he estado alguna vez
en el consultorio y le digo que no. Me pregunta si sé donde
estd y le digo que si, que estd al lado del parque de los co-
lumpios.

Me quedo estupefacto al descubrir que en las Pagi-
nas Amarillas hay anuncios de agencias de detectives. De
agencias de detectives de verdad. Una de ellas tiene el
siguiente eslogan: «Podrds huir, pero no esconderte».
Doblo la pdgina por la esquina superior para encontrarla
ficilmente cuando la necesite.

Jueves por la mafiana. Normalmente dejo que me despier-
te mi madre, pero hoy me he puesto el despertador a las
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siete. Lo oigo gimotear en el otro extremo de mi habita-
cién. Lo escondi en el interior de la caja de pldstico don-
de guardo los mandos de la consola que ya no funcionan
para de este modo obligarme a salir de la cama, atravesar
la habitacién, sacarlo a tientas de la caja y, solo entonces,
pulsar el botdn para silenciarlo. Fue una maniobra ticti-
ca de mi anterior yo. Que puede llegar a ser muy cruel.

Cuando lo escucho, el sonido me recuerda el de la
alarma de ese coche que se dispara en el momento en que
pasa por su lado un camidn de gran tonelaje.

El coche en cuestién es propiedad del hombre que
vive en el dieciséis de la calle de debajo de la nuestra,
Grovelands Terrace. Es un pansexual. Los pansexuales se
sienten sexualmente atraidos hacia todo. Animado o in-
animado, les da igual: guantes, ajo, la Biblia. Tiene dos
coches: un Volkswagen Polo para cada dia y un Lotus
Elise amarillo para fardar. Aparca el VW delante de su
casa y el Lotus detrds, en mi acera. El Lotus es el tnico
coche amarillo de la calle. Es muy sensible.

He visto en numerosas ocasiones al vecino atravesar
corriendo el jardin posterior de su casa, abrir la verja y
apuntar con la llave hacia el coche. El gemido se detiene.
Si sucede a altas horas de la noche, levanta la vista para
ver cudntas luces se han encendido en las ventanas de las
casas de mi calle. Y luego desliza con ternura una gran
mano por el capé y el techo para comprobar que el coche
no tenga ninguna rayada.

Una noche, gimote6 de forma intermitente entre
medianoche y las cuatro de la madrugada. Al dia siguien-
te tenia examen de matematicas con la sefiora Griffith y
decidi hacerle entender que, en nuestra comunidad, este
tipo de conducta no es aceptable. De modo que cuan-
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do ala hora de comer llegué a casa —después de haber
hecho un examen penoso—, fui directamente a donde
estaba estacionado el Lotus y vomité expresamente sobre
el capé. Era en su mayoria galletas de arindanos. Aquella
tarde llovi6 con ganas y a la hora del té los efectos de mi
leccién se habian disipado por completo.

Cuando bajo a desayunar, mi padre me pregunta
qué hago levantado tan temprano.

—Tengo visita con un terapeuta a las ocho y media,
el doctor Goddard. —Lo digo como si mi nueva asuncién
de responsabilidades careciera de importancia.

Mi padre deja de cortar a rodajas el plitano que iba
a mezclar con su muesli. La piel abierta del plitano se
asienta en la palma de su mano para protegerlo de la cai-
da en picado del cuchillo. Un detalle que deja patente su
madurez.

— O, estupendo. Bien hecho, Oliver —dice, mo-
viendo la cabeza en un gesto afirmativo.

Mi padre admira la planificacidn; deja el muesli en
la nevera toda la noche para que absorba debidamente la
totalidad de la leche semidesnatada.

—Si, no es ningln pez gordo. Pero he pensado que
me gustaria charlar con un profesional sobre algunas
cosas —digo, con un tono que pretende sonar a impro-
visado.

—Eso estd muy bien, Oliver. ¢ Quieres algo de di-
nero?

—Si.

Saca la cartera y me da un billete de veinte y uno de
diez. Sé perfectamente cudndo el dinero que gasto me lo
ha dado mi padre porque dobla la parte superior de los
billetes de veinte sobre si misma, como una sibana, para
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que quepan discretamente en su cartera. Los ciegos tam-
bién doblan los billetes.

—Las ocho y media —dice, mirando el reloj—. Te
llevo en coche.

—Es justo aqui en Walter’s Road. Iré andando.

—De ningin modo —dice—. Quiero llevarte.

En el coche, mi padre me trata con gran considera-
c16n.

—Me ha impresionado —mira por el retrovisor ex-
terior, pone el intermitente de la derecha y gira por Walter’s
Road— que hayas decidido hacer esto, Oliver.

—No tiene importancia.

—Ya sabes que si quieres hablar sobre cualquier
cosa tanto tu madre como yo hemos vivido mucho y es
posible que podamos ayudarte.

—¢Sobre qué tipo de cosas? —pregunto.

—Mira..., no somos tan inocentes cOmo piensas
—dice, echindome una miradita de reojo que solo puede
hacer referencia a asuntos sexuales.

— Algtin dia me gustaria tener una charla, papa.

— O, estupendo.

Sonrio porque quiero que crea que nos llevamos
como amigos. El me sonrie porque piensa que es un buen
padre.

Mi padre se detiene delante del consultorio y se
queda mirando c6mo cruzo el jardin. Le digo adiés con
la mano. La tension de su cara refleja una combinacién
de orgullo y afliccion.

La consulta no se parece en nada a un hospital. Me re-
cuerda la casa de la abuela: escaleras con pasamanos de
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madera y moqueta por todas partes. En la pared hay un
p6ster con el dibujo de una columna vertebral empinada,
como una vibora a punto de disparar su veneno. Sigo los
letreros que me guian hasta la sala de espera.

En la recepcion no hay nadie. Le doy al timbre que
han fijado con clavos al mostrador. A su lado, un carte-
lito reza «Pulse para solicitar asistencia».

Sigo dandole hasta que oigo pasos en la planta de
arriba.

Cojo el Independent del revistero y me siento. Las
sillas estin disefiadas para mejorar la postura. Enderezo
la espalda. Finjo que leo el periédico. Voy de camino al
trabajo en transporte publico.

Una voz dice que debo de ser el sefior Tate. Levan-
to la vista y lo veo delante de mi con un portapapeles.
Tiene las manos grandes. Lo reconozco.

— ¢ Te importaria rellenar este formulario antes de
empezar? —dice, entregindome el portapapeles—. ; Vives
en el nimero quince, verdad? ;Eres el hijo de Jill? —me
pregunta.

Me doy cuenta de que es el pansexual que vive en
Grovelands Terrace. Me sorprende que permitan trabajar
a los pansexuales de recepcionistas.

Rechazo el impulso de escribir una direccidn falsa.

—Perfecto, muy bien. Si me acompaiias, por favor.

Entramos en una habitacién con una cama tipo ca-
milla y un esqueleto de mentirijillas en un rincén. En la
habitacién no hay nadie mis. El pansexual toma asiento
en la silla del médico.

— Lo siento, creo que no me he presentado. Soy el
doctor Goddard —me tiende la mano—, pero llimame
Andrew, por favor.
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De cerca, sus manos son todavia més grandes. Aun-
que en realidad no lo son..., es simplemente una cuestién
de escala.

—Y bien —dice, echando un vistazo al formulario—,
Oliver. ; Qué te trae por aqui?

Le digo que la espalda. Que me duele.

—De acuerdo. Si no te importa quitarte toda la
ropa, toda excepto los calzoncillos, podremos echarte
un vistazo. —Cuando dice «podremos», se refiere a «po-
dré».

Me quito los zapatos, después los vaqueros, pero
dejo los calcetines. Después me paso por la cabeza el jer-
sey y la camisa, todo a la vez, para ahorrar tiempo.

—El dolor de espalda suele estar relacionado con el
estilo de vida. —Aporrea el teclado—. ¢ Pasas mucho rato
sentado?

—Estoy sentado en clase —digo—. Y también paso
ratos en el escritorio de mi habitacién, en la buhardilla.

Mueve la cabeza en un gesto de asentimiento y se
gira hacia la pantalla del ordenador.

—Desde alli veo todos los jardines traseros de su
calle —le explico.

Lee alguna cosa, entrecerrando los ojos.

—Ya —dice.

Sigue pulsando la tecla de la flecha descendente.

Dejo que se ponga al corriente de toda la informa-
cién. Se detiene y se vuelve hacia mi. Mueve afirmativa-
mente la cabeza, pestafiea y sefiala mis piernas.

—Eres alto para tu edad, Oliver, y tienes los fému-
res largos. Eso implica que la mayoria de las sillas no son
adecuadas para ti.

Descanso las manos sobre los muslos.
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—Seguramente te sentaras a menudo con los hom-
bros caidos o tal vez excesivamente reclinado.

Me enderezo en la silla.

—Subete a la camilla y veremos qué podemos ha-
cer.

Cuando dice subirse, se refiere a sentarse. Me sien-
to en la camilla con las piernas colgando.

—¢Sabe lo que son los pansexuales? —pregunto
precavido.

Se queda pensando.

—No, creo que no. —Rodea la camilla hasta situar-
se a mis espaldas—. ¢ Alguien que siente especial atraccién
por el pan y sus derivados?

Es un chiste.

Recorre mi espalda con los dedos, extendiéndolos
como las patas de una arafia, mientras continta hablando.

— ¢Por qué lo preguntas?

—¢Conoce a su vecino, el sefior que vive en el quin-
ce? —le pregunto.

— ¢ Te refieres al sefior Sheridan?

—Es matarife. Los matarifes se dedican a sacrificar
caballos.

No dice nada. Me frota la espalda a la altura aproxi-
mada de la sexta vértebra.

— ¢ Te importaria tenderte de espaldas a mi, Oliver?
Puedes poner la cara aqui. —Podria haberme dicho «boca
abajo», ahorrdndose con ello algunas silabas.

Sefala un pequeno agujero, parecido al asiento de
un viter, que hay en un extremo de la camilla.

—¢Aqui, Andrew? —pregunto.

Asiente. Me pongo boca abajo y asomo la nariz por
el agujero.
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— Ahora bajaré la camilla, Oliver. —La camilla des-
ciende, cobra vida por un breve instante. Me pregunto si
habrd mentido con lo de que no conoce el significado de
la palabra «pansexual».

Masajea la zona que rodea mi octava vértebra.

—Conozco bien al sefior Sheridan, Oliver. Es pin-
tor decorador —dice. Asciende ahora hacia la nuca.

—Tiene los 0jos y el aspecto de un asesino, Andrew
—digo.

Dice mi madre que si quieres recordar el nombre
de alguien, tienes que dirigirte a esa persona por su nom-
bre un minimo de dos veces a lo largo de la primera con-
versacion que mantengas con ella.

No veo mds que un diminuto pedazo de moqueta
azul claro. Pienso en escupir en ella. O en intentar vomi-
tar.

Aplica algo més de presién sobre mi nuca.

—La familia que vive en el niimero trece son zoro...
—Me quedo sin aire cuando masajea mi espalda como si
estuviera amasandola—. Zoroastrianos. El zoroastris-
mo es una religion de la antigua Persia, de una época
anterior al islam.

No puedo evitar refunfufiar. Confio en que no pien-
se que estoy disfrutando con lo que me hace.

—Estoy casi seguro de que son musulmanes, Oliver.
—Me presiona la nuca con mds fuerza. Si quisiera vomi-
tar, podria hacerlo—. Muy bien —dice. Una mdquina
emite un pitido parecido al de un televisor al apagarse—.
Voy a practicarte una ecografia por ultrasonidos en la
espalda. —No sé qué significa la palabra «ultrasonidos».
En condiciones normales, me apuntaria la palabra en la
palma de la mano, pero en mis actuales circunstancias me
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veo obligado a morderme el interior de la mejilla a modo
de recordatorio.

—Esto estd frio —dice, y parece como si estuviera
cascando huevos sobre mi espalda. No resulta desagra-
dable.

Pienso en lo que me ha dicho sobre la familia del
ndmero trece y el hombre del numero quince. Pienso en
c6mo me toca la espalda, en el falso esqueleto del rincén
y en que ha dicho que tengo los fémures largos.

Podria vomitar sin ningun problema.

Me extiende el gel por la columna y la nuca con lo
que parece la bola de un desodorante para las axilas. Atn
no tengo necesidad de utilizar desodorante. Dice Chips
que los desodorantes son de gay.

— Vomité sobre su coche —le digo. Deja de frotar-
me la espalda con aquello.

—¢Qué?

Me cuesta hablar; tengo las mejillas apretujadas.

—Sobre el capé. Pero no se quedé pegado porque
llovid.

— ¢Que vomitaste sobre mi coche? —dice. Es como
si le estuviera hablando a un bebé.

—Si, vomité sobre su coche. El amarillo. La alarma
del coche habia estado sonando toda la noche y pretendia
darle una leccién.

Tengo la impresién de que voy a vomitar de verdad.
Empiezo a sentir la cara entumecida. Hay un nuevo pi-
tido. Creo que ha apagado alguna cosa. Lo oigo deam-
bular de un lado a otro. Me siento muy vulnerable. Veo
de vez en cuando uno de sus mocasines. Se detiene. Es-
pero que haga o diga algo.

—Ya puedes sentarte, Oliver. Hemos terminado.
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Después el médico se mostré muy amable conmigo. Me
explicé que estoy muy sano y que mi espalda estd perfecta.
Me regal6 un soporte lumbar, un cojin en forma de salami,
porque, dijo, quiere que a partir de ahora seamos amigos.

Escondo el soporte lumbar debajo de la camisa antes de
entrar en casa.

Mi madre me espera sentada en el segundo peldafio
de la escalera.

—¢Qué tal ha ido?

—Muy bien..., me siento relajado de verdad.

Tiene el pelo a medio secar. Las puntas son de un
tono castafio mds oscuro que las raices.

—Estupendo. ¢ Volverds a ir?

—No, resulta que solo tenia un pequefio trauma
infantil; enseguida lo averigué. Dice que uno de mis prin-
cipales problemas es que no me siento suficientemente
unido a mis padres. Que no comparten todo lo necesario
conmigo.

Se queda mirandome. Lleva un polar horroroso de
color morado.

—¢Qué escondes debajo del jersey?

Bajo la vista hacia mi abultado pecho.

—Un cojin nuevo.

—¢Qué?

—Para poder dormir por las noches. Me cuesta dor-
mir. Y es bdsicamente por vuestra culpa.

—¢Puedo verlo?

—No. Te he mentido. Son revistas porno enrolladas.
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Me mira entrecerrando los o0jos.

—Dime qué escondes debajo del jersey, Olly.

Es en momentos como este cuando me alegro de
ser un adolescente.

Aprovecho la postura de mis padres con respecto a
los tacos: es mi problema.

—iQue te jodan! —vocifero, pasando a toda prisa
por su lado y subiendo las escaleras de tres en tres. Gra-
cias a Dios que tengo buenos fémures.

Subo corriendo a mi habitacién, me siento a la mesa
y me pongo a escribir un cuento:

Nuestro sistema solar tiene nueve planetas, siendo Sa-
turno el mis grande. Las formas de vida de Saturno son
silenciosas. No necesitan boca porque se comunican a
través del pensamiento, no del habla.

«Quiero quedarme en mi habitacién», le dice men-
talmente un joven saturnino a su madre.

Su madre lo comprende a la perfeccion. Capta el sig-
nificado de lo que le dice de un modo que los monosi-
labos hablados de la Tierra jamds serdn capaces de repli-
car. Sabe que a su hijo le apetece estar un rato a solas, sin
que le pregunten si estd bien, sin que se preocupen por él,
sin necesidad de ir dejdndole folletos explicativos por
toda la casa.

Me paso la lengua por la pequefia muesca del interior
de mi pared bucal. Y a continuacién busco en la enciclo-
pedia la palabra «ultrasonido».

La técnica del ultrasonido utiliza ondas de alta fre-
cuencia para estudiar zonas del cuerpo de dificil acceso.
La técnica del ultrasonido se desarrollé en la Segunda

25



SUBMARINO

Guerra Mundial para localizar objetos sumergidos: cargas
de profundidad, submarinos, la Atldntida y cosas por el
estilo.

La primera cosa que robé en mi vida fueron tres
libras y cuarenta y cinco peniques de la repisa de la chi-
menea durante la fiesta de cumpleafios de Tan Grist. Me
lo gasté en pegamento Copydex.

Lo segundo que robé fue la Oxford Encyclopaedia
de mi padre. El caso provocé una pequeiia disputa entre
mi madre y mi padre, que dijo:

—Siempre la guardo exactamente en el mismo lugar
después de consultarla y... jmira! {No estd!

Al dia siguiente fue a comprar dos ediciones de tapa
dura de la enciclopedia, una negra y la otra azul marino.

—Aqui la tienes —me dijo—, te he comprado una
solo para ti.

El libro cayé sobre la mesa con un ruido sordo.

Unos meses después, estando mi madre ausente por
motivo de una conferencia, deposité la vieja enciclopedia
en el descansillo, delante de mi habitacién. Queria que
mi padre la encontrase alli. La dejé abierta por las paginas
112-113, donde aparece la entrada correspondiente a «di-
sonancia cognitivar.

La disonancia cognitiva es un concepto propuesto por
el psic6logo Leon Festinger en 1956 que hace referencia
a su hipétesis de consistencia cognitiva.

La disonancia cognitiva es un estado de oposicién

entre cogniciones.

Una cognicién es, basicamente, una idea, una creen-
cia o una actitud.
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La teoria de la disonancia cognitiva sostiene que las cog-
niciones en conflicto actdan como un estimulo que im-
pulsa a la mente humana a adquirir o generar nuevas
ideas o creencias, o a modificar las creencias existentes,
con el fin de minimizar la cantidad de disonancia (con-

flicto) entre cogniciones.

Mi padre ley6 la entrada y después, sin comentario
alguno, guard6 de nuevo el libro en mi estanterfa.

Con motivo de mi tltimo cumpleafios, mi padre me
compré un Collins English Dictionary de bolsillo. Solamen-
te cabria en un bolsillo especialmente disefiado para ello.

Las Navidades pasadas, siguiendo su costumbre
cuando cree haber tropezado con un fil6n de regalos fi-
ciles y satisfactorios, mi padre me obsequi6 con un Roget’s
Thesaurus, un tocho que destaca en mi arsenal por su
grosor.

Tengo siempre mis libros de consulta a mano cuan-
do me dedico a observar por la ventana a los vecinos que
viven calle abajo.

Ocupo la habitacién de la buhardilla de un edificio
que es en parte propiedad de mis padres y en parte pro-
piedad del banco.

Vivimos hacia la mitad de la ladera de una empina-
da colina, en una casa adosada de tres plantas. La zona se
conoce como Mount Pleasant. Los victorianos constru-
yeron las calles en forma de cuadricula, de tal modo que
todas las casas miran hacia la misma direccién, dominan-
do la bahia. Dicen mis padres que tengo una vista fantas-
tica, pero yo no creo en el paisaje.

Swansea tiene forma de anfiteatro. El ayuntamien-
to es como un personaje colocado en primera fila lucien-
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do un sombrero en forma de torre de reloj completamen-
te falto de gracia.

Desde su dormitorio en la primera planta, mi padre
disfruta viendo aparecer el transbordador procedente de
Cork por detris del faro de Mumbles y contempldndolo
luego adentrarse lentamente en la bahia.

—Y aqui tenemos a Corky —dice, como si presen-
tara al participante de un concurso.

Me gusta mirar las ventanas y los jardines traseros
de las casas de Grovelands Terrace. Me considero un ex-
celente juez de caracteres.

Los miembros de la familia que vive en el trece si-
guen siendo seguidores de Zoroastro.

La vieja fea del nimero catorce es una triscaideca-
fébica. Le tiene miedo al nimero trece.

El hombre del nimero quince sigue siendo un ma-
tarife.

Y luego estd Andrew Goddard, en el nimero die-
ciséis: excelente médico pansexual y, a la vez, mentiroso
compulsivo.

Domingo. Mi padre y yo estamos en el vertedero, que no
es otra cosa que un aparcamiento lleno de cajas, mdquinas
trituradoras y contenedores enormes. El cielo tiene un
color gris hormigén. Huelo a posos de cerveza, vinagre
y tierra.

Me peleo por pasar las botellas de vino a través del
spero cepillo que protege la apertura del contenedor de
cristal. Es un poco como una fosa comun y todas las
botellas verdes son judios. Hay botellas marrones, y tam-
bién botellas transparentes, pero ni de lejos abundan tan-

28



JoE DUNTHORNE

to como las botellas verdes. Con una eficiencia digna de
la Gestapo, extraigo otra botella verde de la caja que he-
mos traido de casa.

Todos los cuerpos serdn triturados, reciclados y
utilizados para construir autopistas.

—Oliver, tenemos algo que decirte —me dice mi
padre, descargando el contenido de una caja de cartén
llena de desperdicios del jardin en una maquina de color
verde sapo.

A diferencia del médico, cuando mi padre utiliza el
plural, lo utiliza correctamente, pues mi madre es omni-
potente.

—¢Quién se ha muerto? —pregunto, tirando una
botella de Richebourg como si fuera un lanzador de peso.

—No se ha muerto nadie.

— ¢ Vais a divorciaros?

—Oliver.

—¢Mamad estd embarazada?

—No, vamos...

—Soy adoptado.

—;Oliver! ;Calla de una puta vez, por favor!

No puedo creer que haya dicho eso. Me parto de la
risa. Se aturulla y se pone colorado, sin acabar de soltar
el montén de suplementos del periédico del domingo que
tiene en las manos. Sigo riendo aun cuando la situacién
ya no tiene ninguna gracia.

Pero lo que mi padre dice acto seguido acaba de golpe
con mis risas. Nada podia haberme preparado para aquello.

—Tu madre y yo lo hemos decidido: necesitamos
unas vacaciones. Hemos hecho reservas para irnos todos
por Semana Santa. A Italia —dice.
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