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x

Triscaidecafobia
xx

E s domingo por la mañana. Mi madre se ha conec-
tado a Internet y oigo jazz del malo sonando a 

través del módem. Estoy en el baño. 
Hace poco descubrí que mi madre se dedica a teclear 

en el buscador de Yahoo el nombre de enfermedades men-
tales aún por inventar: «síndrome de delirio adolescente», 
«problema de imaginación hiperactiva», «estabilizadores 
holísticos conductuales». 

Si tecleas en Yahoo «síndrome de delirio adolescen-
te», lo primero que te aparece es una página que habla del 
síndrome de Cotard. El síndrome de Cotard es un tipo 
de autismo en el que la persona afectada se cree que está 
muerta. En la página web en cuestión aparecen jugosas 
citas de víctimas de la enfermedad. Pasé una temporada 
insertando estas frases en los momentos de silencio que 
suelen producirse durante la cena o cuando mi madre me 
preguntaba qué tal me había ido en el colegio. 

«Mi cuerpo se ha convertido en un caparazón». 
«Mis órganos internos son de piedra». 
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«Llevo años muerto». 
Ya he dejado de decir ese tipo de cosas. Cuanto más 

me hacía el cadáver, menos abierta se mostraba ella a co-
mentar asuntos relacionados con la salud mental. 

Empecé también a escribir cuestionarios para mis pa-
dres. Quería conocerlos mejor. Y les preguntaba cosas como: 

x
¿Qué enfermedades hereditarias tengo probabilidad de 
heredar?

x
¿Qué dinero y tierras tengo probabilidad de heredar?

x
Si vuestro hijo fuera adoptado, ¿a qué edad decidiríais 
contarle la verdad sobre sus orígenes?

x
a) 4-8
b) 9-14
c) 15-18

x
Yo tengo casi quince. 
Les echaron un vistazo a los cuestionarios, pero no 

los respondieron. 
Desde entonces, he recurrido al análisis furtivo para 

descubrir los secretos de mis padres. 
Me he enterado asimismo de que mis padres llevan 

dos meses sin mantener relaciones sexuales. Controlo sus 
momentos íntimos por medio del regulador de intensidad 
de luz de su habitación. Sé cuándo lo han hecho porque 
a la mañana siguiente el interruptor está todavía situado 
en la mitad de su recorrido. 

Descubrí también que mi padre sufre episodios de 
depresión: en la papelera de mimbre que hay debajo  
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de su mesita de noche encontré un frasco vacío de anti-
depresivos tricíclicos. La depresión te ataca por asaltos. 
Como un combate de boxeo. Mi padre está en el rincón 
de la tristeza. 

Si quiero determinar el inicio de un episodio de 
depresión de mi padre no me queda otro remedio que 
recurrir a toda mi intuición. Hay dos señales. Una: lo 
oigo vaciar el lavavajillas desde mi estudio, que está en la 
buhardilla. Dos: cuando escribe, presiona el bolígrafo con 
tanta fuerza que, desde un determinado ángulo, es posible 
ver sus notas de dos o tres días marcadas en la super)cie 
del mantel de plástico que se limpia tan fácilmente y que 
utilizamos para cubrir la mesa. 

x
He ido a yoga,
hay cordero en la nevera, 
Ll.

x
He ido a Sainsbury’s,
Ll.

x
Grábame lo que dan en Channel 4 a las nueve,
Lloyd.

x
Mi padre no ve la tele, solo graba cosas.
Existen, del mismo modo, maneras de detectar el 

)n de un episodio de depresión: cuando mi padre realiza 
algún que otro elaborado juego de palabras o si se dedica 
a imitar a un gay o a un oriental. Son buenos síntomas. 

Para poder hacer planes a largo plazo, me interesa 
conocer desde ya mismo los problemas mentales de mis 
padres. 
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Aún tengo pendiente de determinar la palabra que 
de)ne correctamente la afección de mi madre. Tiene suer-
te, porque sus problemas de salud mental se confunden 
con determinados rasgos de carácter: cordialidad, encan-
to y placidez. 

He aprendido más sobre la naturaleza humana vien-
do los programas matutinos de entrevistas que dan en los 
canales de televisión privada entre semana que lo que ella 
haya podido aprender en toda su vida. Le digo: «No estás 
dispuesta a afrontar el vacío existente en tus experiencias 
interpersonales», pero no me escucha. 

Ciertas evidencias apuntan a que el empleo de mi 
madre es el culpable de su estado mental. Trabaja en el 
departamento de servicios generales y asuntos jurídi- 
cos del ayuntamiento. Y tiene muchísimos compañeros. 
Una de las reglas de su departamento es la de invitar a 
todos los colegas a pastel casero el día de tu cumpleaños. 

Lo que me lleva de nuevo al botiquín del cuarto de 
baño. 

Deslizo la puertecilla con frente de espejo; la imagen 
de mi cara desaparece para dar paso a cajas blancas y 
negras que contienen pomadas de farmacia, pastillas en 
blísteres y frascos de color marrón tapados con un peda-
zo de algodón. Hay Imodium, Canesten, Piriton, Benylin, 
Robitussin junto con algunos tratamientos holísticos de 
sospechoso aspecto: árnica, equinácea, hipérico y unas 
hojas secas de aloe vera. 

Piensan que tengo problemas emocionales. Y creo que 
por eso no quieren cargarme con el peso de los suyos. Pero 
lo que no entienden es que sus problemas son ya mis pro-
blemas. Es posible que haya heredado los endebles con-
ductos lagrimales de mi madre. En cuanto hay un poco de 
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viento, se le llenan los ojos de lágrimas que empiezan a res-
balarle cara abajo hasta alcanzar los lóbulos de las orejas. 

He llegado a la conclusión de que la mejor manera 
de conseguir que mis padres se abran a mí es dándoles la 
impresión de que soy una persona emocionalmente esta-
ble. Les diré que está visitándome un terapeuta y que 
estoy bien en general, con la excepción de que me siento 
desconectado de mis padres y que tendrían que mostrar-
se más generosos con sus anécdotas. 

Cerca de mi casa hay un centro médico donde ofre-
cen distintos tipos de terapias: )sioterapia, psicoterapia, 
terapia ocupacional. Calculo qué especialista me dará me-
nos problemas. Mi cuerpo está en perfecto estado, de 
modo que me decanto por el doctor en medicina Andrew 
Goddard, especialista en )sioterapia. 

Me responde al teléfono un secretario. Le explico que 
necesito que Andrew me reciba a primera hora porque lue-
go tengo que ir al colegio. Me dice que puede darme para el 
jueves por la mañana. Me pregunta si he estado alguna vez 
en el consultorio y le digo que no. Me pregunta si sé dónde 
está y le digo que sí, que está al lado del parque de los co-
lumpios. 

Me quedo estupefacto al descubrir que en las Pági-
nas Amarillas hay anuncios de agencias de detectives. De 
agencias de detectives de verdad. Una de ellas tiene el 
siguiente eslogan: «Podrás huir, pero no esconderte». 
Doblo la página por la esquina superior para encontrarla 
fácilmente cuando la necesite. 

x

Jueves por la mañana. Normalmente dejo que me despier-
te mi madre, pero hoy me he puesto el despertador a las 
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siete. Lo oigo gimotear en el otro extremo de mi habita-
ción. Lo escondí en el interior de la caja de plástico don-
de guardo los mandos de la consola que ya no funcionan 
para de este modo obligarme a salir de la cama, atravesar 
la habitación, sacarlo a tientas de la caja y, solo entonces, 
pulsar el botón para silenciarlo. Fue una maniobra tácti-
ca de mi anterior yo. Que puede llegar a ser muy cruel. 

Cuando lo escucho, el sonido me recuerda el de la 
alarma de ese coche que se dispara en el momento en que 
pasa por su lado un camión de gran tonelaje. 

El coche en cuestión es propiedad del hombre que 
vive en el dieciséis de la calle de debajo de la nuestra, 
Grovelands Terrace. Es un pansexual. Los pansexuales se 
sienten sexualmente atraídos hacia todo. Animado o in-
animado, les da igual: guantes, ajo, la Biblia. Tiene dos 
coches: un Volkswagen Polo para cada día y un Lotus 
Elise amarillo para fardar. Aparca el VW delante de su 
casa y el Lotus detrás, en mi acera. El Lotus es el único 
coche amarillo de la calle. Es muy sensible. 

He visto en numerosas ocasiones al vecino atravesar 
corriendo el jardín posterior de su casa, abrir la verja y 
apuntar con la llave hacia el coche. El gemido se detiene. 
Si sucede a altas horas de la noche, levanta la vista para 
ver cuántas luces se han encendido en las ventanas de las 
casas de mi calle. Y luego desliza con ternura una gran 
mano por el capó y el techo para comprobar que el coche 
no tenga ninguna rayada. 

Una noche, gimoteó de forma intermitente entre 
medianoche y las cuatro de la madrugada. Al día siguien-
te tenía examen de matemáticas con la señora Grif)th y 
decidí hacerle entender que, en nuestra comunidad, este 
tipo de conducta no es aceptable. De modo que cuan- 
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do a la hora de comer llegué a casa —después de haber 
hecho un examen penoso—, fui directamente a donde 
estaba estacionado el Lotus y vomité expresamente sobre 
el capó. Era en su mayoría galletas de arándanos. Aquella 
tarde llovió con ganas y a la hora del té los efectos de mi 
lección se habían disipado por completo. 

Cuando bajo a desayunar, mi padre me pregunta 
qué hago levantado tan temprano. 

—Tengo visita con un terapeuta a las ocho y media, 
el doctor Goddard. —Lo digo como si mi nueva asunción 
de responsabilidades careciera de importancia. 

Mi padre deja de cortar a rodajas el plátano que iba 
a mezclar con su muesli. La piel abierta del plátano se 
asienta en la palma de su mano para protegerlo de la caí-
da en picado del cuchillo. Un detalle que deja patente su 
madurez. 

—Oh, estupendo. Bien hecho, Oliver —dice, mo-
viendo la cabeza en un gesto a)rmativo. 

Mi padre admira la plani)cación; deja el muesli en 
la nevera toda la noche para que absorba debidamente la 
totalidad de la leche semidesnatada. 

—Sí, no es ningún pez gordo. Pero he pensado que 
me gustaría charlar con un profesional sobre algunas 
cosas —digo, con un tono que pretende sonar a impro-
visado. 

—Eso está muy bien, Oliver. ¿Quieres algo de di-
nero? 

—Sí. 
Saca la cartera y me da un billete de veinte y uno de 

diez. Sé perfectamente cuándo el dinero que gasto me lo 
ha dado mi padre porque dobla la parte superior de los 
billetes de veinte sobre sí misma, como una sábana, para 
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que quepan discretamente en su cartera. Los ciegos tam-
bién doblan los billetes. 

—Las ocho y media —dice, mirando el reloj—. Te 
llevo en coche. 

—Es justo aquí en Walter’s Road. Iré andando. 
—De ningún modo —dice—. Quiero llevarte. 
En el coche, mi padre me trata con gran considera-

ción. 
—Me ha impresionado —mira por el retrovisor ex-

terior, pone el intermitente de la derecha y gira por Walter’s 
Road— que hayas decidido hacer esto, Oliver.

—No tiene importancia. 
—Ya sabes que si quieres hablar sobre cualquier 

cosa tanto tu madre como yo hemos vivido mucho y es 
posible que podamos ayudarte. 

—¿Sobre qué tipo de cosas? —pregunto. 
—Mira…, no somos tan inocentes como piensas  

—dice, echándome una miradita de reojo que solo puede 
hacer referencia a asuntos sexuales. 

—Algún día me gustaría tener una charla, papá. 
—Oh, estupendo. 
Sonrío porque quiero que crea que nos llevamos 

como amigos. Él me sonríe porque piensa que es un buen 
padre. 

Mi padre se detiene delante del consultorio y se 
queda mirando cómo cruzo el jardín. Le digo adiós con 
la mano. La tensión de su cara re*eja una combinación 
de orgullo y a*icción. 

x

La consulta no se parece en nada a un hospital. Me re-
cuerda la casa de la abuela: escaleras con pasamanos de 
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madera y moqueta por todas partes. En la pared hay un 
póster con el dibujo de una columna vertebral empinada, 
como una víbora a punto de disparar su veneno. Sigo los 
letreros que me guían hasta la sala de espera. 

En la recepción no hay nadie. Le doy al timbre que 
han )jado con clavos al mostrador. A su lado, un carte-
lito reza «Pulse para solicitar asistencia». 

Sigo dándole hasta que oigo pasos en la planta de 
arriba. 

Cojo el Independent del revistero y me siento. Las 
sillas están diseñadas para mejorar la postura. Enderezo 
la espalda. Finjo que leo el periódico. Voy de camino al 
trabajo en transporte público. 

Una voz dice que debo de ser el señor Tate. Levan-
to la vista y lo veo delante de mí con un portapapeles. 
Tiene las manos grandes. Lo reconozco. 

—¿Te importaría rellenar este formulario antes de 
empezar? —dice, entregándome el portapapeles—. ¿Vives 
en el número quince, verdad? ¿Eres el hijo de Jill? —me 
pregunta. 

Me doy cuenta de que es el pansexual que vive en 
Grovelands Terrace. Me sorprende que permitan trabajar 
a los pansexuales de recepcionistas. 

Rechazo el impulso de escribir una dirección falsa. 
—Perfecto, muy bien. Si me acompañas, por favor. 
Entramos en una habitación con una cama tipo ca-

milla y un esqueleto de mentirijillas en un rincón. En la 
habitación no hay nadie más. El pansexual toma asiento 
en la silla del médico. 

—Lo siento, creo que no me he presentado. Soy el 
doctor Goddard —me tiende la mano—, pero llámame 
Andrew, por favor. 
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De cerca, sus manos son todavía más grandes. Aun-
que en realidad no lo son…, es simplemente una cuestión 
de escala. 

—Y bien —dice, echando un vistazo al formulario—, 
Oliver. ¿Qué te trae por aquí? 

Le digo que la espalda. Que me duele. 
—De acuerdo. Si no te importa quitarte toda la 

ropa, toda excepto los calzoncillos, podremos echarte 
un vistazo. —Cuando dice «podremos», se re)ere a «po-
dré». 

Me quito los zapatos, después los vaqueros, pero 
dejo los calcetines. Después me paso por la cabeza el jer-
sey y la camisa, todo a la vez, para ahorrar tiempo. 

—El dolor de espalda suele estar relacionado con el 
estilo de vida. —Aporrea el teclado—. ¿Pasas mucho rato 
sentado? 

—Estoy sentado en clase —digo—. Y también paso 
ratos en el escritorio de mi habitación, en la buhardilla. 

Mueve la cabeza en un gesto de asentimiento y se 
gira hacia la pantalla del ordenador. 

—Desde allí veo todos los jardines traseros de su 
calle —le explico. 

Lee alguna cosa, entrecerrando los ojos. 
—Ya —dice. 
Sigue pulsando la tecla de la *echa descendente. 
Dejo que se ponga al corriente de toda la informa-

ción. Se detiene y se vuelve hacia mí. Mueve a)rmativa-
mente la cabeza, pestañea y señala mis piernas. 

—Eres alto para tu edad, Oliver, y tienes los fému-
res largos. Eso implica que la mayoría de las sillas no son 
adecuadas para ti. 

Descanso las manos sobre los muslos. 
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—Seguramente te sentarás a menudo con los hom-
bros caídos o tal vez excesivamente reclinado.

Me enderezo en la silla. 
—Súbete a la camilla y veremos qué podemos ha-

cer. 
Cuando dice subirse, se re)ere a sentarse. Me sien-

to en la camilla con las piernas colgando. 
—¿Sabe lo que son los pansexuales? —pregunto 

precavido.
Se queda pensando. 
—No, creo que no. —Rodea la camilla hasta situar-

se a mis espaldas—. ¿Alguien que siente especial atracción 
por el pan y sus derivados?

Es un chiste. 
Recorre mi espalda con los dedos, extendiéndolos 

como las patas de una araña, mientras continúa hablando. 
—¿Por qué lo preguntas? 
—¿Conoce a su vecino, el señor que vive en el quin-

ce? —le pregunto. 
—¿Te re)eres al señor Sheridan? 
—Es matarife. Los matarifes se dedican a sacri)car 

caballos. 
No dice nada. Me frota la espalda a la altura aproxi-

mada de la sexta vértebra. 
—¿Te importaría tenderte de espaldas a mí, Oliver? 

Puedes poner la cara aquí. —Podría haberme dicho «boca 
abajo», ahorrándose con ello algunas sílabas. 

Señala un pequeño agujero, parecido al asiento de 
un váter, que hay en un extremo de la camilla. 

—¿Aquí, Andrew? —pregunto. 
Asiente. Me pongo boca abajo y asomo la nariz por 

el agujero. 
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—Ahora bajaré la camilla, Oliver. —La camilla des-
ciende, cobra vida por un breve instante. Me pregunto si 
habrá mentido con lo de que no conoce el signi)cado de 
la palabra «pansexual». 

Masajea la zona que rodea mi octava vértebra. 
—Conozco bien al señor Sheridan, Oliver. Es pin-

tor decorador —dice. Asciende ahora hacia la nuca.
—Tiene los ojos y el aspecto de un asesino, Andrew 

—digo. 
Dice mi madre que si quieres recordar el nombre 

de alguien, tienes que dirigirte a esa persona por su nom-
bre un mínimo de dos veces a lo largo de la primera con-
versación que mantengas con ella. 

No veo más que un diminuto pedazo de moqueta 
azul claro. Pienso en escupir en ella. O en intentar vomi-
tar. 

Aplica algo más de presión sobre mi nuca. 
—La familia que vive en el número trece son zoro… 

—Me quedo sin aire cuando masajea mi espalda como si 
estuviera amasándola—. Zoroastrianos. El zoroastris- 
mo es una religión de la antigua Persia, de una época 
anterior al islam. 

No puedo evitar refunfuñar. Confío en que no pien-
se que estoy disfrutando con lo que me hace.

—Estoy casi seguro de que son musulmanes, Oliver. 
—Me presiona la nuca con más fuerza. Si quisiera vomi-
tar, podría hacerlo—. Muy bien —dice. Una máquina 
emite un pitido parecido al de un televisor al apagarse—. 
Voy a practicarte una ecografía por ultrasonidos en la 
espalda. —No sé qué signi)ca la palabra «ultrasonidos». 
En condiciones normales, me apuntaría la palabra en la 
palma de la mano, pero en mis actuales circunstancias me 
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veo obligado a morderme el interior de la mejilla a modo 
de recordatorio. 

—Esto está frío —dice, y parece como si estuviera 
cascando huevos sobre mi espalda. No resulta desagra-
dable. 

Pienso en lo que me ha dicho sobre la familia del 
número trece y el hombre del número quince. Pienso en 
cómo me toca la espalda, en el falso esqueleto del rincón 
y en que ha dicho que tengo los fémures largos. 

Podría vomitar sin ningún problema. 
Me extiende el gel por la columna y la nuca con lo 

que parece la bola de un desodorante para las axilas. Aún 
no tengo necesidad de utilizar desodorante. Dice Chips 
que los desodorantes son de gay. 

—Vomité sobre su coche —le digo. Deja de frotar-
me la espalda con aquello. 

—¿Qué? 
Me cuesta hablar; tengo las mejillas apretujadas. 
—Sobre el capó. Pero no se quedó pegado porque 

llovió. 
—¿Que vomitaste sobre mi coche? —dice. Es como 

si le estuviera hablando a un bebé. 
—Sí, vomité sobre su coche. El amarillo. La alarma 

del coche había estado sonando toda la noche y pretendía 
darle una lección.

Tengo la impresión de que voy a vomitar de verdad. 
Empiezo a sentir la cara entumecida. Hay un nuevo pi-
tido. Creo que ha apagado alguna cosa. Lo oigo deam-
bular de un lado a otro. Me siento muy vulnerable. Veo 
de vez en cuando uno de sus mocasines. Se detiene. Es-
pero que haga o diga algo. 

—Ya puedes sentarte, Oliver. Hemos terminado. 
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x

Después el médico se mostró muy amable conmigo. Me 
explicó que estoy muy sano y que mi espalda está perfecta. 
Me regaló un soporte lumbar, un cojín en forma de salami, 
porque, dijo, quiere que a partir de ahora seamos amigos. 

x

Escondo el soporte lumbar debajo de la camisa antes de 
entrar en casa. 

Mi madre me espera sentada en el segundo peldaño 
de la escalera. 

—¿Qué tal ha ido? 
—Muy bien…, me siento relajado de verdad. 
Tiene el pelo a medio secar. Las puntas son de un 

tono castaño más oscuro que las raíces. 
—Estupendo. ¿Volverás a ir? 
—No, resulta que solo tenía un pequeño trauma 

infantil; enseguida lo averiguó. Dice que uno de mis prin-
cipales problemas es que no me siento su)cientemente 
unido a mis padres. Que no comparten todo lo necesario 
conmigo. 

Se queda mirándome. Lleva un polar horroroso de 
color morado. 

—¿Qué escondes debajo del jersey? 
Bajo la vista hacia mi abultado pecho. 
—Un cojín nuevo. 
—¿Qué? 
—Para poder dormir por las noches. Me cuesta dor-

mir. Y es básicamente por vuestra culpa. 
—¿Puedo verlo? 
—No. Te he mentido. Son revistas porno enrolladas. 
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Me mira entrecerrando los ojos. 
—Dime qué escondes debajo del jersey, Olly. 
Es en momentos como este cuando me alegro de 

ser un adolescente.
Aprovecho la postura de mis padres con respecto a 

los tacos: es mi problema. 
—¡Que te jodan! —vocifero, pasando a toda prisa 

por su lado y subiendo las escaleras de tres en tres. Gra-
cias a Dios que tengo buenos fémures. 

Subo corriendo a mi habitación, me siento a la mesa 
y me pongo a escribir un cuento: 

x
Nuestro sistema solar tiene nueve planetas, siendo Sa-
turno el más grande. Las formas de vida de Saturno son 
silenciosas. No necesitan boca porque se comunican a 
través del pensamiento, no del habla. 

«Quiero quedarme en mi habitación», le dice men-
talmente un joven saturnino a su madre. 

Su madre lo comprende a la perfección. Capta el sig-
ni)cado de lo que le dice de un modo que los monosí-
labos hablados de la Tierra jamás serán capaces de repli-
car. Sabe que a su hijo le apetece estar un rato a solas, sin 
que le pregunten si está bien, sin que se preocupen por él, 
sin necesidad de ir dejándole folletos explicativos por 
toda la casa. 

x
Me paso la lengua por la pequeña muesca del interior 

de mi pared bucal. Y a continuación busco en la enciclo-
pedia la palabra «ultrasonido».

La técnica del ultrasonido utiliza ondas de alta fre-
cuencia para estudiar zonas del cuerpo de difícil acceso. 
La técnica del ultrasonido se desarrolló en la Segunda 
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Guerra Mundial para localizar objetos sumergidos: cargas 
de profundidad, submarinos, la Atlántida y cosas por el 
estilo. 

La primera cosa que robé en mi vida fueron tres 
libras y cuarenta y cinco peniques de la repisa de la chi-
menea durante la )esta de cumpleaños de Ian Grist. Me 
lo gasté en pegamento Copydex. 

Lo segundo que robé fue la Oxford Encyclopaedia 
de mi padre. El caso provocó una pequeña disputa entre 
mi madre y mi padre, que dijo:

—Siempre la guardo exactamente en el mismo lugar 
después de consultarla y… ¡mira! ¡No está!

Al día siguiente fue a comprar dos ediciones de tapa 
dura de la enciclopedia, una negra y la otra azul marino. 

—Aquí la tienes —me dijo—, te he comprado una 
solo para ti. 

El libro cayó sobre la mesa con un ruido sordo. 
Unos meses después, estando mi madre ausente por 

motivo de una conferencia, deposité la vieja enciclopedia 
en el descansillo, delante de mi habitación. Quería que 
mi padre la encontrase allí. La dejé abierta por las páginas 
112-113, donde aparece la entrada correspondiente a «di-
sonancia cognitiva». 

x
La disonancia cognitiva es un concepto propuesto por 
el psicólogo Leon Festinger en 1956 que hace referencia 
a su hipótesis de consistencia cognitiva. 

La disonancia cognitiva es un estado de oposición 
entre cogniciones.

x
Una cognición es, básicamente, una idea, una creen-

cia o una actitud. 
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La teoría de la disonancia cognitiva sostiene que las cog-
niciones en con*icto actúan como un estímulo que im-
pulsa a la mente humana a adquirir o generar nuevas 
ideas o creencias, o a modi)car las creencias existentes, 
con el )n de minimizar la cantidad de disonancia (con-
*icto) entre cogniciones. 

x
Mi padre leyó la entrada y después, sin comentario 

alguno, guardó de nuevo el libro en mi estantería. 
Con motivo de mi último cumpleaños, mi padre me 

compró un Collins English Dictionary de bolsillo. Solamen-
te cabría en un bolsillo especialmente diseñado para ello. 

Las Navidades pasadas, siguiendo su costumbre 
cuando cree haber tropezado con un )lón de regalos fá-
ciles y satisfactorios, mi padre me obsequió con un Roget’s 
Thesaurus, un tocho que destaca en mi arsenal por su 
grosor. 

Tengo siempre mis libros de consulta a mano cuan-
do me dedico a observar por la ventana a los vecinos que 
viven calle abajo. 

Ocupo la habitación de la buhardilla de un edi)cio 
que es en parte propiedad de mis padres y en parte pro-
piedad del banco. 

Vivimos hacia la mitad de la ladera de una empina-
da colina, en una casa adosada de tres plantas. La zona se 
conoce como Mount Pleasant. Los victorianos constru-
yeron las calles en forma de cuadrícula, de tal modo que 
todas las casas miran hacia la misma dirección, dominan-
do la bahía. Dicen mis padres que tengo una vista fantás-
tica, pero yo no creo en el paisaje. 

Swansea tiene forma de an)teatro. El ayuntamien-
to es como un personaje colocado en primera )la lucien-
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do un sombrero en forma de torre de reloj completamen-
te falto de gracia. 

Desde su dormitorio en la primera planta, mi padre 
disfruta viendo aparecer el transbordador procedente de 
Cork por detrás del faro de Mumbles y contemplándolo 
luego adentrarse lentamente en la bahía. 

—Y aquí tenemos a Corky —dice, como si presen-
tara al participante de un concurso. 

Me gusta mirar las ventanas y los jardines traseros 
de las casas de Grovelands Terrace. Me considero un ex-
celente juez de caracteres. 

Los miembros de la familia que vive en el trece si-
guen siendo seguidores de Zoroastro. 

La vieja fea del número catorce es una triscaideca-
fóbica. Le tiene miedo al número trece. 

El hombre del número quince sigue siendo un ma-
tarife. 

Y luego está Andrew Goddard, en el número die-
ciséis: excelente médico pansexual y, a la vez, mentiroso 
compulsivo. 

x

Domingo. Mi padre y yo estamos en el vertedero, que no 
es otra cosa que un aparcamiento lleno de cajas, máquinas 
trituradoras y contenedores enormes. El cielo tiene un 
color gris hormigón. Huelo a posos de cerveza, vinagre 
y tierra. 

Me peleo por pasar las botellas de vino a través del 
áspero cepillo que protege la apertura del contenedor de 
cristal. Es un poco como una fosa común y todas las 
botellas verdes son judíos. Hay botellas marrones, y tam-
bién botellas transparentes, pero ni de lejos abundan tan-
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to como las botellas verdes. Con una e)ciencia digna de 
la Gestapo, extraigo otra botella verde de la caja que he-
mos traído de casa. 

Todos los cuerpos serán triturados, reciclados y 
utilizados para construir autopistas. 

—Oliver, tenemos algo que decirte —me dice mi 
padre, descargando el contenido de una caja de cartón 
llena de desperdicios del jardín en una máquina de color 
verde sapo. 

A diferencia del médico, cuando mi padre utiliza el 
plural, lo utiliza correctamente, pues mi madre es omni-
potente. 

—¿Quién se ha muerto? —pregunto, tirando una 
botella de Richebourg como si fuera un lanzador de peso. 

—No se ha muerto nadie. 
—¿Vais a divorciaros? 
—Oliver. 
—¿Mamá está embarazada? 
—No, vamos… 
—Soy adoptado. 
—¡Oliver! ¡Calla de una puta vez, por favor! 
No puedo creer que haya dicho eso. Me parto de la 

risa. Se aturulla y se pone colorado, sin acabar de soltar 
el montón de suplementos del periódico del domingo que 
tiene en las manos. Sigo riendo aun cuando la situación 
ya no tiene ninguna gracia. 

Pero lo que mi padre dice acto seguido acaba de golpe 
con mis risas. Nada podía haberme preparado para aquello. 

—Tu madre y yo lo hemos decidido: necesitamos 
unas vacaciones. Hemos hecho reservas para irnos todos 
por Semana Santa. A Italia —dice.
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