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Prefacio

x

P oco después del amanecer en una mañana fresca de 
agosto de 1987, mi amigo Chris y yo dimos un paseo 

por la playa de Atlantic City, con el paseo marítimo y los 
hoteles con casinos a nuestra derecha. Teníamos las corbatas 
desatadas, las tripas llenas y los bolsillos vacíos después de 
una noche de juegos de azar, !esta y vida ligera en general, 
y estábamos absolutamente agotados física y económica-
mente; no podríamos haber estado más felices. Mientras 
avanzábamos a paso lento con las olas rompiendo a nuestros 
pies, metí la mano en el bolsillo y saqué las últimas monedas 
que me quedaban: veintitrés céntimos. Las arrojé al océano 
Atlántico y miré a Chris. «Ahora sí que estamos sin un duro de 
verdad». Tras echar unas buenas risas, subimos al paseo maríti-
mo y comenzamos la larga caminata a casa, dos personajes de-
safortunados con otra historia divertida que contar sobre 
nuestras experiencias en Atlantic City. Lo que no sabía por 
aquel entonces era que en este lugar se habían reproducido ver-
siones de la misma escena a lo largo de los últimos cien años. 

Desde que con la llegada del ferrocarril cualquier tra-
bajador pudo tener acceso al lugar, la isla Absecon —o At-
lantic City, el nombre con el que se hizo famosa— se con-
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virtió en «el patio recreativo del mundo», un reino hecho de 
sueños, construido sobre la arena, en el que cualquier hom-
bre, mujer o niño, por una suma de dinero razonable, podía 
gozar de un recibimiento propio de un rey. Con hoteles de 
lujo, teatros y restaurantes bordeando su famoso paseo ma-
rítimo, no había nada —fuera legal o ilegal— que la ciudad 
no pudiera ofrecer al visitante. Comida, bebida y entreteni-
miento de todo tipo, desde lo más exclusivo hasta lo más 
sencillo. Si no lo podías encontrar en el paseo marítimo (o 
en alguna de las muchas calles perpendiculares), no existía. 

Cuando HBO contactó conmigo por primera vez pa- 
ra la utilización del libro de Nelson Johnson como base  
para una serie de televisión, el reto más difícil era elegir la 
época en la que ubicar la acción. Desde la edad dorada de los 
grandes hombres de negocios, pasando por los felices años 
veinte y la Ley Seca, hasta los glamurosos años cincuenta de 
Flacucho D’Amato, el declive de la ciudad y el posterior re-
nacimiento que tuvo lugar con la legalización de los juegos 
de azar en los años setenta, Atlantic City y su gente han sido de 
todo menos aburridos.

Al !nal me decanté por los años veinte de Nucky John-
son, el legendario Tesorero de Atlantic City (que aparece en 
la serie de HBO con el nombre !cticio de Nucky Thompson), 
porque era la época que había calado más hondo en mi ima-
ginación creativa. Por aquel entonces, Atlantic City era un 
lugar de excesos, glamur y, sobre todo, oportunidades. Era 
ruidosa, precipitada, colorida, llena de esperanza y promesas 
—un microcosmos de Estados Unidos—. Era un lugar de 
espectáculos, políticos corruptos, mujeres de vida alegre y 
trapos sucios, pero además era una comunidad real con per-
sonas reales, no sólo en el paseo marítimo sino también en 
las iglesias, los colegios y los barrios. Era un lugar de ameri-
canos reales, un gran crisol de ideas y de culturas.
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En mi última visita a la ciudad, caminé por las mismas 
calles que Nucky, estuve en el vestíbulo de su hotel, comí en 
uno de sus restaurantes preferidos. Paseé por el paseo marí-
timo, donde él gobernaba como un auténtico rey, contem-
plando el vasto océano que él consideraba suyo. Fui trans-
portado en el tiempo y pude imaginarme cómo había sido el 
lugar antaño. Disfruté mucho de todo aquello, pero no hu-
biera necesitado viajar tan lejos para recrear la experiencia. 
Nelson Johnson ya me había llevado hasta allí en su maravi-
lloso libro. 

Terence Winter

Ganador de un Emmy por el guión de Los Soprano 
y productor ejecutivo de Boardwalk Empire
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Prólogo

x

L os hoteles de lujo no formaban parte de su experiencia 
de primera mano. Hasta ahora, ella nunca había entra-

do en el Ritz Carlton. Lo más cerca que había estado del 
gran hotel era cuando caminaba por el paseo marítimo. Aho-
ra, se encontraba en el recibidor de una gran suite de habita-
ciones, sentada en una butaca que casi la envolvía por comple-
to. Estaba asustada, pero no había vuelta atrás. Estaba 
temblando, doblando y desdoblando su deshilachada bufanda.

Era ama de casa y en verano trabajaba en la lavandería 
de una pensión. Se sentía fuera de lugar y se notaba que es-
taba nerviosa. Tenía la cara enrojecida, sudaba, y cuando  
se percató de que su vestido y el jersey estaban rotos, se 
sintió todavía más cohibida. Sólo con un gran esfuerzo pu-
do controlar el pánico y el impulso de salir corriendo. Pe- 
ro no podía irse. Louis Kessel le había dicho que el señor 
Johnson la atendería en un momento y que tenía que es-
perar. No podía salir ahora; sería embarazoso y, lo que era 
peor, podría ofender al señor Johnson. Si no fuera porque 
era invierno, y si no hubiera tenido tantas facturas por 
pagar, nunca habría sido capaz de animarse lo su!cien- 
te para venir en primer lugar. Pero no tenía elección; su  

%2$5':$/.B(03,5(�LQGE����� ����������������



18

Boardwalk Empire

marido había metido la pata y ella estaba desesperada por 
sacar a su familia adelante.

Louis Kessel apareció por segunda vez y le hizo una 
señal. Ella le siguió sin saber muy bien qué esperar. Cuando 
entró en el salón del señor Johnson, él le dio la mano y la 
saludó calurosamente. Habían pasado varios años desde que 
lo había conocido, en el velatorio de su padre, pero Johnson 
la recordaba y la llamó por su nombre. Estaba vestido con 
un elegante juego de albornoz y zapatillas y le preguntó qué 
podía hacer por ella. Al instante, su ansiedad se desvaneció. 
En una rápida sucesión de palabras, ella le contó cómo su 
marido había perdido el sueldo entero la noche anterior en 
una de las salas de juego locales. Su marido era ayudante de 
panadero y, durante los meses de invierno, los únicos ingre-
sos de la familia eran los 37 dólares semanales que él ganaba. 
Insistió una y otra vez en el tema de todas las facturas y en 
que el carnicero ya no le daba más crédito. Johnson escuchó 
atentamente y, cuando ella hubo terminado, sacó un billete 
de cien dólares de su bolsillo y se lo entregó. Sobrecogida 
por la alegría, ella le dio las gracias repetidas veces hasta que 
él insistió en que lo dejara. Louis Kessel le hizo una señal, y 
añadió que había un coche esperando en la calle para llevar-
la a casa. Cuando salió, Johnson le prometió que se le nega-
ría la entrada a su marido en todas las salas de la ciudad don-
de se jugara a dados y cartas. Le insistió en que regresara a 
verle si alguna vez volvía a tener problemas. 

Enoch «Nucky» Johnson personi!ca como ningún otro 
la época previa a los casinos de Atlantic City. Para hacernos 
una idea cabal de cómo es este destino turístico en la actuali-
dad, primero tenemos que comprender el reino de Nucky. El 
poder de Johnson tocó techo, al igual que la popularidad de 
su ciudad, durante la época de la Ley Seca, entre 1920 y 1933. 
En cuanto al alcohol ilegal, probablemente no había ningún 
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lugar en el país donde se vendiera con tanto desparpajo como 
en la ciudad de Nucky. Era casi como si la noticia de la Ley 
Volstead nunca hubiera llegado a Atlantic City. Durante la 
Prohibición, Nucky participaba en los juegos de poder del 
Partido Republicano a la vez que desempeñaba un papel im-
portante en el mundo del crimen organizado. Se desenvolvía 
como pez en el agua tanto con presidentes como con matones 
de la ma!a. Sin embargo, para los residentes de Atlantic Ci-
ty Johnson no era en absoluto un ma!oso. Era su héroe, la 
personi!cación de las cualidades que habían convertido su 
ciudad en un éxito. 

Originalmente, Atlantic City fue concebida como un 
pueblo con playa por un doctor que esperaba construir  
un balneario para gente acomodada, pero no tardó en con-
vertirse en un ostentoso y estridente destino de vacaciones 
para la clase trabajadora. Era un lugar al que la gente venía pa- 
ra escaparse de las reglas habituales, puesto que aquí no se apli-
caban. Atlantic City (oreció porque daba a sus visitantes lo 
que pedían: una !esta desinhibida a un precio razonable.

En la memoria popular, que muchos consideran autén-
tica, Atlantic City !gura como un elegante balneario para 
los ricos, comparable a Newport. Semejante idea es pura fan-
tasía. En la época de su auge, Atlantic City era un destino 
turístico para los trabajadores de las fábricas de Filadel!a. El 
balneario era popular entre las personas que sólo podían per-
mitirse un día o dos de estancia. Estos humildes trabajadores 
venían aquí cada verano para escaparse de los calores de la 
ciudad y el aburrimiento de sus trabajos. Atlantic City les 
ofrecía un entorno apropiado para que pudieran soltarse la 
melena.

Hubo cuatro ingredientes para que el balneario tuviera 
éxito. Cada uno era indispensable; si se hubiera eliminado 
cualquiera de ellos, Atlantic City habría sido un lugar muy 
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distinto. El primer ingrediente era el transporte ferroviario. 
Si no hubiese sido por el ferrocarril, el desarrollo de la isla 
Absecon se habría retrasado por lo menos cincuenta años. 
El segundo era los inversores del negocio inmobiliario de 
Filadel!a y Nueva York. Trajeron el dinero y los conoci-
mientos necesarios para construir y gestionar docenas de ho-
teles y cientos de pensiones en una isla hecha de arena. El 
tercero era una gran cantidad de mano de obra barata para 
mantener todo en funcionamiento. Sólo había una clase de 
trabajadores: los esclavos liberados y sus hijos. El último in-
grediente era una población local que estaba dispuesta a ig-
norar la ley para complacer a los turistas. Desde el inicio del 
siglo XX hasta setenta años más tarde, la ciudad fue gober-
nada por una alianza entre políticos locales y criminales. Es-
ta alianza era el producto de la relación entre la economía y 
la política de la ciudad. 

Desde sus inicios, Atlantic City ha sido una ciudad de-
dicada al dinero fácil. Su carácter de ciudad es extraño, por-
que nunca tuvo otro papel que no fuera el de ser un destino 
turístico. Siempre tuvo una única razón de ser: la de propor-
cionar actividades de ocio para los turistas. La economía de 
Atlantic City dependía totalmente del dinero de la gente de fue-
ra. Los visitantes tenían que partir con una sonrisa en los 
labios. Si no lo hacían, no volverían.

La clave residía en satisfacer los gustos de los clientes 
por los placeres, fueran éstos legales o no. Los comerciantes del 
balneario negociaban con el deseo de los visitantes de hacer co-
sas prohibidas, y los dueños de los negocios cultivaban la 
institución de la parranda. Poco después de su fundación, 
Atlantic City ya era conocida como un lugar adonde la gente 
podía ir a pasárselo en grande, sin ataduras. Se convirtió en  
un destino turístico nacional mediante la promoción del vi- 
cio como uno de los principales reclamos del sector recreativo 

%2$5':$/.B(03,5(�LQGE����� ����������������



NELSON JOHNSON

21

local. Sin embargo, el mantenimiento de la industria del vicio 
obligó a la administración de Atlantic City a tomar medidas 
especiales. Era inevitable que los peces gordos de la industria 
del vicio se aliaran con los líderes políticos locales. Sin este 
tipo de entendimiento entre las dos esferas de poder, el por-
venir de la mayor atracción turística de Atlantic City habría 
sido problemático.

No había que molestar a los huéspedes del balneario 
mientras se entretenían. Esto sería malo para los negocios. 
No importaba el hecho de que el juego, la prostitución y la 
venta de alcohol los domingos infringieran las leyes estatales 
y las normas de la moralidad convencional. Nada debía in-
terferir con la diversión de los visitantes, porque podrían 
dejar de venir. Los líderes de Atlantic City hacían caso omiso 
a la ley y permitían que la industria del vicio local operase 
abiertamente, como si fuera legal.

El singular propósito del balneario requería una men-
talidad especial para gestionar sus negocios. Esta necesidad, 
junto con el dominio del Partido Republicano en el sur de 
Nueva Jersey durante varias generaciones después de la gue-
rra civil de Estados Unidos, provocó una actitud que no 
aceptaba una política tradicional. Los reformadores y los 
críticos eran un lujo que no se podía tolerar. El éxito de la 
economía local era la única ideología política. No querían 
tener una «oposición leal» ni un Partido Democrático que 
actuara de buena fe. Si no te adaptabas al sistema, el sistema 
acababa contigo. A principios del siglo XX, un híbrido po-
lítico que llevaba la insignia republicana, pero !nanciado por  
el crimen organizado, ya estaba !rmemente establecido. 

El primer «jefe» de la vida política de Atlantic City fue 
Louis «el Comodoro» Kuehnle, que gobernó desde 1890 
hasta 1910, aproximadamente. El Comodoro reconocía el 
potencial de la industria del vicio local como una !able fuen-
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te de ingresos para su organización política. Fue Kuehnle 
quien estableció el procedimiento de supervisar y recoger los 
pagos fruto de la extorsión a los que proporcionaban entre-
tenimiento ilegal. Bajo el dominio del Comodoro, los salo-
nes de juego, los bares ilegales y los prostíbulos operaban 
como si fueran legales. Las únicas ocasiones en las que la po-
licía local realizaba registros en algún local era cuando se 
retrasaban los pagos.

El dinero de la extorsión, junto con los sobornos y las 
comisiones que se cobraban a los contratistas municipales y 
a los vendedores, era la base !nanciera de la maquinaria de 
Kuehnle. Después de chocar con Woodrow Wilson en las 
elecciones a gobernador de 1910, Kuehnle fue enviado a la 
cárcel por fraude electoral.

El sucesor de Kuehnle, Nucky Johnson, fue el maestro 
indiscutible de la vida política de Atlantic City durante los 
siguientes treinta años. Johnson comprendió los principios 
básicos de las personas y del poder y supo manejar ambos. 
No había un solo político local o trabajador municipal que 
no hubiese sido nombrado por Nucky. Se embolsaba parte 
de los bene!cios de todos los contratos municipales y las 
operaciones relacionadas con el juego en la ciudad. Antes de 
que le enviaran a la cárcel, Kuehnle eligió a Johnson como 
sucesor suyo porque tanto los políticos como los criminales 
lo respaldaban. A estas alturas, la gente de Atlantic City es-
taba acostumbrada a la corrupción política y aceptó a Nucky 
como el nuevo jefe del balneario. Los residentes de Atlantic 
City esperaban, y querían, que Johnson perpetuara el tipo 
de política que habían conocido bajo el Comodoro. Él no les 
defraudó. Mediante engaños, so!sticadas maniobras y una 
astuta administración del dinero obtenido de diversas fuen-
tes de extorsión, Nucky Johnson se posicionó como una 
fuerza importante en dos mundos distintos. Era a la vez el 
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republicano con más poder en Nueva Jersey, capaz de deci-
dir el destino de gobernadores y senadores, y un ma!oso que 
gozaba del respeto y la con!anza del mundo del crimen or-
ganizado.

Nucky Johnson dio a Atlantic City el tipo de liderazgo 
que la ciudad necesitaba. La estructura del poder político y 
económico que había tomado forma era corrupta de arriba 
abajo. Si Johnson se hubiera negado a colaborar con el crimen 
organizado, habría sido reemplazado. Sin embargo, Nucky 
dio un paso de gigante más allá de lo que el Comodoro había 
conseguido en relación a la alianza con la industria del vicio. 
Johnson metió a los criminales más importantes en la organi-
zación republicana, lo cual le convirtió en líder tanto de la 
maquinaria política como del mundo del crimen organizado. 
Bajo el liderazgo de Nucky, los dos círculos de poder se con-
virtieron en uno.

La revocación de la Ley Seca en 1934 supuso el princi-
pio del !n de los días de gloria para Atlantic City. Dos años 
más tarde, por iniciativa de William Randolph Hearst, el  
presidente Franklin Roosevelt mandó al FBI a la ciudad y 
no salió de allí hasta que no consiguió una condena de John-
son por evasión de impuestos. Costó cinco años, miles de 
horas de trabajo de investigación, docenas de imputaciones 
de los socios de Johnson, veintenas de testigos que cometían 
perjurio y varios casos de manipulación del jurado, pero al 
!nal consiguieron destronar a Nucky. En 1941, Johnson tu-
vo que ir a la cárcel y cumplió cuatro años de condena.

La estructura de poder que Nucky dejó atrás era mu-
cho más compleja que la que él había heredado del Como-
doro. El siguiente jefe de Atlantic City tenía que ser alguien 
capaz de ganarse el respeto de los políticos locales y de los 
criminales por igual. El sucesor de Johnson, Frank «Hap» 
Farley, era el prototipo de abogado-político americano con 
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sangre irlandesa. Su carrera y estrategia de operaciones son 
asombrosamente parecidas a las del personaje !cticio Frank 
Skef!ngton, creado por Edwin O’Connor en El último hu-
rra. Antes de los problemas de Johnson con el FBI, ya había 
elegido a Farley para que se presentase a las elecciones a la 
asamblea estatal de 1937. A lo largo de los siguientes años, 
Hap Farley se hizo amigo de dos de los hombres más in(u-
yentes de Johnson: Jimmy Boyd, secretario del Consejo del 
Condado y mano derecha de Johnson en la política, y Her-
man «Stumpy» Orman, un agente inmobiliario que había 
triunfado durante los años de la Ley Seca y que contaba con 
buenos contactos en la ma!a a nivel nacional.

Farley, Boyd y Orman eran la asociación perfecta. Far-
ley era el líder que acudía a Trenton y daba la cara ante la 
sociedad en general. Boyd era el mercenario, el brazo ejecu-
tor que mantenía el control sobre las tropas. Orman contro-
laba los negocios ilegales y recogía el dinero de la protección 
que se usaba para !nanciar la organización. Boyd y Orman 
constituían una capa protectora para Farley, que le aislaba de 
cualquier problema que pudiera mandarlo a la cárcel. Hap 
heredó a Jimmy y Stumpy. No hubiera podido reemplazar-
los ni aunque hubiese querido.

La relación de Farley con Boyd y Orman le dio la opor-
tunidad de convertirse en legislador y funcionario a tiempo 
completo. Hap se involucró personalmente en los problemas 
de su ciudad y nunca dudó en usar su poder para promover 
los intereses de Atlantic City. Se hizo cargo de todos y cada 
uno de los asuntos que afectaran a la economía de la ciudad. 
Durante los treinta años que sirvió como senador del estado 
en representación del Condado de Atlantic, Hap Farley mar-
có un récord de éxitos que le convirtieron en una leyenda en 
Trenton. Su experiencia, junto con su dominio total de los 
procesos legislativos, le convirtió en una realidad impenetra-
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ble que cada gobernador debía tener en cuenta antes de !jar 
su programa político, durante más de veinticinco años. Far-
ley dominaba el Senado hasta tal punto que el hecho de opo-
nerse a él habría sido un suicidio político. Los gobernadores 
tenían que elegir entre negociar con Hap o ver cómo se frus-
traban sus planes. Gran parte de los esfuerzos de Farley co-
mo legislador estuvieron destinados a retrasar el deterioro 
de su ciudad. Para decepción suya, era como tratar de parar 
la marea. Atlantic City era víctima de la modernización de la 
posguerra y el declive de la ciudad provocaba un efecto si-
milar en la carrera de Hap. Farley se agarró al poder todo el 
tiempo que le fue posible, hasta que fue desbancado por un 
demócrata en 1971. Los años que siguieron a la despedida de 
Farley se dedicaron a resucitar Atlantic City a la desespe- 
rada mediante la introducción de los casinos en la ciudad.  
La adopción, en 1976, del referéndum constitucional que le-
galizaba los juegos de azar en Atlantic City es un tributo  
a la larga tradición del balneario de promocionarse como al-
go más allá de su valor real. El juego y el dinero que el refe-
réndum trajo al balneario han infundido nueva vida a una 
ciudad desgastada que ha vuelto a emprender el largo cami-
no de recuperar su importancia a nivel nacional. Indepen-
dientemente de cómo salga este experimento de rehabilitación 
urbana, Atlantic City seguirá siendo hija de los valores que la 
hicieron grande en sus comienzos.
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