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Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

Antonio Machado

–Que adónde vamos a ir hoy, abuelo...
–Hoy vamos a ir de visita –dijo él, y le sonrió con su sonrisa

de antes, la sonrisa de París, tan parecida a una máscara, una men-
tira piadosa con los demás pero implacable consigo mismo.

–Vale, pero ¿adónde?
–A casa de un amigo mío.
–¿Sí? –Raquel frunció el ceño, porque las tardes de los sába-

dos eran sólo para ellos, para ellos solos, nunca había interveni-
do nadie más hasta entonces–. ¿Y va a ser divertido?

–Seguramente. Tiene muchos hijos, algunos de tu edad.
Pero no iba a ser divertido, no lo fue. Fue un episodio extra-

ño, misterioso, oscuro, divertido no. Raquel lo adivinó ensegui-
da, antes de que la abuela abriera la puerta para besarles a toda
prisa y anunciar que se iba corriendo porque llegaba tarde. Su
marido le recordó que pasarían a recogerla hacia las ocho y
media para ir luego los tres juntos a cenar por ahí, y eso también
formaba parte del programa habitual, el plan de todos los sába-
dos, que ella reconstruiría en voz alta con precisión y el orgullo
de haber cenado en un restaurante, cuando sus padres fueran
a comer con los abuelos al día siguiente, para llevarla con ellos
de vuelta a casa después. Y sin embargo, nunca le contaría a su
padre, ni a su madre, ni a su abuela Anita, lo que pasó aquel
sábado que parecía como los demás y fue distinto desde el prin-
cipio, desde que el abuelo escogió ponerse un traje gris y una
corbata en lugar de la camisa y el jersey con los que siempre
había salido con ella de paseo, antes de sacar de un cajón de su
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escritorio que siempre estaba cerrado con llave una cartera de
piel castaña, muy antigua, con las esquinas descoloridas por el
paso del tiempo.

–¿Qué es eso, abuelo?
–Una cartera –y se la enseñó a una distancia cautelosa–. ¿No

lo ves?
–Sí, pero... ¿qué tiene dentro?
–Papeles.
–¿Qué papeles?
El abuelo no sólo no contestó a su pregunta, sino que hizo

como si nunca la hubiera oído, y eso fue otra novedad, porque él
no se cansaba de su curiosidad, jamás le pedía que se callara, que
lo dejara en paz, ni murmuraba entre dientes, hay que ver, hija
mía, qué pesada te pones, como hacían sus padres. El abuelo
Ignacio siempre había contestado a todas sus preguntas y, a dife-
rencia de su mujer, nunca se había preocupado por el aspecto de
su nieta. Sin embargo, aquella tarde, antes de salir de casa la estu-
dió con atención, desde los zapatos hasta las cintas de raso, por
supuesto entonadas con el vestido, por supuesto entonado con
la chaqueta, que la abuela había colocado al borde de sus dos
trenzas perfectas.

–¿Qué miras?
–Nada –y la besó en la frente–. Lo guapa que eres.
Luego, como si quisiera desmentir las contradictorias nove-

dades de su indiferencia y su atención, se esforzó por comportar-
se como otras veces, cuando de verdad disfrutaba explicándole
los nombres de las calles o evocando episodios de su propia
infancia, anécdotas de personajes pintorescos que había cono-
cido o de los que había oído hablar cuando era un niño, pero
aquella tarde Raquel no le prestó mucha importancia a sus pala-
bras porque se dio cuenta de que para él tampoco eran impor-
tantes.

–No vamos a salir del barrio, ¿sabes? Lo vamos a cruzar, más
bien, de punta a punta. Mi amigo vive en la calle Argensola, que
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está al final de Fernando VI, alguna vez hemos ido por allí para
salir a Recoletos, ya lo verás...

Había oído palabras parecidas muchas veces, y sin embargo
escuchó aquéllas como si fueran nuevas y distintas, porque ha-
bían perdido el acento alegre de la despreocupación a favor de
una emoción más grave.

Su abuelo guardaba una memoria asombrosa de la ciudad
donde había nacido, recuerdos tan ricos, tan minuciosos y pre-
cisos de la situación de las calles, de las fachadas de los edificios,
de las fuentes y las estatuas, las tiendas y los cines, que la abuela
estaba convencida de que la había ejercitado en secreto, año
tras año. Él lo negó al principio, pero luego, cuando se cansó de
burlarse de su mujer, que había tardado más de una hora en
empezar a orientarse en Zaragoza, reconoció que todas las
noches, al apagar la luz, pensaba en Madrid, en un lugar, en una
iglesia, en una esquina concreta que tomaba como punto de par-
tida para reconstruir de memoria la calle Viriato, la plaza de
Santa Ana o la Carrera de San Jerónimo, hasta que se quedaba
dormido, y si no lo lograba a la primera, al día siguiente le echa-
ba un vistazo a un plano para intentarlo otra vez. Raquel había
sido la espectadora privilegiada, y a menudo única, del entusias-
mo con el que Ignacio Fernández celebraba la lealtad de su ciu-
dad con su memoria, y por eso percibió enseguida la misteriosa
indolencia de su voz mecánica, neutral, desprovista de la vida, de
la energía de otros sábados.

Aquella tarde, su abuelo hablaba por hablar, como si se
hubiera dado cuerda a sí mismo sólo por estar ocupado en algo,
y dejaba las frases a la mitad para saltar de un tema a otro sin ter-
minar las historias que había empezado. Apretaba su mano con
fuerza, con demasiada fuerza, mientras caminaba muy derecho,
la cabeza alta, recta, casi rígida, sobre un cuello que había renun-
ciado a la flexibilidad, su capacidad de moverse hacia los lados, y
sus piernas avanzaban a una velocidad constante, recorriendo
una distancia idéntica en cada paso. Raquel seguía su ritmo a
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duras penas, como si estuviera encadenada a una máquina, el
autómata concienzudo que ocupó el cuerpo de su abuelo duran-
te el último tramo, los últimos y silenciosos metros en los que su
nieta empezó a sufrir por él, cuando ya estuvo segura de que
aquello no iba a ser divertido y de que el hombre al que su abue-
lo iba a visitar no podía ser un amigo.

–Ya hemos llegado.
Ignacio Fernández se detuvo ante un portal grande y oscuro,

y volvió a mirar a su nieta, no como antes, en casa, mientras
estudiaba su ropa, su peinado, sus zapatos, sino mucho más
adentro, al fondo de sus ojos, de su conciencia, el saldo de sus
ocho años de niña feliz y muy lista, tanto que en aquel momen-
to adivinó algunas cosas que eran ciertas aunque ella no pudiera
entenderlas del todo, que su abuelo estaba muy nervioso, que
estaba calculando si no sería mejor darse la vuelta para regresar a
la rutina alegre y callejera de todas las demás tardes de sábado, 
y que en aquel momento, su compañía era importante para él.
Entonces, como no sabía qué hacer, hizo lo mismo que había
visto hacer tantas veces a la abuela Anita cada vez que su mari-
do se enfadaba, o se ponía triste, o lo pasaba mal. Cogió su
mano derecha con las dos manos, se la llevó a la boca y la besó
muchas veces. Cuando terminó, su abuelo sonrió con esa sonrisa
triste que Raquel ya conocía, la cogió en brazos y la abrazó con
fuerza, con demasiada fuerza, mientras le devolvía los besos en
la cara, en el pelo, en la cabeza. Después, colocó bien su vesti-
do, volvió a encajarse la cartera de piel marrón debajo del
brazo izquierdo, le dio la mano y entraron los dos juntos en
aquella casa.

En el tercer piso había dos puertas, muy grandes y muy altas,
de madera oscura, brillante, recién barnizada. Sólo una tenía una
placa dorada en el centro, pero Raquel se dio cuenta de que su
abuelo la habría escogido aunque no tuviera ningún apellido
escrito. También se dio cuenta de que, al abandonar la suya para
tocar el timbre, su mano temblaba como una hoja de periódico
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en medio de una tormenta, y entonces fue ella quien la apretó
con fuerza, con demasiada fuerza, cuando volvió a encontrarla
entre sus dedos.

–Buenas tardes. ¿Qué desea?
El abuelo no contestó a la doncella uniformada que abrió la

puerta, porque vio aparecer enseguida a una mujer que a Raquel
le pareció una actriz de cine, muy elegante, muy rubia, con los
ojos muy azules y la piel muy blanca, arreglada como para ir a
una fiesta, con un vestido negro sin mangas, unos zapatos de
tacón alto y muchas joyas, en los dedos, en las muñecas, media
docena de sartas de perlas blancas y negras confundiéndose alre-
dedor de su cuello. Usaba un perfume tan penetrante que con-
quistó el descansillo sin esfuerzo, y les dedicó una sonrisa cortés,
trivial, que sería el único gesto relajado que Raquel llegaría a
contemplar aquella tarde en su hermoso rostro.

–Déjalo, María –le dijo a la doncella–. Yo me ocupo.
–Tú debes de ser Angélica –supuso el abuelo en voz alta como

todo saludo, y aquélla era su voz, clara, firme, serena, la voz de un
hombre que había recuperado su propio cuerpo y el control abso-
luto de sus palabras, sus gestos, sus movimientos, una metamorfo-
sis tan misteriosa como la precedente, que debería haber tranquili-
zado a su nieta y sin embargo terminó de alarmarla del todo.

–Sí... –aquella mujer vaciló, miró al visitante con atención y
se estiró, levantando al mismo tiempo la muralla del usted, la
voz y la barbilla–. Perdone, pero creo que no nos conocemos.

–Claro que nos conocemos –y hasta se permitió el alarde de
sonreír–. Lo que pasa es que tú no puedes acordarte de mí por-
que la última vez que nos vimos tenías tres años, pero estoy
seguro de que sabes quién soy –entonces hizo una pausa más
larga, y tan calculada como si estuviera interpretando un papel
dramático sobre un escenario, quizás porque ella ya había junta-
do las manos y se frotaba una con la otra, como si estuviera
poniéndose nerviosa–. Tu madre y yo éramos primos hermanos.
Me llamo Ignacio Fernández.

7



Vámonos, abuelo, vámonos, pensó Raquel entonces, mien-
tras la actriz de cine se ponía blanca, mucho más blanca, blanca
como una enferma, como una estatua, como una llama moribun-
da de su propia blancura, vámonos de aquí, abuelo, por favor...
Ella dio un par de pasos hacia atrás, marchita y desmadejada de
golpe como si nada la sostuviera, como si todos los huesos de su
cuerpo se hubieran disuelto en un momento para abandonarla a
la suerte de una muñeca de trapo, una pobre marioneta de movi-
mientos torpes, inconexos, no sonrías así, abuelo, así no, no son-
rías así... Raquel quería hablar pero no podía, sus labios se nega-
ban a moverse, y aquella mujer que parecía herida, fulminada por
un nombre, un apellido que le hubiera estallado por dentro como
una bomba programada con mucho tiempo, mucha paciencia,
mucha astucia, había dejado de brillar, ya no brillaban sus per-
las, no brillaban sus joyas, no brillaban sus ojos, ni su pelo dora-
do, ni su perfume caro, vámonos de aquí, abuelo, vámonos, por
favor, vámonos, pero él sonreía, tenía los labios curvados en el
ángulo exacto de la tristeza, y estaba tranquilo, como si acabara
de desprenderse de una carga muy pesada, la que ahora hundía
los hombros de la mujer que cerraba los ojos y se sujetaba la fren-
te con los dedos como si su cabeza fuera a desprenderse de su
cuerpo de un momento a otro, vámonos, abuelo...

–Vámonos –logró decir Raquel por fin, en voz muy baja, casi
un susurro.

–He venido a ver a Julio –pero la voz de su abuelo se impuso
a la suya–. ¿No está en casa?

–No... No, él... Ha ido... –ella le miró, miró a la niña, intentó
ganar tiempo, cerró los ojos, volvió a abrirlos, miró el reloj–. Vol-
verá enseguida.

–Muy bien –Ignacio Fernández dio un paso adelante, aun-
que nadie le había invitado a pasar–. Si no te parece mal, preferi-
ría esperarle. Después de tanto tiempo...

–Claro, claro –la dueña de la casa reaccionó enseguida, como
si temiera el final de la frase–. Pasa, por favor... ¿Y esta niña?
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–Es mi nieta Raquel.
–¡Qué mona! –la actriz de cine intentó volver en la amplitud

de su sonrisa y la caricia de sus dedos enjoyados, pero la angus-
tia convirtió su rostro en una máscara, barnizó sus ojos con un
brillo vidrioso, inspiró en la niña una lástima temible, más pro-
funda que el miedo–. ¿Quieres venir a jugar un rato con mis
hijos? Iba a ponerles la merienda...

Raquel apretó la mano de su abuelo con desesperación, por-
que no quería separarse de él ni un instante, pero al mirarle,
supo que no tenía otra opción.

–Claro, qué buena idea –el abuelo la besó en la cabeza–. Ve
con ellos, anda.

–María, por favor... –la doncella no había ido muy lejos–.
Acompaña a este señor al despacho. Yo voy enseguida.

La mujer rubia la cogió de la mano y la condujo por un pa-
sillo largo, lleno de muebles de madera oscura y muchos cuadros,
algunos grandes, antiguos, otros pequeñitos, colgados en grupo.
Las alfombras ahogaban el sonido de sus pasos, tan firmes que
Raquel tardó en identificar el origen de un ruido sordo, atro-
pellado, urgente, que no era más que el sonido de su respiración.
Aquella mujer jadeaba como si alguien la estuviera persiguiendo,
como si corriera en lugar de caminar, como si se sintiera atrapada
en un lugar ajeno, extraño, peligroso, mientras atravesaba el pa-
sillo de su propia casa. Al doblar la esquina, el pasillo cambió,
perdió los muebles, los cuadros, las alfombras, para ganar a cam-
bio la luz de dos ventanas que se abrían a un patio interior. Al
fondo, había una puerta doble de madera, con hojas batientes
como las de los bares de las películas del oeste. Ella la empujó y
desembarcó a Raquel en una cocina muy grande, con muebles
blancos, y en el centro, una mesa preparada para la merienda.

–Bueno –por fin la mujer rubia soltó su mano, le dedicó una
sonrisa tan crispada que parecía una mueca, y señaló a los dos
niños sentados a la mesa–. Éstos son mis hijos pequeños, Álvaro
y Clara. Niños, tenéis una invitada. Se llama Raquel, y es prima
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vuestra, muy lejana pero... O no. No, no, es más bien sobrina,
creo, segunda, o tercera, no sé, siempre me hago un lío con lo de
los parentescos. En fin... Siéntate aquí. ¿Quieres un chocolate?
Fuensanta lo hace muy rico...

Estaba tan nerviosa que al apartar la silla tiró una servilleta, y
luego dio una vuelta completa alrededor de la mesa sin encon-
trar el cajón de los cubiertos. Una señora gorda y sonriente, de
unos cincuenta años, vestida con un uniforme azul que apenas
se distinguía bajo el delantal blanco, inmaculado, le tendió una
cucharilla y dijo que ella se ocupaba de todo.

–Gracias, Fuensanta... Voy un momento al baño... Tengo
que... ¿Dónde habré dejado el tabaco, Dios mío?

Raquel miró a aquellos niños que no parecían hermanos, él
con el pelo muy negro, corto, fuerte, y los ojos grandes, oscu-
ros como pozos a los que no se les veía el fondo, ella muy
rubia, más que su madre, con la piel sonrosada y los ojos dora-
dos, más pequeños que los del niño, pero limpios y transparen-
tes como dos gotas de miel. Le pareció muy guapa y más que
eso. Tenía la clase de belleza de los niños que salen en televi-
sión, en los anuncios de champús o de galletas, el encanto dul-
císimo de quienes siempre hacen el papel más lucido en las
obras de teatro del colegio, ese atractivo innato, magnético, que
establece la jerarquía en los pupitres y los recreos. Raquel tam-
poco se habría resistido al deseo de admirarla, de ser amiga
suya, de invitarla antes que a nadie a todos sus cumpleaños, si
la hubiera conocido otro día, en un lugar donde no sintiera la
necesidad de medir sus palabras, de temer por su abuelo, de
defenderse de las señoras muy rubias y muy amables que la
invitaban a merendar con sus propios hijos. El niño le llamó
mucho menos la atención y sin embargo fue quien más se fijó
en ella. (...)

–Estaría bien que fueras prima nuestra, porque nosotros no
tenemos –le explicó la niña.

–¿No?
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–No –confirmó su hermano–. Papá y mamá eran hijos úni-
cos. ¿Tú tienes?

–Sí, yo tengo muchos... Miguel y Luis, que viven en Málaga,
Aurelio, Santi y Mabel, que tienen una casa al lado de la de mis
abuelos, en Torre del Mar, Pablo y Cristina, que viven aquí, y
luego los de París, Annette y Jacques.

–¿Tienes primos en París?
–Sí. Antes vivíamos allí. Yo nací en París.
–Entonces eres francesa.
–No. Soy española. Mis padres son españoles, y mis abuelos

también.
–¡Qué raro! –el niño la miró como si no se creyera una pala-

bra de lo que le acababa de contar–. Los que nacen en Francia
son franceses. (...)

Entonces Fuensanta sirvió el chocolate, que estaba muy rico,
riquísimo de verdad, y puso en el centro de la mesa dos fuentes,
una con suizos y ensaimadas, otra con picatostes recién hechos.
No os lo comáis todo, les advirtió, que ahora llegarán vuestros
hermanos muertos de hambre, después del partido... Cuando ya
no podía más, Raquel se echó hacia atrás en la silla y para su sor-
presa, casi en contra de sus deseos, experimentó un instante de
auténtico bienestar, como si el sabor del chocolate, de los pica-
tostes, hubiera borrado el presentimiento de la amargura y des-
terrado el miedo, la sensación de estar cercada en un territorio
hostil, más peligroso que cualquier otro lugar donde hubiera
estado antes.

–Tengo un tren eléctrico –le dijo el niño–. Si quieres te lo
enseño.

Salieron al pasillo en fila india, él delante, Raquel en medio,
su hermana detrás, en dirección a una habitación amplia y lumi-
nosa, con dos balcones a la calle, una puerta cerrada a cada lado
y un montón de juguetes por el suelo. (...)

El tren estaba montado sobre un tablero, entre los dos balco-
nes, y era muy bonito porque tenía un puente, y un túnel, y una
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estación con muñequitos que parecían viajeros, de pie en el
andén o sentados en los bancos, y hasta unas montañitas con un
pueblo al fondo. Había dos locomotoras, una negra y antigua,
que tiraba de tres vagonetas cargadas de carbón, y otra moderna,
pintada de colores brillantes, enganchada a una larga hilera de
vagones de viajeros.

–El tren no es tuyo, Álvaro, es de los tres –la niña se acercó a
Raquel con dos muñecas casi iguales, vestidas con la misma ropa
en colores diferentes, y se las enseñó como si quisiera darle a
escoger–. Mira, son mellizas. ¿A que son bonitas? Me las trajeron
los Reyes, coge tú una...

Las locomotoras ya habían empezado a moverse, a cruzarse
en direcciones opuestas, a subir por los puentes y perderse en el
túnel, ganando velocidad en cada viaje, cuando un coro de voces
masculinas que entonaban el cántico de la victoria, hemos ganao,
hemos ganao, el equipo colorao, estalló en medio del pasillo.

–¡Papá!
Los dos gritaron a la vez un instante antes de que un hombre

alto, moreno, corpulento, que no era joven pero conservaba el
aire atlético de quienes sí lo son, entrara en la habitación prece-
diendo a un muchacho rubio y larguirucho y a otro mayor pero
muy parecido, y Raquel se dio cuenta de que Álvaro se parecía a
él tanto como los demás a la mujer muy rubia.

–¡Tres a cero!
El padre de los niños gritó el resultado del partido marcán-

dolo al mismo tiempo con los dedos de las manos, tres levanta-
dos en la izquierda, el índice y el pulgar de la derecha dibujando
un círculo en el aire, antes de coger a cada uno de sus hijos
pequeños con un brazo para empezar a hacerles cosquillas mien-
tras las recibía de ellos al mismo tiempo, hasta que los tres se
cayeron al suelo y rodaron por la moqueta, convertidos en un
ovillo de cuerpos y risas que no se deshizo cuando se pararon a
tomar aliento.

–Y todavía no os he contado lo mejor, Julio ha metido dos,
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ha estado inmenso, ¿a que sí, Rafa? Anda... –y entonces, Álvaro
colgado de su cuello, Clara presa entre sus piernas todavía, se
quedó mirando a Raquel–. ¿Y tú quién eres?

–Es una prima nuestra –le informó la niña–. Se llama Raquel.
Él se echó a reír, besó a su hija, sonrió a esa sobrina postiza

con la que no contaba, y ella comprendió que, a pesar del pelo
rubio, a pesar de los ojos color de caramelo, a pesar del óvalo
perfecto de su cara y la perfección sonrosada de su piel, si Clara
era tan guapa, era porque sabía sonreír igual que su padre.

–A ver, a ver...
Mientras le veía acercarse andando a gatas, con los ojos tan

negros, los dientes blanquísimos y una expresión juvenil, como
de niño gamberro, en la cara, Raquel sintió una simpatía instinti-
va por aquel hombre y no se preguntó por qué, como nadie se lo
había preguntado nunca, pero percibió calor, confianza, y una
sensación aún mucho más extraña de cercanía, de intimidad,
como si él fuera distinto de su mujer, de sus hijos, como si le
conociera desde siempre y desde siempre hubiera sabido que
podía fiarse de él.

–Dime una cosa... –se arrodilló a su lado y le habló con sua-
vidad, en un tono sereno, seductor, casi sedante, como si nadie
más pudiera escucharles o acabaran de quedarse solos en la habi-
tación–. ¿A ti te gustan los chupa-chups?

–Sí –y Raquel sonrió sin saber por qué.
–¿Seguro? –entonces le enseñó una mano abierta, la cerró

muy cerca de su cara e improvisó una mirada de asombro–. Pues
sí que te deben gustar, porque tienes uno dentro de la oreja...

Raquel le miraba con la boca abierta, como si estuviera hip-
notizada, inmovilizada de puro placer, atrapada en su voz, en sus
palabras, pero escuchó un palmoteo nervioso y un par de carcaja-
das de los espectadores de la escena antes de sentir el roce de
unos dedos junto a la mandíbula.

–Mira –y sus dedos sostenían un chupa-chups envuelto en
un papel naranja–. Tómalo, es tuyo. Estaba en tu oreja.
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–Gracias –dijo ella, y se echó a reír.
–Claro que, a lo mejor, te gustan más los de fresa. Déjame

mirar en tu otra oreja... –repitió la operación con la otra mano y
encontró un caramelo idéntico con un envoltorio de color rosa
fuerte–. ¡Ahí va, qué suerte! Te crecen chupa-chups en las orejas.

Entonces, sin pensar en lo que hacía, Raquel le echó los bra-
zos al cuello y le besó en las mejillas, y él le devolvió los besos, los
abrazos, y por un instante fue como si siempre hubieran vivido
juntos, como si no fueran a separarse nunca, como si ella fuera
una hija más de aquel padre que iba a animar a sus hijos a los par-
tidos, y se dejaba hacer cosquillas, y rodaba con ellos por el suelo,
y andaba a gatas, y encontraba chupa-chups en sus orejas.

–Julio... –la voz de la mujer rubia, plantada en el umbral, los
ojos muy abiertos, la piel muy pálida, frotándose las manos con
tanta fuerza como si pretendiera desollarse una con otra, deshizo
al mismo tiempo abrazo y hechizo–. Julio, tenemos visita.

–Ya lo veo –él se echó a reír–. Acabo de conocer a mi sobrina.
–Pues sí, claro, eso es... Esta niña es la nieta de Ignacio Fer-

nández, el primo de mi madre, ya sabes. Te está esperando en el
despacho.

Él cerró los ojos un momento y volvió a abrirlos para mirar a
Raquel, para estudiar su cara con una expresión ambigua, que era
una sonrisa pero no reflejaba placer ni simpatía, antes de des-
prenderla de sí con suavidad. Luego se levantó despacio, se arre-
gló la ropa, arrugada por el forcejeo de las cosquillas, y salió de la
habitación sin mirar hacia atrás. (...)

Fue otra vez la mujer rubia quien vino a buscarla cuando ya
se había cansado de mirar los trenes y jugaba por fin con Clara y
sus muñecas mellizas.

–Tu abuelo te está esperando, Raquel, tienes que irte.
–¡Ay, no, mamá, por favor! –Clara protestó–. Con lo bien

que nos lo estamos pasando ahora...
Entonces, aquella mujer tan rara abrazó a su hija, la mantuvo

apretada contra sí, la besó, y pareció estar a punto de hablar un
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par de veces, pero no dijo nada. Luego, cogió la mano de Raquel
y deshizo el camino que las dos habían recorrido antes, desde el
pasillo desnudo y luminoso, por el alfombrado corredor lleno de
cuadros, hasta el recibidor donde Ignacio Fernández, muy alto,
muy tieso, muy solo, esperaba a su nieta junto a la puerta. Clara
fue tras ellas todo el camino, lloriqueando, protestando, supli-
cando entre sollozos una prórroga que era imposible, Raquel se
dio cuenta, porque la maltrecha actriz de cine caminaba cada
vez más deprisa, y porque se volvió dos veces para pedirle a su
hija que se callara, la última a gritos, justo antes de doblar la
esquina que desembocaba en el recibidor.

–Raquel...
Su abuelo la llamó por su nombre y entonces se dio cuenta

de que con el brazo izquierdo seguía abrazando a la melliza pe-
lirroja vestida de verde, y se quedó parada sin saber qué hacer, la
mano derecha tendida hacia su abuelo y la otra hacia Clara, que
ya corría a recuperar su muñeca cuando su madre la inmovilizó
en lo que pretendió que pareciera un abrazo.

–Si te gusta, puedes quedártela.
–¡No! –su hija intentó zafarse de sus brazos, pero ella la apre-

tó con más fuerza, sus manos cruzadas sobre las de la niña.
–Claro que sí –insistió, y se esforzó en sonreír, como si no

pasara nada–. Te la regalamos.
–¡Pero, mamá, si es una melliza! –la niña levantó la cabeza,

buscó los ojos de su madre y empezó a llorar de verdad, con
lágrimas auténticas–. ¿No lo entiendes? Si son dos, ¿cómo voy a
regalarle una?

–Eso es verdad –Raquel pensó que Clara tenía razón y estiró
el brazo aún más hacia ella–. Además, yo ya tengo muchas mu-
ñecas.

–Nada, nada... –la mujer rubia se mostró inflexible en el
arbitrario capricho de su generosidad–. Llévatela. Ya le compraré
yo otra.

–¡Mamá!
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De repente, Raquel se encontró en el descansillo. Su abuelo
la había sacado de aquella casa y había cerrado la puerta sin des-
pedirse. Eso también era raro, pero no le importó, porque la
escena del recibidor había resucitado el grumo que se instaló en
su pecho al llegar allí, cuando todo le daba miedo y le costaba
tanto respirar como si la atmósfera del interior fuera más pobre,
más pesada que el aire de la calle. Entonces recordó que aquello
no iba a ser divertido, que ella lo había sabido siempre, desde el
principio, y se preguntó cómo había podido llegar a olvidarlo,
cómo había podido pasarlo tan bien con la merienda, y el tren
eléctrico, y las muñecas, y los chupa-chups, y sin embargo ale-
grarse de que el abuelo hubiera decidido bajar por la escalera en
lugar de coger el ascensor, porque en cada escalón respiraba
mejor y las luces, las sombras, los muros, los objetos, iban recu-
perando la normalidad poco a poco, centímetro a centímetro,
hasta que los dos, siempre de la mano, reconquistaron la ampli-
tud de aquel portal oscuro donde hacía casi frío, y tras la puerta,
la recompensa de una tarde de mayo soleada y limpia, una brisa
ligera agitando las hojas de los árboles, el sol aún capaz de calen-
tarles.

–Qué casa tan grande tienen, ¿verdad? –sólo se atrevió a
hablar cuando ya caminaban por la acera, al ritmo lento, 
calmoso, de otros sábados–. Y qué bonita. Deben de ser muy
ricos, ¿no?

Su abuelo no le contestó enseguida, no se detuvo, no sonrió,
ni usó su comentario como punto de partida para enlazarlo con
una historia cualquiera. Ni siquiera la miró. Siguió andando des-
pacio, con la cabeza recta, los ojos fijos en el horizonte, su rostro
muy pálido a la luz del sol y un temblor pequeño, pero constan-
te, en la frontera de sus labios cerrados.

–Lo que son es muy hijos de puta.
Eso dijo, y tampoco entonces quiso mirarla. Habían llegado a

una plaza escondida, rectangular, con un edificio muy grande al
fondo, muchos árboles delante, un quiosco de periódicos y algu-
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nos bancos. Su abuelo escogió uno que estaba vacío, se sentó, y
Raquel se dio cuenta de que había dejado de contar con ella,
como si se le hubiera olvidado que era su nieta, que tenía ocho
años y que estaba allí, como si todo le diera ya lo mismo. Escogió
un banco, se sentó, dejó a un lado su cartera de piel castaña, muy
antigua, con las esquinas descoloridas por el paso del tiempo, y se
tapó la cara con las manos. Durante un instante, no ocurrió nada
más. Luego, su cabeza empezó a moverse arriba y abajo, despacio
al principio, con más ritmo, más intensidad después, contagiando
su agitación a los hombros, a los brazos, a las manos que perma-
necían firmes contra sus párpados, sus mejillas, como si la piel de
sus palmas se hubiera fundido con la de su cara, como si no
pudieran separarse más. La niña, de pie sobre la acera, frente a él,
le miraba y no podía creerse lo que estaba viendo, no de su abue-
lo Ignacio, de él no, y sin embargo, los sonidos roncos, guturales,
viscosos, que se escurrían por los resquicios de sus dedos entre-
abiertos se hicieron más nítidos, aún más inverosímiles y precisos,
más sollozos, hasta que ella ya no encontró ninguna puerta por
donde escapar, ninguna solución para seguir dudando de la capa-
cidad de sus oídos, de sus ojos abiertos e incrédulos.

Aquélla fue la primera vez en su vida que Raquel Fernández
Perea vio llorar a su abuelo, la primera y la última, la única, pero
nunca se sintió privilegiada ni orgullosa por haber sido testigo de
su llanto, como había sido tantas veces espectadora de su alegría,
porque su abuelo lloraba como un niño pequeño, sin freno, sin
pausa, sin consuelo, olvidado de su nieta y de sí mismo, del
hombre que había sido y del que seguía siendo, un hombre que
había podido morir muchas veces y había salvado la vida para
celebrar la muerte de su enemigo bailando un pasodoble con su
mujer en una plaza del Barrio Latino de París, muy poco, poquí-
simo, casi nada, con un frío que pelaba y delante de una pandilla
de inocentes, Ignacio Fernández Muñoz, alias el Abogado,
defensor de Madrid, capitán del Ejército Popular de la Repúbli-
ca, combatiente antifascista en la segunda guerra mundial, con-
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decorado dos veces por liberar Francia, rojo, español, y propie-
tario de una pena negra, honda y sonriente que su nieta no
olvidaría jamás, como no olvidaría la tarde en que le vio llorar,
más solo, más angustiado, más derrotado que nunca, incapaz
de seguir reteniendo por más tiempo todas las lágrimas que no
había dejado ir mientras toreaba a la muerte por su cuenta,
mientras se fugaba de las cárceles, de los campos, de los trenes,
de los que le querían matar sólo porque era él, y que eran todos,
mientras se acostumbraba al fracaso perpetuo de una vida prós-
pera en un país ajeno, y al sueño imposible de la ciudad pro-
pia que volvía a perder cada mañana, porque somos de un país
de hijos de puta, vamos a brindar, porque somos de un país de
mierda, brindemos, él había levantado la copa, todas sus copas,
pero había retenido también todas sus lágrimas para dejarlas ir
ahora, sin freno, sin pausa, sin consuelo, para llorar el llanto de
una vida entera, él, su abuelo Ignacio, el que sonreía al dolor, el
que burlaba a la muerte, el que no lloraba nunca, el hombre que
podía haber muerto muchas veces y había vivido para volver a
casa, para recuperar su lugar, para cobrar sus deudas, a sus órde-
nes, mi capitán, para nada, había dicho él, para nada.

–No llores, abuelo, por favor... No llores.
¿Qué ha pasado?, le habría gustado preguntar, ¿qué te han

hecho, abuelo, quién ha sido, por qué, cómo, cuándo, cuánto te
duele?, pero no pudo decir nada, ni siquiera que le quería, que
aquella tarde de mayo, tan cálida, tan limpia, tan cruel, había
aprendido que le quería muchísimo, que no había nadie en el
mundo a quien quisiera más que a él. Lo que a ti te hace daño, a
mí me hace daño, eso era lo que sentía, lo que habría querido
decirle, pero no pudo, porque estaba llorando, lloraba igual que
él, como la niña pequeña que ella sí era, sin freno, sin pausa, sin
consuelo, y no se tapaba la cara con las manos porque las necesi-
taba para aferrarse a su abuelo, para acariciarle, para explicarle la
verdad, que le quería tanto que le dolían las palabras que no sa-
lían enteras de sus labios contraídos, los sonidos que se perdían
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en su garganta ahogada por los sollozos, y no conocía el origen,
la razón de las lágrimas que mutilaban cada sílaba que intentaba
pronunciar, pero sentía que esas lágrimas le dolían porque eran
suyas, porque le pertenecían a él, porque ella había escogido llo-
rar el llanto de su vida entera.

No llores, logró repetir por fin, después de un rato, y se abra-
zó a sus mangas, escondió la cabeza en su cuello y se quedó muy
quieta. Esta vez, él respondió enseguida. La apretó con fuerza, la
besó en la cabeza y mantuvo sus labios firmes contra su pelo
hasta que los dos se tranquilizaron. Luego, manteniéndola sujeta
entre sus manos, la separó de sí, la miró, sonrió y volvió a besar-
la en las dos mejillas. Tenía los ojos enrojecidos, los párpados
hinchados y la piel de los pómulos muy fina, tan frágil de repen-
te como si fuera de papel.

–Ésta es la plaza de las Salesas –dijo, y su voz, ensuciada por
el llanto, adoptó sin embargo el acento y el ritmo de otras
veces–. Se llama así porque antes había un convento, pero esa
iglesia de ahí detrás se llama Santa Bárbara, porque la fundó Bár-
bara de Braganza, una reina de España que era hija del rey de
Portugal –hizo una pausa, se frotó los ojos, volvió a sonreír–. Esa
calle lleva su nombre. Aquí enfrente estaban los juzgados donde
condenaron a mi cuñado Carlos, ¿te acuerdas? Y el edificio gris
que está adosado a la iglesia por detrás, ¿lo ves?, es el Tribunal
Supremo. Su fachada da a otra plaza que hay detrás, la plaza de
la Villa de París.

Raquel se quedó un instante callada, sin saber qué decir,
cómo interpretar esas palabras frías y calientes a la vez, que ten-
dían un puente o proponían un pacto cuyos términos no estaba
muy segura de comprender. Por eso se limpió los ojos, se sonó
los mocos, y dijo lo mismo que habría dicho si aquella tarde no
hubiera pasado nada.

–Y las dos son cuadradas, porque si fueran redondas se lla-
marían glorietas.

–Justo –las lágrimas volvieron a aflorar por un instante a los
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ojos de Ignacio Fernández Muñoz, pero las mantuvo a raya en
honor a la inteligencia de su cómplice–. No le cuentes nada a la
abuela, ¿de acuerdo?

–Te lo prometo.
Él sonrió a la solemnidad de su nieta, que había levantado

en el aire la mano derecha con los dedos cruzados para reforzar
su compromiso, y la abrazó otra vez.

–Recoge la muñeca –dijo entonces, mirando al suelo–. Se te
ha caído.

–No la quiero –Raquel la recogió de entre sus pies, la acostó
en el banco, y buscó luego en sus bolsillos hasta encontrar los
chupa-chups, que dejó a su lado, el de naranja a la izquierda, el
de fresa a la derecha, era tan bonita, pensó al despedirse de ella,
con el pelo rojo y aquel vestido verde lleno de volantes y pun-
tillas–. No la he querido nunca. (...)

Y entonces, como si de verdad no hubiera pasado nada
aquella tarde, se levantó al fin, se encajó su vieja cartera debajo
del brazo izquierdo, ofreció a su nieta la otra mano, y echó a
andar hacia Recoletos con el paso regular, tranquilo y relajado,
de otros sábados.

–¿Quieres un helado? –propuso al llegar al paseo.
–Bueno. De fresa, pero pequeño, porque he merendado...

–mucho, iba a decir, pero se calló, porque no quería recordar
nada bueno de aquella tarde.

El abuelo escogió uno grande de vainilla, mantecado, decía
él, y se lo comió despacio, sin hablar, disfrutando mucho de su
sabor y del paseo, Recoletos lleno de niños con patines, de
madres con bebés, de parejas de novios que se besaban en los
bancos y grupos de amigos que juntaban las mesas de las terrazas
en largas hileras repletas de cañas de cerveza. Se escuchaban sus
voces, sus risas, y el eco de los juegos de los niños, pareados y
canciones, interminables retahílas de frases sin más sentido que
el de acompañar los movimientos de las palmas velocísimas, las
manos que volaban en el aire, encontrándose y separándose,
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chocando entre sí para componer una pauta rítmica y constante
que Raquel conocía muy bien.

–¿Qué ha pasado, abuelo? –se atrevió a preguntar al final,
cuando ya no quedaba ni rastro del cucurucho entre sus dedos y
la templada alegría del aire de mayo, la gente en la calle, caía
como un bálsamo compasivo sobre su incertidumbre.

–¡Uf! Es una historia muy larga. Muy larga y muy antigua.
No la entenderías y además... Creo que tampoco te conviene
saberla.

–¿Por qué?
Él volvió a mirarla muy despacio, muy adentro, hasta el

fondo de sus ojos, de su conciencia de niña de ocho años, y
Raquel intuyó que nunca contestaría a esa pregunta, pero se
equivocó.

–Bueno... –titubeó al principio–. Ya hemos vuelto, ¿no?, y lo
lógico... Lo más normal es que tú ya vivas aquí siempre. Y para
vivir aquí, hay cosas que es mejor no saber. Incluso no enten-
der... –hizo una pausa y sonrió a la expresión concentrada de su
nieta, que intentaba descifrar sus palabras en vano–. Mañana por
la mañana podemos ir al Rastro, si quieres. Hace muy bueno, y
seguro que a la abuela le apetece venir con nosotros. Ya sabes tú
que, a ella, todo lo que sea comprar...

Ignacio Fernández había podido morir muchas veces, pero
había vivido para estar seguro de lo que a su nieta Raquel le con-
venía y no le convenía saber. Pasarían muchos años, muchas
cosas, antes de que ella comprendiera el sentido de aquel discur-
so oscuro, que era claro, luminoso y justo, como las verdades
necesarias a las que se renuncia a tiempo y por amor.

Entonces ya había dejado de pensar en sí misma, en sus
padres, en su familia, como españoles. El color, el sol, la luz, el
azul, no necesitaban apellidos en un país donde los suyos no
requerían explicación, ni reflexión alguna. Pasaron muchos
años, muchas cosas, y su hermano Ignacio, el tercer Ignacio Fer-
nández consecutivo de la familia, nació en Madrid, igual que el
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primero, pero no se sintió nunca especial, ni diferente por eso,
porque ya vivían aquí y era lo lógico, lo normal. Cuando ya
parecía que nunca iba a ocurrir, una tarde de junio como cual-
quier otra, su abuelo Aurelio se quedó dormido mirando el mar
pequeño y andaluz que había escogido para morir, y mientras
viajaba a la casa blanca y luminosa de los veranos de su infancia,
Raquel ni siquiera se dio cuenta de cómo había ido perdiendo la
memoria de los años raros, y del tiempo anterior, que llegaría a
parecerle muchísimo más extraño todavía cada vez que volviera
a París, donde había nacido Mateo, donde había nacido ella,
donde parecía mentira que hubieran nacido y vivido los dos,
que un domingo cualquiera de los años ochenta se encontraron
sobre la mesa de la abuela Anita con una ensalada de endibias
aliñadas con queso azul y nueces picadas que no recordaban
haber visto jamás, y que estaba muy buena a pesar de su aspecto
lacio y un poco asqueroso.

Pasaron muchos años y muchas cosas en España, al princi-
pio muy deprisa, más despacio después, mientras los deseos y la
realidad aprendían a encajar en sus moldes flamantes, nuevos
pero estrechos, como fue encajando su vida en las etapas de una
vida cualquiera, la trabajosa negociación de sus propios deseos
con las estrecheces de la realidad disponible, y habría querido ser
actriz de teatro, pero terminó haciendo Económicas, y le habría
gustado trabajar en algo más interesante, pero encontró ensegui-
da trabajo en un banco, y se casó, pero se divorció, y deseó tener
un hijo, pero no encontró ni al padre ni el momento, y fue des-
graciada a veces, pero a veces fue feliz.

Pasaron muchos años, muchas cosas, pero Raquel Fernández
Perea no dejó nunca de mirar al cielo. Y nunca olvidó cómo se
llamaba el hombre que hizo llorar a su abuelo.
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