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Una de las dos Espafias
ha de helarte el corazon.
Antonio Machado

—Que addnde vamos a ir hoy, abuelo...

—Hoy vamos a ir de visita —dijo él, y le sonrid con su sonrisa
de antes, la sonrisa de Paris, tan parecida a una mascara, una men-
tira piadosa con los demas pero implacable consigo mismo.

—Vale, pero ¢adénde?

—A casa de un amigo mio.

—¢Si? —Raquel fruncio el cefio, porque las tardes de los saba-
dos eran solo para ellos, para ellos solos, hunca habia interveni-
do nadie mas hasta entonces—. ;Y va a ser divertido?

—Seguramente. Tiene muchos hijos, algunos de tu edad.

Pero no iba a ser divertido, no lo fue. Fue un episodio extra-
flo, misterioso, oscuro, divertido no. Raquel lo adivind ensegui-
da, antes de que la abuela abriera la puerta para besarles a toda
prisa y anunciar que se iba corriendo porque llegaba tarde. Su
marido le record6 que pasarian a recogerla hacia las ocho y
media para ir luego los tres juntos a cenar por ahi, y eso también
formaba parte del programa habitual, el plan de todos los saba-
dos, que ella reconstruiria en voz alta con precisiéon y el orgullo
de haber cenado en un restaurante, cuando sus padres fueran
a comer con los abuelos al dia siguiente, para llevarla con ellos
de vuelta a casa después. Y sin embargo, nunca le contaria a su
padre, ni a su madre, ni a su abuela Anita, lo que pasé aquel
sdbado que parecia como los demas y fue distinto desde el prin-
cipio, desde que el abuelo escogié ponerse un traje gris y una
corbata en lugar de la camisa y el jersey con los que siempre
habia salido con ella de paseo, antes de sacar de un cajon de su



escritorio que siempre estaba cerrado con llave una cartera de
piel castafia, muy antigua, con las esquinas descoloridas por el
paso del tiempo.

—,QuEé es eso, abuelo?

—Una cartera -y se la ensefid a una distancia cautelosa—. ;No
lo ves?

—Si, pero... ¢qué tiene dentro?

—Papeles.

—Qué papeles?

El abuelo no s6lo no contesté a su pregunta, sino que hizo
como si hunca la hubiera oido, y eso fue otra novedad, porque él
no se cansaba de su curiosidad, jamas le pedia que se callara, que
lo dejara en paz, ni murmuraba entre dientes, hay que ver, hija
mia, qué pesada te pones, como hacian sus padres. El abuelo
Ignacio siempre habia contestado a todas sus preguntas y, a dife-
rencia de su mujer, nunca se habia preocupado por el aspecto de
su nieta. Sin embargo, aquella tarde, antes de salir de casa la estu-
dié con atencion, desde los zapatos hasta las cintas de raso, por
supuesto entonadas con el vestido, por supuesto entonado con
la chaqueta, que la abuela habia colocado al borde de sus dos
trenzas perfectas.

—,Qué miras?

—Nada -y la beso en la frente—. Lo guapa que eres.

Luego, como si quisiera desmentir las contradictorias nove-
dades de su indiferencia y su atencion, se esforzo por comportar-
se como otras veces, cuando de verdad disfrutaba explicAndole
los nombres de las calles o evocando episodios de su propia
infancia, anécdotas de personajes pintorescos que habia cono-
cido o de los que habia oido hablar cuando era un nifio, pero
aquella tarde Raquel no le prest6 mucha importancia a sus pala-
bras porque se dio cuenta de que para él tampoco eran impor-
tantes.

—No vamos a salir del barrio, ;sabes? Lo vamos a cruzar, mas
bien, de punta a punta. Mi amigo vive en la calle Argensola, que



esta al final de Fernando VI, alguna vez hemos ido por alli para
salir a Recoletos, ya lo veras...

Habia oido palabras parecidas muchas veces, y sin embargo
escucho aquéllas como si fueran nuevas y distintas, porque ha-
bian perdido el acento alegre de la despreocupacién a favor de
una emocidn mas grave.

Su abuelo guardaba una memoria asombrosa de la ciudad
donde habia nacido, recuerdos tan ricos, tan minuciosos y pre-
cisos de la situacion de las calles, de las fachadas de los edificios,
de las fuentes y las estatuas, las tiendas y los cines, que la abuela
estaba convencida de que la habia ejercitado en secreto, afio
tras afio. El lo nego al principio, pero luego, cuando se canso de
burlarse de su mujer, que habia tardado mas de una hora en
empezar a orientarse en Zaragoza, reconocié que todas las
noches, al apagar la luz, pensaba en Madrid, en un lugar, en una
iglesia, en una esquina concreta que tomaba como punto de par-
tida para reconstruir de memoria la calle Viriato, la plaza de
Santa Ana o la Carrera de San Jeronimo, hasta que se quedaba
dormido, y si no lo lograba a la primera, al dia siguiente le echa-
ba un vistazo a un plano para intentarlo otra vez. Raquel habia
sido la espectadora privilegiada, y a menudo Unica, del entusias-
mo con el que Ignacio Fernadndez celebraba la lealtad de su ciu-
dad con su memoria, y por eso percibié enseguida la misteriosa
indolencia de su voz mecéanica, neutral, desprovista de la vida, de
la energia de otros sabados.

Aquella tarde, su abuelo hablaba por hablar, como si se
hubiera dado cuerda a si mismo sélo por estar ocupado en algo,
y dejaba las frases a la mitad para saltar de un tema a otro sin ter-
minar las historias que habia empezado. Apretaba su mano con
fuerza, con demasiada fuerza, mientras caminaba muy derecho,
la cabeza alta, recta, casi rigida, sobre un cuello que habia renun-
ciado a la flexibilidad, su capacidad de moverse hacia los lados, y
sus piernas avanzaban a una velocidad constante, recorriendo
una distancia idéntica en cada paso. Raquel seguia su ritmo a



duras penas, como si estuviera encadenada a una maquina, el
automata concienzudo que ocupo el cuerpo de su abuelo duran-
te el Ultimo tramo, los Ultimos y silenciosos metros en los que su
nieta empezo6 a sufrir por él, cuando ya estuvo segura de que
aquello no iba a ser divertido y de que el hombre al que su abue-
lo iba a visitar no podia ser un amigo.

—Ya hemos llegado.

Ignacio Fernandez se detuvo ante un portal grande y oscuro,
y volvié a mirar a su nieta, no como antes, en casa, mientras
estudiaba su ropa, su peinado, sus zapatos, sino mucho mas
adentro, al fondo de sus ojos, de su conciencia, el saldo de sus
ocho afos de nifa feliz y muy lista, tanto que en aquel momen-
to adivind algunas cosas que eran ciertas aunque ella no pudiera
entenderlas del todo, que su abuelo estaba muy nervioso, que
estaba calculando si no seria mejor darse la vuelta para regresar a
la rutina alegre y callejera de todas las demas tardes de sabado,
y que en aquel momento, su compariia era importante para él.
Entonces, como no sabia qué hacer, hizo lo mismo que habia
visto hacer tantas veces a la abuela Anita cada vez que su mari-
do se enfadaba, o se ponia triste, o lo pasaba mal. Cogi6 su
mano derecha con las dos manos, se la llevo a la boca y la besé
muchas veces. Cuando terming, su abuelo sonrié con esa sonrisa
triste que Raquel ya conocia, la cogi6é en brazos y la abrazé con
fuerza, con demasiada fuerza, mientras le devolvia los besos en
la cara, en el pelo, en la cabeza. Después, colocé bien su vesti-
do, volvié a encajarse la cartera de piel marron debajo del
brazo izquierdo, le dio la mano y entraron los dos juntos en
aquella casa.

En el tercer piso habia dos puertas, muy grandes y muy altas,
de madera oscura, brillante, recién barnizada. S6lo una tenia una
placa dorada en el centro, pero Raquel se dio cuenta de que su
abuelo la habria escogido aunque no tuviera ningan apellido
escrito. Tambiéen se dio cuenta de que, al abandonar la suya para
tocar el timbre, su mano temblaba como una hoja de periddico



en medio de una tormenta, y entonces fue ella quien la apret6
con fuerza, con demasiada fuerza, cuando volvié a encontrarla
entre sus dedos.

—Buenas tardes. ;Qué desea?

El abuelo no contesto a la doncella uniformada que abrid la
puerta, porque vio aparecer enseguida a una mujer que a Raquel
le parecié una actriz de cine, muy elegante, muy rubia, con los
0jos muy azules y la piel muy blanca, arreglada como para ir a
una fiesta, con un vestido negro sin mangas, unos zapatos de
tacon alto y muchas joyas, en los dedos, en las mufiecas, media
docena de sartas de perlas blancas y negras confundiéndose alre-
dedor de su cuello. Usaba un perfume tan penetrante que con-
quisto el descansillo sin esfuerzo, y les dedic6 una sonrisa cortés,
trivial, que seria el Unico gesto relajado que Raquel llegaria a
contemplar aquella tarde en su hermoso rostro.

—Déjalo, Maria —le dijo a la doncella—. Yo me ocupo.

—TU debes de ser Angélica —supuso el abuelo en voz alta como
todo saludo, y aquélla era su voz, clara, firme, serena, la voz de un
hombre que habia recuperado su propio cuerpo y el control abso-
luto de sus palabras, sus gestos, sus movimientos, una metamorfo-
sis tan misteriosa como la precedente, que deberia haber tranquili-
zado a su nieta y sin embargo termino de alarmarla del todo.

—Si... —aquella mujer vacild, mir6 al visitante con atencion y
se estirg, levantando al mismo tiempo la muralla del usted, la
voz y la barbilla—. Perdone, pero creo que no nos conocemaos.

—Claro que nos conocemos -y hasta se permitio el alarde de
sonreir—. Lo que pasa es que tl no puedes acordarte de mi por-
que la dltima vez que nos vimos tenias tres afios, pero estoy
seguro de que sabes quién soy —entonces hizo una pausa mas
larga, y tan calculada como si estuviera interpretando un papel
dramatico sobre un escenario, quizas porque ella ya habia junta-
do las manos y se frotaba una con la otra, como si estuviera
poniéndose nerviosa—. Tu madre y yo éramos primos hermanos.
Me Illamo Ignacio Fernandez.



Vamonos, abuelo, vamonos, pensd Raquel entonces, mien-
tras la actriz de cine se ponia blanca, mucho maés blanca, blanca
como una enferma, como una estatua, como una llama moribun-
da de su propia blancura, vdmonos de aqui, abuelo, por favor...
Ella dio un par de pasos hacia atras, marchita y desmadejada de
golpe como si nada la sostuviera, como si todos los huesos de su
cuerpo se hubieran disuelto en un momento para abandonarla a
la suerte de una muiieca de trapo, una pobre marioneta de movi-
mientos torpes, inconexos, no sonrias asi, abuelo, asi no, no son-
rias asi... Raquel queria hablar pero no podia, sus labios se nega-
ban a moverse, y aquella mujer que parecia herida, fulminada por
un nombre, un apellido que le hubiera estallado por dentro como
una bomba programada con mucho tiempo, mucha paciencia,
mucha astucia, habia dejado de brillar, ya no brillaban sus per-
las, no brillaban sus joyas, no brillaban sus ojos, ni su pelo dora-
do, ni su perfume caro, vdmonos de aqui, abuelo, vdmonos, por
favor, vamonos, pero él sonreia, tenia los labios curvados en el
angulo exacto de la tristeza, y estaba tranquilo, como si acabara
de desprenderse de una carga muy pesada, la que ahora hundia
los hombros de la mujer que cerraba los 0jos y se sujetaba la fren-
te con los dedos como si su cabeza fuera a desprenderse de su
cuerpo de un momento a otro, vdmonos, abuelo...

—Vamonos —logro decir Raquel por fin, en voz muy baja, casi
un susurro.

—He venido a ver a Julio —pero la voz de su abuelo se impuso
a la suya—. ;No esta en casa?

—No... No, él... Ha ido... —ella le mir6, mir6 a la nifia, intento
ganar tiempo, cerro los 0jos, volvio a abrirlos, miro el reloj—. Vol-
vera enseguida.

—Muy bien —Ignacio Fernadndez dio un paso adelante, aun-
que nadie le habia invitado a pasar—. Si no te parece mal, preferi-
ria esperarle. Después de tanto tiempo...

—Claro, claro —la duefia de la casa reacciono enseguida, como
si temiera el final de la frase—. Pasa, por favor... ;Y esta nifia?



—Es mi nieta Raquel.

—iQué mona! —la actriz de cine intento volver en la amplitud
de su sonrisa y la caricia de sus dedos enjoyados, pero la angus-
tia convirtié su rostro en una maéscara, barnizo sus ojos con un
brillo vidrioso, inspird en la nifia una lastima temible, més pro-
funda que el miedo-. ;Quieres venir a jugar un rato con mis
hijos? Iba a ponerles la merienda...

Raquel apret6 la mano de su abuelo con desesperacion, por-
gue no queria separarse de €l ni un instante, pero al mirarle,
Supo que no tenia otra opcion.

—Claro, qué buena idea —el abuelo la beso en la cabeza—. Ve
con ellos, anda.

—Maria, por favor... —la doncella no habia ido muy lejos—.
Acompana a este sefior al despacho. Yo voy enseguida.

La mujer rubia la cogi6 de la mano y la condujo por un pa-
sillo largo, lleno de muebles de madera oscura y muchos cuadros,
algunos grandes, antiguos, otros pequefitos, colgados en grupo.
Las alfombras ahogaban el sonido de sus pasos, tan firmes que
Raquel tardd en identificar el origen de un ruido sordo, atro-
pellado, urgente, que no era mas que el sonido de su respiracion.
Aquella mujer jadeaba como si alguien la estuviera persiguiendo,
como si corriera en lugar de caminar, como si se sintiera atrapada
en un lugar ajeno, extrafio, peligroso, mientras atravesaba el pa-
sillo de su propia casa. Al doblar la esquina, el pasillo cambid,
perdio los muebles, los cuadros, las alfombras, para ganar a cam-
bio la luz de dos ventanas que se abrian a un patio interior. Al
fondo, habia una puerta doble de madera, con hojas batientes
como las de los bares de las peliculas del oeste. Ella la empujo y
desembarcé a Raquel en una cocina muy grande, con muebles
blancos, y en el centro, una mesa preparada para la merienda.

—Bueno —por fin la mujer rubia solt6 su mano, le dedicé una
sonrisa tan crispada que parecia una mueca, y sefialé a los dos
nifios sentados a la mesa—. Estos son mis hijos pequefios, Alvaro
y Clara. Nifios, teneis una invitada. Se llama Raquel, y es prima



vuestra, muy lejana pero... O no. No, no, es mas bien sobrina,
creo, segunda, o tercera, no sé, siempre me hago un lio con lo de
los parentescos. En fin... Siéntate aqui. ;Quieres un chocolate?
Fuensanta lo hace muy rico...

Estaba tan nerviosa que al apartar la silla tir6 una servilleta, y
luego dio una vuelta completa alrededor de la mesa sin encon-
trar el cajon de los cubiertos. Una sefiora gorda y sonriente, de
unos cincuenta afos, vestida con un uniforme azul que apenas
se distinguia bajo el delantal blanco, inmaculado, le tendié una
cucharilla'y dijo que ella se ocupaba de todo.

—Gracias, Fuensanta... Voy un momento al bafo... Tengo
que... ;Donde habré dejado el tabaco, Dios mio?

Raquel mir6 a aquellos nifios que no parecian hermanos, él
con el pelo muy negro, corto, fuerte, y los ojos grandes, oscu-
ros como pozos a los que no se les veia el fondo, ella muy
rubia, méas que su madre, con la piel sonrosada y los ojos dora-
dos, mas pequefios que los del nifio, pero limpios y transparen-
tes como dos gotas de miel. Le pareci6 muy guapa y méas que
eso. Tenia la clase de belleza de los nifios que salen en televi-
sion, en los anuncios de champus o de galletas, el encanto dul-
cisimo de quienes siempre hacen el papel mas lucido en las
obras de teatro del colegio, ese atractivo innato, magnético, que
establece la jerarquia en los pupitres y los recreos. Raquel tam-
poco se habria resistido al deseo de admirarla, de ser amiga
suya, de invitarla antes que a nadie a todos sus cumpleafios, si
la hubiera conocido otro dia, en un lugar donde no sintiera la
necesidad de medir sus palabras, de temer por su abuelo, de
defenderse de las sefioras muy rubias y muy amables que la
invitaban a merendar con sus propios hijos. El nifio le llamo
mucho menos la atencién y sin embargo fue quien maés se fijo
en ella. (...)

—Estaria bien que fueras prima nuestra, porque nosotros no
tenemos —le explico la nifa.

—;No0?
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—No —confirmé su hermano-. Papd y mama eran hijos dni-
cos. ;Tu tienes?

=Si, yo tengo muchos... Miguel y Luis, que viven en Malaga,
Aurelio, Santi y Mabel, que tienen una casa al lado de la de mis
abuelos, en Torre del Mar, Pablo y Cristina, que viven aqui, y
luego los de Paris, Annette y Jacques.

—¢; Tienes primos en Paris?

—Si. Antes viviamos alli. Yo naci en Paris.

—Entonces eres francesa.

—No. Soy espafiola. Mis padres son espafioles, y mis abuelos
también.

—iQué raro! —el nifio la mir6 como si no se creyera una pala-
bra de lo que le acababa de contar-. Los que nacen en Francia
son franceses. (...)

Entonces Fuensanta sirvié el chocolate, que estaba muy rico,
riquisimo de verdad, y puso en el centro de la mesa dos fuentes,
una con suizos y ensaimadas, otra con picatostes recién hechos.
No os lo comais todo, les advirtid, que ahora llegaran vuestros
hermanos muertos de hambre, después del partido... Cuando ya
no podia més, Raquel se echd hacia atras en la silla y para su sor-
presa, casi en contra de sus deseos, experimentd un instante de
auténtico bienestar, como si el sabor del chocolate, de los pica-
tostes, hubiera borrado el presentimiento de la amargura y des-
terrado el miedo, la sensacion de estar cercada en un territorio
hostil, méas peligroso que cualquier otro lugar donde hubiera
estado antes.

—Tengo un tren eléctrico —le dijo el nifio—. Si quieres te lo
ensefio.

Salieron al pasillo en fila india, él delante, Raquel en medio,
su hermana detras, en direccion a una habitacién amplia y lumi-
nosa, con dos balcones a la calle, una puerta cerrada a cada lado
y un monton de juguetes por el suelo. (...)

El tren estaba montado sobre un tablero, entre los dos balco-
nes, y era muy bonito porque tenia un puente, y un tanel, y una
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estacion con mufequitos que parecian viajeros, de pie en el
anden o sentados en los bancos, y hasta unas montafitas con un
pueblo al fondo. Habia dos locomotoras, una negra y antigua,
que tiraba de tres vagonetas cargadas de carbédn, y otra moderna,
pintada de colores brillantes, enganchada a una larga hilera de
vagones de viajeros.

—El tren no es tuyo, Alvaro, es de los tres —la nifia se acerco a
Raquel con dos mufiecas casi iguales, vestidas con la misma ropa
en colores diferentes, y se las ensefid como si quisiera darle a
escoger—. Mira, son mellizas. ;A que son bonitas? Me las trajeron
los Reyes, coge td una...

Las locomotoras ya habian empezado a moverse, a cruzarse
en direcciones opuestas, a subir por los puentes y perderse en el
tunel, ganando velocidad en cada viaje, cuando un coro de voces
masculinas que entonaban el cantico de la victoria, hemos ganao,
hemos ganao, el equipo colorao, estallé en medio del pasillo.

—iPapa!

Los dos gritaron a la vez un instante antes de que un hombre
alto, moreno, corpulento, que no era joven pero conservaba el
aire atlético de quienes si lo son, entrara en la habitacién prece-
diendo a un muchacho rubio y larguirucho y a otro mayor pero
muy parecido, y Raquel se dio cuenta de que Alvaro se parecia a
él tanto como los demas a la mujer muy rubia.

—iTres a cero!

El padre de los nifios grito el resultado del partido marcan-
dolo al mismo tiempo con los dedos de las manos, tres levanta-
dos en la izquierda, el indice y el pulgar de la derecha dibujando
un circulo en el aire, antes de coger a cada uno de sus hijos
pequefios con un brazo para empezar a hacerles cosquillas mien-
tras las recibia de ellos al mismo tiempo, hasta que los tres se
cayeron al suelo y rodaron por la moqueta, convertidos en un
ovillo de cuerpos y risas que no se deshizo cuando se pararon a
tomar aliento.

-Y todavia no os he contado lo mejor, Julio ha metido dos,
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ha estado inmenso, ¢a que si, Rafa? Anda... -y entonces, Alvaro
colgado de su cuello, Clara presa entre sus piernas todavia, se
gued6 mirando a Raquel-. ;Y td quién eres?

—Es una prima nuestra —le informo la nifia—. Se llama Raquel.

El se echo a reir, beso a su hija, sonrié a esa sobrina postiza
con la que no contaba, y ella comprendié que, a pesar del pelo
rubio, a pesar de los ojos color de caramelo, a pesar del Gvalo
perfecto de su cara y la perfeccion sonrosada de su piel, si Clara
era tan guapa, era porque sabia sonreir igual que su padre.

—A ver, a ver...

Mientras le veia acercarse andando a gatas, con los 0jos tan
negros, los dientes blanquisimos y una expresion juvenil, como
de nifio gamberro, en la cara, Raquel sintié una simpatia instinti-
va por aquel hombre y no se pregunt6 por qué, como nadie se lo
habia preguntado nunca, pero percibié calor, confianza, y una
sensacion aun mucho maés extrafa de cercania, de intimidad,
como si él fuera distinto de su mujer, de sus hijos, como si le
conociera desde siempre y desde siempre hubiera sabido que
podia fiarse de él.

—Dime una cosa... —se arrodill6 a su lado y le hablo con sua-
vidad, en un tono sereno, seductor, casi sedante, como si nadie
mas pudiera escucharles o acabaran de quedarse solos en la habi-
tacion—. ¢A ti te gustan los chupa-chups?

—Si —y Raquel sonrié sin saber por qué.

—,Seguro? —entonces le ensefid una mano abierta, la cerrd
muy cerca de su cara e improvisé una mirada de asombro-. Pues
si que te deben gustar, porque tienes uno dentro de la oreja...

Raquel le miraba con la boca abierta, como si estuviera hip-
notizada, inmovilizada de puro placer, atrapada en su voz, en sus
palabras, pero escuchd un palmoteo nervioso y un par de carcaja-
das de los espectadores de la escena antes de sentir el roce de
unos dedos junto a la mandibula.

—Mira -y sus dedos sostenian un chupa-chups envuelto en
un papel naranja—. Témalo, es tuyo. Estaba en tu oreja.
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—Gracias —dijo ella, y se echo a reir.

—Claro que, a lo mejor, te gustan méas los de fresa. Déjame
mirar en tu otra oreja... —repitid la operacién con la otra mano y
encontré un caramelo idéntico con un envoltorio de color rosa
fuerte—. jAhi va, qué suerte! Te crecen chupa-chups en las orejas.

Entonces, sin pensar en lo que hacia, Raquel le eché los bra-
zos al cuello y le beso en las mejillas, y él le devolvié los besos, los
abrazos, y por un instante fue como si siempre hubieran vivido
juntos, como si no fueran a separarse nunca, como si ella fuera
una hija mas de aquel padre que iba a animar a sus hijos a los par-
tidos, y se dejaba hacer cosquillas, y rodaba con ellos por el suelo,
y andaba a gatas, y encontraba chupa-chups en sus orejas.

—Julio... —la voz de la mujer rubia, plantada en el umbral, los
0jos muy abiertos, la piel muy palida, frotdndose las manos con
tanta fuerza como si pretendiera desollarse una con otra, deshizo
al mismo tiempo abrazo y hechizo-. Julio, tenemos visita.

-Ya lo veo —€l se echo a reir—. Acabo de conocer a mi sobrina.

—Pues si, claro, eso es... Esta nifia es la nieta de Ignacio Fer-
nandez, el primo de mi madre, ya sabes. Te esta esperando en el
despacho.

El cerr6 los 0jos un momento y volvio a abrirlos para mirar a
Raquel, para estudiar su cara con una expresion ambigua, que era
una sonrisa pero no reflejaba placer ni simpatia, antes de des-
prenderla de si con suavidad. Luego se levantd despacio, se arre-
glo la ropa, arrugada por el forcejeo de las cosquillas, y salié de la
habitacion sin mirar hacia atrés. (...)

Fue otra vez la mujer rubia quien vino a buscarla cuando ya
se habia cansado de mirar los trenes y jugaba por fin con Claray
sus mufiecas mellizas.

—Tu abuelo te estd esperando, Raquel, tienes que irte.

—iAy, no, mama, por favor! —Clara protesto—. Con lo bien
que nos lo estamos pasando ahora...

Entonces, aquella mujer tan rara abrazo6 a su hija, la mantuvo
apretada contra si, la besé, y parecié estar a punto de hablar un
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par de veces, pero no dijo nada. Luego, cogi6 la mano de Raquel
y deshizo el camino que las dos habian recorrido antes, desde el
pasillo desnudo y luminoso, por el alfombrado corredor lleno de
cuadros, hasta el recibidor donde Ignacio Ferndndez, muy alto,
muy tieso, muy solo, esperaba a su nieta junto a la puerta. Clara
fue tras ellas todo el camino, lloriqueando, protestando, supli-
cando entre sollozos una prorroga que era imposible, Raquel se
dio cuenta, porque la maltrecha actriz de cine caminaba cada
vez mas deprisa, y porque se volvié dos veces para pedirle a su
hija que se callara, la Gltima a gritos, justo antes de doblar la
esquina que desembocaba en el recibidor.

—Raquel...

Su abuelo la llamé por su nombre y entonces se dio cuenta
de que con el brazo izquierdo seguia abrazando a la melliza pe-
lirroja vestida de verde, y se quedo parada sin saber qué hacer, la
mano derecha tendida hacia su abuelo y la otra hacia Clara, que
ya corria a recuperar su mufieca cuando su madre la inmovilizé
en lo que pretendié que pareciera un abrazo.

—Si te gusta, puedes quedartela.

—iNo! —su hija intento zafarse de sus brazos, pero ella la apre-
t6é con mas fuerza, sus manos cruzadas sobre las de la nifia.

—Claro que si —insistid, y se esforzé en sonreir, como si no
pasara nada—. Te la regalamos.

—iPero, mama, si es una melliza! —la nifa levanté la cabeza,
buscé los ojos de su madre y empezo a llorar de verdad, con
lagrimas auténticas—. ;No lo entiendes? Si son dos, ;cOmo voy a
regalarle una?

—Eso es verdad —Raquel pensé que Clara tenia razén y estiro
el brazo alin mas hacia ella—. Ademas, yo ya tengo muchas mu-
fecas.

—Nada, nada... —la mujer rubia se mostré inflexible en el
arbitrario capricho de su generosidad—. Llévatela. Ya le compraré
yo otra.

—iMama!
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De repente, Raquel se encontré en el descansillo. Su abuelo
la habia sacado de aquella casa y habia cerrado la puerta sin des-
pedirse. Eso también era raro, pero no le importd, porque la
escena del recibidor habia resucitado el grumo que se instalé en
su pecho al llegar alli, cuando todo le daba miedo y le costaba
tanto respirar como si la atmasfera del interior fuera mas pobre,
mas pesada que el aire de la calle. Entonces recordd que aquello
no iba a ser divertido, que ella lo habia sabido siempre, desde el
principio, y se pregunté cémo habia podido llegar a olvidarlo,
cdmo habia podido pasarlo tan bien con la merienda, y el tren
eléctrico, y las mufiecas, y los chupa-chups, y sin embargo ale-
grarse de que el abuelo hubiera decidido bajar por la escalera en
lugar de coger el ascensor, porque en cada escalon respiraba
mejor y las luces, las sombras, los muros, los objetos, iban recu-
perando la normalidad poco a poco, centimetro a centimetro,
hasta que los dos, siempre de la mano, reconquistaron la ampli-
tud de aquel portal oscuro donde hacia casi frio, y tras la puerta,
la recompensa de una tarde de mayo soleada y limpia, una brisa
ligera agitando las hojas de los arboles, el sol ain capaz de calen-
tarles.

—Qué casa tan grande tienen, ¢verdad? —sélo se atrevio a
hablar cuando ya caminaban por la acera, al ritmo lento,
calmoso, de otros sdbados—. Y qué bonita. Deben de ser muy
ricos, ;no?

Su abuelo no le contestd enseguida, no se detuvo, no sonrio,
ni usé su comentario como punto de partida para enlazarlo con
una historia cualquiera. Ni siquiera la mird. Siguié andando des-
pacio, con la cabeza recta, los ojos fijos en el horizonte, su rostro
muy palido a la luz del sol y un temblor pequefio, pero constan-
te, en la frontera de sus labios cerrados.

—Lo que son es muy hijos de puta.

Eso dijo, y tampoco entonces quiso mirarla. Habian llegado a
una plaza escondida, rectangular, con un edificio muy grande al
fondo, muchos arboles delante, un quiosco de periodicos y algu-
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nos bancos. Su abuelo escogidé uno que estaba vacio, se sentd, y
Raquel se dio cuenta de que habia dejado de contar con ella,
como si se le hubiera olvidado que era su nieta, que tenia ocho
afos y que estaba alli, como si todo le diera ya lo mismo. Escogio
un banco, se sentd, dejo a un lado su cartera de piel castafia, muy
antigua, con las esquinas descoloridas por el paso del tiempo, y se
tapo la cara con las manos. Durante un instante, no ocurrié nada
mas. Luego, su cabeza empezo6 a moverse arriba y abajo, despacio
al principio, con mas ritmo, mas intensidad después, contagiando
su agitacion a los hombros, a los brazos, a las manos que perma-
necian firmes contra sus parpados, sus mejillas, como si la piel de
sus palmas se hubiera fundido con la de su cara, como si no
pudieran separarse mas. La nifia, de pie sobre la acera, frente a él,
le miraba y no podia creerse lo que estaba viendo, no de su abue-
lo Ignacio, de él no, y sin embargo, los sonidos roncos, guturales,
viscosos, que se escurrian por los resquicios de sus dedos entre-
abiertos se hicieron mas nitidos, ain mas inverosimiles y precisos,
mas sollozos, hasta que ella ya no encontré ninguna puerta por
donde escapar, ninguna solucién para seguir dudando de la capa-
cidad de sus oidos, de sus ojos abiertos e incrédulos.

Aquélla fue la primera vez en su vida que Raquel Fernandez
Perea vio llorar a su abuelo, la primera y la Gltima, la Unica, pero
nunca se sintio privilegiada ni orgullosa por haber sido testigo de
su llanto, como habia sido tantas veces espectadora de su alegria,
porgue su abuelo lloraba como un nifio pequefio, sin freno, sin
pausa, sin consuelo, olvidado de su nieta y de si mismo, del
hombre que habia sido y del que seguia siendo, un hombre que
habia podido morir muchas veces y habia salvado la vida para
celebrar la muerte de su enemigo bailando un pasodoble con su
mujer en una plaza del Barrio Latino de Paris, muy poco, poqui-
simo, casi nada, con un frio que pelaba y delante de una pandilla
de inocentes, Ignacio Fernandez Mufioz, alias el Abogado,
defensor de Madrid, capitdn del Ejército Popular de la Republi-
ca, combatiente antifascista en la segunda guerra mundial, con-
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decorado dos veces por liberar Francia, rojo, espafiol, y propie-
tario de una pena negra, honda y sonriente que su nieta no
olvidaria jamés, como no olvidaria la tarde en que le vio llorar,
mas solo, més angustiado, més derrotado que nunca, incapaz
de seguir reteniendo por mas tiempo todas las lagrimas que no
habia dejado ir mientras toreaba a la muerte por su cuenta,
mientras se fugaba de las carceles, de los campos, de los trenes,
de los que le querian matar sélo porque era €l, y que eran todos,
mientras se acostumbraba al fracaso perpetuo de una vida pros-
pera en un pais ajeno, y al suefio imposible de la ciudad pro-
pia que volvia a perder cada mafana, porque somos de un pais
de hijos de puta, vamos a brindar, porque somos de un pais de
mierda, brindemos, él habia levantado la copa, todas sus copas,
pero habia retenido también todas sus lagrimas para dejarlas ir
ahora, sin freno, sin pausa, sin consuelo, para llorar el llanto de
una vida entera, él, su abuelo Ignacio, el que sonreia al dolor, el
que burlaba a la muerte, el que no lloraba nunca, el hombre que
podia haber muerto muchas veces y habia vivido para volver a
casa, para recuperar su lugar, para cobrar sus deudas, a sus orde-
nes, mi capitan, para nada, habia dicho él, para nada.

—No llores, abuelo, por favor... No llores.

¢Queé ha pasado?, le habria gustado preguntar, ;quée te han
hecho, abuelo, quién ha sido, por qué, como, cuando, cuanto te
duele?, pero no pudo decir nada, ni siquiera que le queria, que
aquella tarde de mayo, tan calida, tan limpia, tan cruel, habia
aprendido que le queria muchisimo, que no habia nadie en el
mundo a quien quisiera mas que a él. Lo que a ti te hace dafio, a
mi me hace dafio, eso era lo que sentia, lo que habria querido
decirle, pero no pudo, porque estaba llorando, lloraba igual que
él, como la nifia pequefia que ella si era, sin freno, sin pausa, sin
consuelo, y no se tapaba la cara con las manos porque las necesi-
taba para aferrarse a su abuelo, para acariciarle, para explicarle la
verdad, que le queria tanto que le dolian las palabras que no sa-
lian enteras de sus labios contraidos, los sonidos que se perdian

18



en su garganta ahogada por los sollozos, y no conocia el origen,
la razén de las lagrimas que mutilaban cada silaba que intentaba
pronunciar, pero sentia que esas lagrimas le dolian porque eran
suyas, porque le pertenecian a él, porque ella habia escogido llo-
rar el llanto de su vida entera.

No llores, logro repetir por fin, después de un rato, y se abra-
z0 a sus mangas, escondio la cabeza en su cuello y se quedd muy
quieta. Esta vez, €l respondio enseguida. La apretd con fuerza, la
besd en la cabeza y mantuvo sus labios firmes contra su pelo
hasta que los dos se tranquilizaron. Luego, manteniéndola sujeta
entre sus manos, la separ6 de si, la mirg, sonri¢ y volvié a besar-
la en las dos mejillas. Tenia los ojos enrojecidos, los parpados
hinchados y la piel de los pémulos muy fina, tan fragil de repen-
te como si fuera de papel.

—Esta es la plaza de las Salesas —dijo, y su voz, ensuciada por
el llanto, adoptd sin embargo el acento y el ritmo de otras
veces—. Se llama asi porque antes habia un convento, pero esa
iglesia de ahi detras se llama Santa Barbara, porque la fundo Bar-
bara de Braganza, una reina de Espafia que era hija del rey de
Portugal —hizo una pausa, se froto los ojos, volvio a sonreir—. Esa
calle lleva su nombre. Aqui enfrente estaban los juzgados donde
condenaron a mi cufiado Carlos, ;te acuerdas? Y el edificio gris
gue esta adosado a la iglesia por detras, ¢lo ves?, es el Tribunal
Supremo. Su fachada da a otra plaza que hay detras, la plaza de
la Villa de Paris.

Raquel se quedd un instante callada, sin saber qué decir,
como interpretar esas palabras frias y calientes a la vez, que ten-
dian un puente o proponian un pacto cuyos términos no estaba
muy segura de comprender. Por eso se limpio los ojos, se sono
los mocos, y dijo lo mismo que habria dicho si aquella tarde no
hubiera pasado nada.

-Y las dos son cuadradas, porque si fueran redondas se lla-
marian glorietas.

—Justo —las lagrimas volvieron a aflorar por un instante a los
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ojos de Ignacio Fernandez Mufioz, pero las mantuvo a raya en
honor a la inteligencia de su complice—. No le cuentes nada a la
abuela, ;de acuerdo?

—Te lo prometo.

El sonri6 a la solemnidad de su nieta, que habia levantado
en el aire la mano derecha con los dedos cruzados para reforzar
su compromiso, y la abrazé otra vez.

—Recoge la mufieca —dijo entonces, mirando al suelo—. Se te
ha caido.

—No la quiero —Raquel la recogio de entre sus pies, la acosto
en el banco, y busco luego en sus bolsillos hasta encontrar los
chupa-chups, que dej6 a su lado, el de naranja a la izquierda, el
de fresa a la derecha, era tan bonita, pensé al despedirse de ella,
con el pelo rojo y aquel vestido verde lleno de volantes y pun-
tillas—. No la he querido nunca. (...)

Y entonces, como si de verdad no hubiera pasado nada
aquella tarde, se levantd al fin, se encajo su vieja cartera debajo
del brazo izquierdo, ofrecio a su nieta la otra mano, y echo a
andar hacia Recoletos con el paso regular, tranquilo y relajado,
de otros sabados.

—¢Quieres un helado? —propuso al llegar al paseo.

—Bueno. De fresa, pero pequefio, porque he merendado...
—mucho, iba a decir, pero se calld, porque no queria recordar
nada bueno de aquella tarde.

El abuelo escogio uno grande de vainilla, mantecado, decia
él, y se lo comié despacio, sin hablar, disfrutando mucho de su
sabor y del paseo, Recoletos lleno de nifios con patines, de
madres con bebés, de parejas de novios que se besaban en los
bancos y grupos de amigos que juntaban las mesas de las terrazas
en largas hileras repletas de cafias de cerveza. Se escuchaban sus
voces, sus risas, y el eco de los juegos de los nifios, pareados y
canciones, interminables retahilas de frases sin méas sentido que
el de acompaniar los movimientos de las palmas velocisimas, las
manos que volaban en el aire, encontrdndose y separandose,
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chocando entre si para componer una pauta ritmica y constante
gue Raquel conocia muy bien.

—-;Qué ha pasado, abuelo? —se atrevid a preguntar al final,
cuando ya no quedaba ni rastro del cucurucho entre sus dedos y
la templada alegria del aire de mayo, la gente en la calle, caia
como un balsamo compasivo sobre su incertidumbre.

—jUf! Es una historia muy larga. Muy larga y muy antigua.
No la entenderias y ademas... Creo que tampoco te conviene
saberla.

—¢Por qué?

El volvié a mirarla muy despacio, muy adentro, hasta el
fondo de sus ojos, de su conciencia de nifia de ocho afos, y
Raquel intuyé que nunca contestaria a esa pregunta, pero se
equivoco.

—Bueno... —titubeo al principio-. Ya hemos vuelto, ;no?, y lo
I6gico... Lo més normal es que tU ya vivas aqui siempre. Y para
vivir aqui, hay cosas que es mejor no saber. Incluso no enten-
der... —hizo una pausa y sonrio a la expresion concentrada de su
nieta, que intentaba descifrar sus palabras en vano-. Mafiana por
la mafiana podemos ir al Rastro, si quieres. Hace muy bueno, y
seguro que a la abuela le apetece venir con nosotros. Ya sabes tu
que, a ella, todo lo que sea comprar...

Ignacio Fernandez habia podido morir muchas veces, pero
habia vivido para estar seguro de lo que a su nieta Raquel le con-
venia y no le convenia saber. Pasarian muchos afios, muchas
cosas, antes de que ella comprendiera el sentido de aquel discur-
S0 oscuro, que era claro, luminoso y justo, como las verdades
necesarias a las que se renuncia a tiempo y por amor.

Entonces ya habia dejado de pensar en si misma, en sus
padres, en su familia, como espafioles. El color, el sol, la luz, el
azul, no necesitaban apellidos en un pais donde los suyos no
requerian explicacion, ni reflexion alguna. Pasaron muchos
afos, muchas cosas, y su hermano Ignacio, el tercer Ignacio Fer-
nandez consecutivo de la familia, nacié en Madrid, igual que el
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primero, pero no se sintidé nunca especial, ni diferente por eso,
porque ya vivian aqui y era lo ldgico, lo normal. Cuando ya
parecia que nunca iba a ocurrir, una tarde de junio como cual-
quier otra, su abuelo Aurelio se quedd dormido mirando el mar
pequefio y andaluz que habia escogido para morir, y mientras
viajaba a la casa blanca y luminosa de los veranos de su infancia,
Raquel ni siquiera se dio cuenta de como habia ido perdiendo la
memoria de los afios raros, y del tiempo anterior, que llegaria a
parecerle muchisimo mas extrafio todavia cada vez que volviera
a Paris, donde habia nacido Mateo, donde habia nacido ella,
donde parecia mentira que hubieran nacido y vivido los dos,
qgue un domingo cualquiera de los afios ochenta se encontraron
sobre la mesa de la abuela Anita con una ensalada de endibias
alifiadas con queso azul y nueces picadas que no recordaban
haber visto jamas, y que estaba muy buena a pesar de su aspecto
lacio y un poco asqueroso.

Pasaron muchos afios y muchas cosas en Espafia, al princi-
pio muy deprisa, méas despacio después, mientras los deseos y la
realidad aprendian a encajar en sus moldes flamantes, nuevos
pero estrechos, como fue encajando su vida en las etapas de una
vida cualquiera, la trabajosa negociacién de sus propios deseos
con las estrecheces de la realidad disponible, y habria querido ser
actriz de teatro, pero terminé haciendo Economicas, y le habria
gustado trabajar en algo mas interesante, pero encontrd ensegui-
da trabajo en un banco, y se caso, pero se divorcio, y desed tener
un hijo, pero no encontrd ni al padre ni el momento, y fue des-
graciada a veces, pero a veces fue feliz.

Pasaron muchos afios, muchas cosas, pero Raquel Fernandez
Perea no dejo nunca de mirar al cielo. Y nunca olvidé como se
Ilamaba el hombre que hizo llorar a su abuelo.
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