
Diego Alatriste se lo llevaban los diablos. Había
comedia nueva en el corral de la Cruz, y él es-
taba en la cuesta de la Vega, batiéndose con un

fulano de quien desconocía hasta el nombre. Estrenaba
Tirso, lo que era gran suceso en la Villa y Corte. Toda la
ciudad llenaba el teatro o hacía cola en la calle, lista para
acuchillarse por motivos razonables como un asiento o un
lugar de pie para asistir a la representación, y no por un quí-
tame allá esas pajas tras un tropiezo fortuito en una esqui-
na, que tal era el caso: ritual de costumbre en aquel Madrid
donde resultaba tan ordinario desenvainar como santiguar-
se. Pardiez que a ver si mira vuestra merced por dónde va.
Miradlo vos, si no sois ciego. Pese a Dios. Pese a quien pese.
Y aquel inoportuno voseo del otro –un caballero mozo,
que se acaloraba fácil– haciendo inevitable el lance. Vuestra
merced puede tratarme de vos e incluso tutearme muy a
sus anchas, había dicho Alatriste pasándose dos dedos por
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el mostacho, en la cuesta de la Vega, que está a cuatro pa-
sos. Con espada y daga, si es tan hidalgo de tener un rato.
Por lo visto el otro lo tenía, y no estaba dispuesto a modifi-
car el tratamiento. De manera que allí estaban, en las vis-
tillas de la cuesta sobre el Manzanares, tras caminar uno
junto al otro como dos camaradas, sin dirigirse la palabra ni
para desnudar blancas y vizcaínas, que ahora tintineaban
muy a lo vivo, cling, clang, reflejando el sol de la tarde.

Paró, con atención repentina y cierto esfuerzo, la pri-
mera estocada seria tras el tanteo. Estaba irritado, más con-
sigo mismo que con su adversario. Irritado de la propia
irritación. Eso era poco práctico en tales lances. La esgrima,
cuando iban al parche de la caja la vida o la salud, requería
frialdad de cabeza amén de buen pulso, porque de lo con-
trario uno se arriesgaba a que la irritación o cualquier otro
talante escapase del cuerpo, junto al ánima, por algún ojal
inesperado del jubón. Pero no podía evitarlo. Ya había sali-
do con aquella negra disposición de ánimo de la taberna
del Turco –la discusión con Caridad la Lebrijana apenas lle-
gada ésta de misa, la loza rota, el portazo, el retraso con que
se encaminaba al corral de comedias–, de modo que, al do-
blar la esquina de la calle del Arcabuz con la de Toledo, el
malhumor que arrastraba convirtió el choque fortuito en
un lance de espada, en vez de resolverlo con sentido común
y verbos razonables. De cualquier modo, era tarde para
volverse atrás. El otro se lo tomaba a pecho, aplicado a lo
suyo, y no era malo. Ágil como un gamo y con mañas de
soldado, creyó advertir en su manera de esgrimir: piernas
abiertas, puño rápido con vueltas y revueltas. Acometía a he-
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rir a lo bravo, en golpes cortos, retirándose como para tajo
o revés, buscando el momento de meter el pie izquierdo y
trabar la espada enemiga por la guarnición con su daga de
ganchos. El truco era viejo, aunque eficaz si quien lo ejecuta-
ba tenía buen ojo y mejor mano; pero Alatriste era reñidor
más viejo y acuchillado, de manera que se movía en semicír-
culo hacia la zurda del contrario, estorbándole la intención y
fatigándolo. Aprovechaba para estudiarlo: en la veintena,
buena traza, con aquel punto soldadesco que un ojo avisado
advertía pese a las ropas de ciudad, botas bajas de ante, ropi-
lla de paño fino, una capa parda que había dejado en el suelo
junto al chapeo para que no embarazase. Buena crianza,
quizás. Seguro, valiente, boca cerrada y nada fanfarrón, ci-
ñéndose a lo suyo. El capitán ignoró una estocada falsa,
describió otro cuarto de arco a la derecha y le puso el sol
en los ojos al contrincante. Maldita fuera su propia estam-
pa. A esas horas La huerta de Juan Fernández debía de es-
tar ya en la primera jornada.

Resolvió acabar, sin que la prisa se le volviera en contra.
Y tampoco era cosa de complicarse la vida matando a plena
luz y en domingo. El adversario acometía para formar tajo,
de manera que Alatriste, después de parar, aprovechó el mo-
vimiento para amagar de punta por arriba, metió pies sa-
liéndose a la derecha, bajó la espada para protegerse el torso
y le dio al otro, al pasar, una fea cuchillada con la daga en la
cabeza. Poco ortodoxo y más bien sucio, habría opinado
cualquier testigo; pero no había testigos, María de Castro
estaría ya en el tablado, y hasta el corral de la Cruz queda-
ba un buen trecho. Todo eso excluía las lindezas. En cual-
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quier caso, bastó. El contrincante se puso pálido y cayó de
rodillas mientras la sangre le chorreaba por la sien, muy
roja y viva. Había soltado la daga y se apoyaba en la espada
curvada contra el suelo, empuñándola todavía. Alatriste en-
vainó la suya, se acercó y acabó de desarmar al herido con
un suave puntapié. Luego lo sostuvo para que no cayera,
sacó un lienzo limpio de la manga de su jubón y le vendó
lo mejor posible el refilón de la cabeza.

–¿Podrá vuestra merced valerse solo? –preguntó.
El otro lo miraba con ojos turbios, sin responder. Ala-

triste resopló con fastidio.
–Tengo cosas que hacer –dijo.
Al fin, el otro asintió débilmente. Hacía esfuerzos por

incorporarse, y Alatriste lo ayudó a ponerse en pie. Se le
apoyaba en el hombro. La sangre seguía corriendo bajo el
pañizuelo, pero era joven y fuerte. Coagularía pronto.

–Mandaré a alguien –apuntó Alatriste.
No veía el momento de irse de una maldita vez. Miró arri-

ba, al chapitel de la torre del Alcázar Real que se alzaba sobre
las murallas, y luego abajo, hacia la prolongada puente sego-
viana. Ni alguaciles –ése era el lado bueno– ni moscones. Na-
die. Todo Madrid estaba en lo de Tirso, mientras él seguía
allí, perdiendo el tiempo. Tal vez, pensó impaciente, un real
sencillo resolviese la cuestión con cualquier esportillero o
ganapán ocioso de los que solía haber intramuros de la puer-
ta de la Vega, esperando viajeros. Éste podría llevar al foras-
tero hasta su posada, al infierno, o a donde diablos gustara.
Hizo sentarse de nuevo al herido, en una piedra vieja caída de
la muralla. Luego le alcanzó sombrero, capa, espada y daga.
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–¿Puedo hacer algo más?
El otro respiraba despacio, aún sin color. Miró a su in-

terlocutor un largo rato, como si le costara precisar las imá-
genes.

–Vuestro nombre –murmuró al fin con voz ronca.
Alatriste se sacudía con el sombrero el polvo de las

botas.
–Mi nombre es cosa mía –respondió con frialdad, calán-

dose el chapeo–. Y a mí se me da un ardite el vuestro.

Don Francisco de Quevedo y yo lo vimos entrar justo
con las guitarras de final del entremés, el sombrero en la
mano y el herreruelo doblado sobre el brazo, recogiendo
la espada y baja la cabeza para no molestar, abriéndose
paso con mucho disimule vuestra merced y excúseme que
voy allá, entre la gente que atestaba el patio y todo el espa-
cio disponible del corral. Salió por delante de la cazuela
baja, saludó al alguacil de comedias, pagó dieciséis maravedís
al cobrador de las gradas de la derecha, subió los peldaños y
vino hasta nosotros, que ocupábamos un banco en primera
fila, junto al antepecho y cerca del tablado. En otro me ha-
bría sorprendido que todavía lo dejaran entrar, cuajado co-
mo estaba todo de público aquella tarde, con gente en la
calle de la Cruz protestando porque no quedaba lugar; pe-
ro luego supe que el capitán se las había ingeniado para no
acceder por la puerta principal, sino por la cochera, que era
la entrada de las mujeres a la cazuela que les estaba reserva-
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da, y cuyo portero –con coleto de cuero para protegerse de
las cuchilladas de quienes pretendían colarse sin pagar– era
mancebo en la botica que el Tuerto Fadrique, muy amigo
del capitán, tenía en Puerta Cerrada. Por cierto que, tras ense-
barle al portero la palma y sumando entrada, asiento y li-
mosna de hospitales, el desembolso llegaba a los dos reales:
sangría que para el bolsillo del capitán no era liviana, si
consideramos que otras veces podía conseguirse un apo-
sento de arriba por ese precio. Pero La huerta de Juan Fer-
nández era comedia nueva, y de Tirso. En aquel tiempo,
junto al anciano Lope de Vega y otro poeta joven que ya
pisaba fuerte, Pedro Calderón, el fraile mercedario que en
realidad se llamaba Gabriel Téllez era de los que hacían la
fortuna de arrendadores y representantes, así como las de-
licias de un público que lo adoraba, aunque no llegase a las
alturas de gloria y popularidad en que se movía el gran Lo-
pe. Además, la huerta madrileña que daba nombre a la co-
media era lugar famoso junto al Prado alto, jardín espléndido
y ameno frecuentado por la Corte, lugar de moda y citas
galantes que sobre el tablado de la Cruz estaba dando mu-
cho de sí, como lo probaba que durante la primera jornada,
apenas Petronila apareció vestida de hombre con botas y
espuelas, junto a Tomasa disfrazada de lacayuelo, el pú-
blico había aplaudido a rabiar incluso antes de que la bellísi-
ma representante María de Castro abriese la boca. Y hasta
los mosqueteros –el gentío apretado en la parte baja al fondo
del patio, así llamado por lo ruidoso de sus críticas y abu-
cheos, y por estarse a pie en grupo con capa, espada y pu-
ñal, como soldados en alarde o facción– orquestados por el
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zapatero Tabarca, su jefe de filas, habían acogido con mucho
batir de palmas y grave asentir de cabezas, como quien
harto conoce y aprecia, aquellos versos de Tomasa:

Doncella y Corte son cosas
que implican contradicción.

Cosa importante, la de la aprobación mosqueteril. En
un tiempo en que los toros y el teatro movilizaban por igual
al pueblo que a la nobleza, y donde la comedia se estimaba
con verdadera pasión, yendo mucho a ganar y a perder en
cada estreno, hasta los más consagrados autores dedicaban
la loa inicial a ganarse el favor de ese público ruidoso y des-
contentadizo: 

Éstos que tienen ya el hacer por gala
que sea una comedia buena o mala.

Y lo cierto es que en aquella pintoresca España nuestra,
tan extrema en lo bueno como en lo malo, ningún médico
era castigado por matar al enfermo con sangrías e incom-
petencia, ningún letrado perdía el ejercicio de su oficio por
enredador, corrupto e inútil, ningún funcionario real se
veía privado de sus privilegios por meter la mano en el ar-
ca; pero no se perdonaba a un poeta errar con sus versos y
no dar en el blanco. Que a veces parecía holgarse más el pú-
blico con las comedias malas que con las buenas; pues en
las segundas se limitaba a disfrutar y aplaudirlas, sin otro ali-
ciente; mientras que las primeras permitían silbar, hablar, gri-
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tar e insultar, pardiez, a fe mía, habráse visto, ni entre turcos
y luteranos diérase tal desafuero, etcétera. Los más ruines
tarugos alardeaban de entendidos, y hasta las dueñas y ma-
ritornes hacían sonar las llaves en la cazuela, dándoselas de
versadas y discretas. Y así dábase rienda a una de las mayo-
res aficiones de los españoles, que es vaciar la hiel amargada
por los malos gobiernos mostrándose bellacos en la impu-
nidad del tumulto. Pues de todos es sabido que Caín, natu-
ralmente, fue hidalgo, cristiano viejo y nació en España.

El caso es que vino, como decía, el capitán Alatriste has-
ta nosotros, que le habíamos estado reservando asiento
hasta que uno del público exigió ocuparlo; y don Francisco
de Quevedo, eludiendo reñir, no por pusilánime sino por
reparo del lugar y la circunstancia, dejó estar al importuno
advirtiéndole, sin embargo, que el sitio estaba alquilado
y que en llegando el titular debería ahuecar el ala. El dis-
plicente «a fe que ya veremos» con que respondió el otro,
acomodándose, se tornó ahora expresión de receloso res-
peto cuando el capitán apareció en las gradas, don Francis-
co se encogió de hombros señalando el asiento ocupado, y
mi amo clavó al intruso los dos círculos de escarcha glauca
de sus pupilas. La mirada del individuo, un menestral adi-
nerado –arrendador de los pozos de nieve de Fuencarral,
creí entender luego– a quien la espada colgante de su preti-
na le cuadraba lo que a un Cristo un arcabuz, fue de los ojos
helados del capitán al mostacho de soldado viejo, y luego a
la cazoleta de la toledana, toda llena de mellas y marcas, y
a la vizcaína cuya empuñadura asomaba detrás de la cadera.
Después, sin decir palabra y mudo como una almeja, tragó
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saliva y, pretextando solicitar un vaso de aguamiel a un alo-
jero, se hizo a un lado, ganándole medio espacio a otro ve-
cino, y dejó a mi amo la totalidad del asiento libre.

–Creí que no llegabais –comentó don Francisco de Que-
vedo.

–Tuve un tropiezo –repuso el capitán, acomodando la
espada al sentarse.

Olía a sudor y a metal, como en tiempo de guerra. Don
Francisco reparó en la manga manchada del jubón. 

–¿La sangre es vuestra? –preguntó solícito, enarcando
las cejas tras los lentes.

–No. 
Asintió grave el poeta, miró a otra parte y no dijo nada.

Como él mismo había sostenido alguna vez, la amistad se
nutre de rondas de vino, estocadas hombro con hombro y
silencios oportunos. Yo también observaba a mi amo, preo-
cupado, y éste me dirigió un vistazo tranquilizador, esbo-
zando un apunte de sonrisa distraída bajo el mostacho. 

–¿Todo en orden, Íñigo?
–Todo en orden, capitán.
–¿Qué tal estuvo el entremés?
–Fue bueno. Daca el coche, se llamaba. De Quiñones de

Benavente, y reímos hasta llorar.
No hubo más parla, porque en ese momento callaban

las guitarras. Sisearon destemplados los mosqueteros en la
trasera del patio, reclamando silencio con los malos modos
de costumbre, palabras gruesas y talante poco sufrido. Ale-
tearon los abanicos en las cazuelas alta y baja, dejaron las
mujeres de hacer señas a los hombres y viceversa, retirá-
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ronse limeros y alojeros con sus cestos y damajuanas, y tras
las celosías de los aposentos la gente de calidad ocupó de
nuevo sus escabeles. Vi arriba al conde de Guadalmedina
en uno de los mejores sitios, en compañía de unos amigos
y unas damas –pagaba por disponer del lugar en comedias
nuevas la sangría de dos mil reales al año– y en otra venta-
na contigua, a don Gaspar de Guzmán, conde-duque de
Olivares, acompañado de su familia. Se echaba de menos al
rey nuestro señor, pues el cuarto Felipe era muy aficionado
y a veces acudía, al descubierto o de incógnito; pero estaba
cansado de la reciente jornada de Aragón y Cataluña, viaje
fatigoso donde, por cierto, don Francisco de Quevedo, cuya
estrella seguía ascendente en la Corte, había formado parte
del séquito, como ocurriera en Andalucía. Sin duda el poe-
ta habría podido ocupar cualquier lugar como invitado en
los aposentos superiores; pero era hombre dado a mez-
clarse con el pueblo, prefería el ambiente vivo de la parte
baja del corral, y además le gustaba ir a la Cruz o al Prín-
cipe con su amigo Diego Alatriste. Que soldado y espada-
chín como era, amén de parco en palabras, resultaba hom-
bre razonablemente instruido, había leído buenos libros y
visto mucho teatro; y aunque no se las diera de tal y reser-
vase casi todo juicio para sí, tenía buen golpe de vista para
las virtudes de una comedia sin dejarse arrastrar por los
efectos fáciles que ciertos autores extremaban para ganar-
se el favor del vulgo. Tal no era el caso de los grandes co-
mo Lope, Tirso o Calderón; incluso cuando éstos recurrían
a la destreza del oficio, su ingenio marcaba la diferencia,
yendo no poco trecho de los recursos nobles de unos a los
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trucos innobles de otros. El mismo Lope pisaba ese terre-
no mejor que nadie:  

Y cuando he de escribir una comedia
encierro los preceptos con seis llaves;
saco a Terencio y Plauto de mi estudio,
para que voces no me den, que suele
dar gritos la verdad en libros mudos. 

Lo que, por cierto, no debe entenderse como mea culpa
del Fénix de los Ingenios por emplear recursos de mala ley,
sino como explicación de no acomodarse al gusto de los
doctos academicistas neoaristotélicos, que censuraban sus
triunfales comedias pero hubieran dado un brazo por fir-
marlas y, sobre todo, por cobrarlas. En cualquier caso, aque-
lla tarde no se trataba de Lope, sino de Tirso; pero el resul-
tado era parejo. La obra, de las llamadas de capa y espada,
venía compuesta con hermosos versos, manejando, aparte
amor e intriga, conceptos de adecuada hondura como el
engaño y espejismo de Madrid, lugar de falsedad donde
acude el soldado valiente a pretender el premio a su valor, y
del que siempre acaba defraudado; aparte de criticar el des-
dén al trabajo y el afán de lujo por encima de la propia clase:
inclinación esa también muy española, por cierto, que ya
nos había arrastrado al abismo varias veces y persistiría en
los años venideros, empeorando la enfermedad moral que
destruyó el imperio de dos mundos, herencia de hombres
duros, arrogantes y valerosos, salidos de ocho siglos de
degollar moros sin nada que perder y con todo por ganar.
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Una España donde en el año de mil seiscientos y veintiséis,
cuando ocurrió lo que ahora cuento, aún no se ponía el sol,
pero estaba a punto. Que diecisiete años después, alférez
en Rocroi, sosteniendo en alto los jirones de una bandera
bajo la metralla de los cañones franceses, yo mismo sería
testigo del triste ocaso de la antigua gloria, en el centro del
último cuadro formado por nuestra pobre y fiel infantería
–«Contad los muertos», dije luego al oficial enemigo que
preguntaba cuántos éramos en el viejo tercio aniquilado–,
cuando cerré para siempre los ojos del capitán Alatriste.

Pero cada cosa la diré a su tiempo. Vayamos ahora al co-
rral de la Cruz y a aquella tarde de comedia nueva en Ma-
drid. Lo cierto es que la reanudación de la obra de Tirso
suscitaba en unos y otros toda esa expectación que antes
describí. Desde nuestra grada, el capitán, don Francisco y
yo mirábamos el tablado donde empezaba la segunda jor-
nada de la comedia: Petronila y Tomasa salían de nuevo a
escena, dejando a la imaginación de los espectadores la be-
lleza del jardín, apenas insinuada por una celosía con hojas
de hiedra en una puerta del escenario. Por el rabillo del ojo
vi cómo el capitán se inclinaba hasta apoyar los brazos en
el antepecho, recortado el perfil aguileño por un rayo de
sol que se filtraba por un roto del toldo extendido para que
no se deslumbrara el público, pues el corral estaba orientado
hacia el sol de la tarde y cuesta arriba. Las dos representan-
tes seguían muy gallardas en sus trajes de hombre, variedad
esta que ni las presiones de la Inquisición ni las premáticas
reales conseguían desterrar del teatro, al ser muy del agra-
do de la gente. De igual manera, cuando el fariseísmo de al-
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gunos consejeros de Castilla azuzados por clérigos fanáti-
cos pretendió abolir las comedias en España, el intento fue
desbaratado por el vulgo mismo, reacio a que le arrebata-
ran su gusto, argumentándose además, con razón, que par-
te de los ingresos de cada comedia se destinaba al sosteni-
miento de cofradías piadosas y hospitales. 

Volviendo al corral de la Cruz y lo de Tirso, salieron,
como digo, las dos mujeres vestidas de hombre, aplaudie-
ron cerrado patio, gradas, cazuela y aposentos, y cuando
María de Castro, en su papel de Petronila, dijo lo de:

Por muerta, Bargas, me cuenta.
No tengo seso, no estoy...

... los mosqueteros, como ya mencioné gente descon-
tentadiza, mostraron signos de aprobación, aupándose en
la punta de los pies para ver mejor, y las mujeres dejaron
de masticar avellanas, limas y ciruelas en la cazuela. María de
Castro era la más linda y famosa representante de su época;
en ella como en ninguna otra se hacía carne esa magnífica y
extraña realidad humana que fue nuestro teatro, oscilante
siempre entre el espejo –a veces satírico y deformante– de la
vida cotidiana, de una parte, y la hermosura de los más aven-
turados sueños, de la otra. La Castro era hembra briosa, de
buenas partes y mejor cara: ojos rasgados y negros, dien-
tes blancos como su tez, hermosa y proporcionada boca. Las
mujeres envidiaban su belleza, sus vestidos y su forma de
decir el verso. Los hombres la admiraban en escena y la co-
diciaban fuera de ella; asunto este al que no oponía reparos
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su marido, Rafael de Cózar, gloria de la escena española, co-
mediante famosísimo de quien tendré ocasión de hablar en
detalle más adelante, limitándome a avanzar por el momen-
to que, aparte su talento teatral –los personajes de barba y
caballero gracioso, criado pícaro o alcalde sayagués, que in-
terpretaba con mucho donaire y desparpajo, eran adorados
por el público–, Cózar no tenía reparos en facilitar, previo
pago de su importe, acceso discreto a los encantos de las
cuatro o cinco mujeres de su compañía; que por supuesto
eran todas casadas, o al menos pasaban como tales para cum-
plir con las premáticas en vigor desde los tiempos del gran
Felipe II. Pues sería pecado de egoísmo y faltar a la caridad,
virtud teologal –decía Cózar con simpática desvergüenza–,
no compartir el arte con quien alcanza a pagarlo. Y en tales
lances, aunque reservada como bocado exquisito, su legítima
María de Castro –tiempo después se supo que no estaban de
verdad casados y todo era flor para encubrir las cosas–, ara-
gonesa y bellísima, con cabellos castaños y dulce metal de
voz, resultaba una mina más rentable que las del Inca. De
manera, para resumir, que en pocos como en el despejado
Cózar se cumplía aquel guiño lopesco de:

La honra del casado es fortaleza
donde está por alcaide el enemigo.

Pero seamos justos, que además conviene a la presente
historia. Lo cierto es que a veces la Castro tenía ideas y gus-
tos menos venales, y no siempre era una alhaja lo que hacía
chispear sus hermosos ojos. Uno para el gusto, decía el re-
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frán; otro para el gasto, y otro para llevar los cuernos al Ras-
tro. En lo que toca al gusto, y a fin de situar a vuestras mer-
cedes, diré que María de Castro y Diego Alatriste no eran
desconocidos uno para el otro –la regañina de aquel domingo
con Caridad la Lebrijana y el malhumor del capitán tampoco
resultaban ajenos al negocio–, y que esa tarde en el corral
de la Cruz, mientras avanzaba la jornada segunda, el capitán
dirigía muy fijas miradas a la comedianta mientras yo alter-
naba las mías entre ella y él. Preocupado por mi amo, de una
parte, y apesadumbrado por la Lebrijana, a la que quería
mucho. También fascinado hasta la médula, en lo que a mí se
refiere, reavivándose la impresión que ya me había produci-
do la Castro tres o cuatro años atrás, la primera vez que pre-
sencié una comedia, El arenal de Sevilla, interpretada por ella
en el corral del Príncipe, el día notable en que todos, incluido
Carlos de Gales y el entonces marqués de Buckingham, an-
duvieron a cuchilladas en presencia del mismísimo Felipe IV.
Porque si la hermosa representante no me parecía, en rigor, la
mujer más bella de la tierra –ésa era otra que conocen vues-
tras mercedes, con los ojos azules del diablo–, contemplarla
en escena me turbaba como a cualquier varón. Aun así estaba
lejos de imaginar hasta qué punto María de Castro iba a com-
plicar mi vida y la de mi amo, poniéndonos a ambos en graví-
simo peligro; por no hablar de la corona del rey nuestro
señor, que esos días anduvo literalmente al filo de una espada.
Todo lo cual me propongo contar en esta nueva aventura,
probando así que no hay locura a la que el hombre no llegue,
abismo al que no se asome, y lance que el diablo no aprove-
che cuando hay mujer hermosa de por medio.
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Entre la segunda y tercera jornadas hubo jácara, muy exi-
gida a voces por los mosqueteros, que fue Doña Isabel la la-
drona, canción famosa dicha en lenguaje de germanía, que
una representante madura y todavía apetecible, llamada Ja-
cinta Rueda, nos regaló con mucho donaire. No pude dis-
frutarla, sin embargo, porque apenas empezada vino a las
gradas un tramoyista con el recado de que al señor Diego
Alatriste se le aguardaba en el vestuario. Cambiaron una mi-
rada el capitán y don Francisco de Quevedo, y mientras mi
amo se ponía en pie y acomodaba la espada al costado iz-
quierdo, el poeta movió desaprobador la cabeza y dijo:

Felices los que mueren por dejallas,
o los que viven sin amores dellas,
o, por su dicha, llegan a enterrallas.

Se encogió de hombros el capitán, requirió sombrero y
herreruelo, murmuró un seco «no me jodáis, don Francis-
co», caló el fieltro y se abrió paso por las gradas. Quevedo
me dirigió una mirada elocuente que interpreté como era de-
bido, pues dejé el asiento para seguir a mi amo. Avísame si
hay problemas, habían dicho sus ojos tras los lentes que-
vedescos. Dos aceros hacen más papel que uno. Y así, cons-
ciente de mi responsabilidad, acomodé yo también la daga
de misericordia que llevaba atravesada atrás en el cinto, y fui-
me en pos del capitán, discreto como un ratón, confiando en
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que esta vez pudiéramos terminar la comedia en paz. Que
habría sido bellaca afrenta estropearle el estreno a Tirso.

No era la primera vez, y Diego Alatriste conocía el ca-
mino. Bajó los peldaños de las gradas, y frente al pasillo de
la alojería giró a la izquierda, por el corredor que bajo los
aposentos conducía al tablado y a los vestuarios de repre-
sentantes. Al fondo, en la escalera, su viejo amigo el teniente
de alguaciles Martín Saldaña platicaba con el arrendador del
corral y un par de conocidos, también gente de teatro. Ala-
triste se entretuvo un momento a saludarlos, advirtiendo la
expresión preocupada de Saldaña. Se despedía ya cuando el
teniente de alguaciles lo reclamó un instante, y con aire ca-
sual, como si acabara de recordar algún negocio leve, le pu-
so la mano en un brazo mientras susurraba, inquieto:

–Gonzalo Moscatel está dentro. 
–¿Y qué?
–Tengamos la fiesta en paz.
Alatriste lo miraba, inescrutable. 
–No me jodas tú también –dijo.
Y siguió adelante mientras el otro se rascaba la barba,

preguntándose sin duda en compañía de quién acababa de
incluirlo su viejo camarada de Flandes. Diez pasos más allá,
Alatriste apartó la cortina del vestuario, viéndose en un
cuarto sin ventanas donde se guardaban la madera y las telas
pintadas que se utilizaban para la tramoya y las apariencias.
Al otro lado había varios camarines con más cortinas, desti-
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nados a vestuario de las comediantas, pues el de los hombres
estaba en el piso de abajo. El cuarto, que también comuni-
caba con el tablado a través del paño, servía para que los
miembros de la compañía esperasen el momento de salir a
escena, y también como sala de visita de admiradores. En ese
momento lo ocupaban media docena de hombres, entre re-
presentantes vestidos para salir apenas concluyese la jácara
–se oía a Jacinta Rueda cantando al otro lado del paño la es-
trofa famosa De la gura perseguida / y de esbirros acosada–
y tres o cuatro caballeros que estaban allí por privilegio de
calidad o bolsa, para cumplimentar a las actrices. Y entre
ellos, naturalmente, se hallaba don Gonzalo Moscatel. 

Me asomé al vestuario tras el capitán, notando la mirada
de Martín Saldaña, a quien saludé con buena crianza. Por
cierto que las facciones de uno de sus acompañantes en el
rellano de la escalera me fueron familiares, aunque no supe
determinar de qué. Desde el pasillo, donde me quedé apoya-
do en la pared, vi que mi amo y los caballeros que aguarda-
ban dentro se saludaban con frialdad, sin destocarse ninguno.
El único que no respondió al saludo fue don Gonzalo Mos-
catel, personaje pintoresco que no estará de más presentar a
vuestras mercedes. El señor Moscatel parecía salido de una
comedia de capa y espada: era corpulento, terrible, con mos-
tacho feroz de guías muy altas, desaforadas, y su indumenta-
ria era una mezcla de galanura y valentía, mitad y mitad, con
algo cómico y fiero a la vez. Vestía como lindo, valona de mu-
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cho pico y encaje sobre jubón morado, folladillos a la anti-
gua, herreruelo francés, medias de seda, botines de fieltro ne-
gro, sombrero de lo mismo con toquilla de mucha pluma, y
la pretina, de la que pendía una larguísima tizona, iba tacho-
nada de reales antiguos de plata; porque también se las daba
de matasiete, de los que se pasean con mucho voto a Dios y
pese a tal, retorciéndose el bigote y metiendo ruido de acero.
Por añadidura se apellidaba de poeta: hacía alarde de amistad
con Góngora, sin el menor fundamento, y perpetraba ver-
sos con ripios infames que publicaba a su propia costa, pues
era hombre de posibles. Sólo un poetastro infame y rasca-
puertas le había hecho la corte, pregonando las excelencias de
su estro; pero al desdichado, un tal Garciposadas que gastaba
mucho Calepino –pira le erige y le construye muro, etcétera–,
escribía con la pluma de un ala del ángel que fue a Sodoma y
medraba lamiendo suelas en la Corte, lo quemaron por fis-
gón, o sea, sujeto paciente de pecado nefando, en uno de los
últimos autos de fe; de modo que don Gonzalo Moscatel se
había quedado sin nadie que le bailara el agua de las musas
hasta que tomó el relevo del quemado un viscoso leguleyo
llamado Saturnino Apolo, conocido por adulador famoso y
comadreja de bolsas, que le sacaba el dinero con harta desver-
güenza y sobre quien volveremos más adelante. Por lo de-
más, Moscatel había logrado su posición como obligado del
abasto de las carnicerías y tablas francas de la ciudad, tocino
fresco incluido; y también, cohechos propios aparte, gracias a
la dote de su difunta esposa, hija de un juez de los de Justicia
más tuerta que ciega, proclive a que los platillos de la balanza
se los cargaran con doblones de a cuatro. El viudo Moscatel

EL CORRAL DE LA CRUZ 39



no tenía descendencia, pero sí una sobrina huérfana y donce-
lla a la que guardaba como el can Cerbero en su casa de la calle
de la Madera. También andaba detrás de un hábito de lo que
fuera, y lo más probable era que tarde o temprano terminase
luciendo una cruz en el jubón. En aquella España de funcio-
narios inmorales y rapaces, todo estaba a mano si habías roba-
do lo suficiente para tener con qué pagarlo.
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