
Prólogo

Viernes, 9 de noviembre de 1917

Se desprendió de la noche. Y de la noche, durante unos instan-
tes, nada lo distinguió. Hasta que una chispa, reflejo del can-
dil que la mujer sostenía delante del morro del caballo, des-

cubrió un monóculo. El hombre se dirigió a la mujer en un italiano
impecable, levemente alterado por disonancias metálicas, que dela-
taban su lengua materna, el alemán. Había algo formidable y torvo
en aquel rostro bañado por la luz oscilante, como si las estrellas y el
polvo se hubieran dado cita allí.

—Llamaré al ama —dijo Teresa en dialecto, en el que hablaba
siempre, celando el miedo en su alma, ya acostumbrada a las mane-
ras de los señores. Bajó el candil y la oscuridad volvió a apoderarse
del capitán y del caballo del capitán.

Una, dos, tres antorchas arrojaron luz bajo los arcos del sopor-
tal. Teresa se cerró el mantón sobre el pecho para ahuyentar un es-
calofrío. En el camino de delante de la verja, más antorchas, chirriar
de carros, griterío de soldados, el faro de un camión, y el duro silen-
cio de las mulas en la llovizna helada. Al cerrar el batiente de roble
tras de sí, Teresa reparó en que yo la estaba espiando, encaramado a
la ventana del porche. Se llevó el dedo a los labios y me gruñó a la
cara su enfado.

La tía Maria seguía de pie, vestida de negro, el cuello cerrado
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con un alfiler de marfil. Por la ventana escrutaba al ejército que iba
llenando la plaza, donde la luz de las fogatas engullía la de los faros.
Cuando entramos, se volvió hacia la puerta.

—Ama, ama, am…
—Calma, Teresa, calma, ya me ocupo yo. Ve a decirle a ese del

caballo que ahora mismo voy.
La cocinera salió cabizbaja, el candil pegado a la rodilla, los pies

pesados. Con un gesto de los ojos la tía me mandó que la siguiera.
Firme en la silla, el capitán observaba el fluir de los soldados sin mo-
ver un párpado, atento a mantener el caballo bajo la piedra del so-
portal; su distante inmovilidad emanaba órdenes mudas que todos
—oficiales, mulas, soldados— parecían entender sin vacilación.

—El ama —un golpe de tos—, el ama ha dicho que ya viene.
Teresa dio un paso atrás para espantar el hedor del caballo. Los

soldados descargaban las mulas y colocaban las ametralladoras a cu-
bierto bajo los arcos, emprendiéndola a patadas con las palas y los
rastrillos que había contra la pared. La cocinera lanzó un gemido en
el que depositó su desprecio; aquellas herramientas eran humildes y
queridas, perros fieles contra los que se ensañaban unos lobos. Las
zapas militares abrían una puerta tras otra y los soldados entraban
con los macutos pesados, vaciando muebles, rompiendo cosas, y sus
voces eran groseras, un amasijo de sílabas secas. Uno, con el casco
cubierto de hojas apelmazadas, entró en el salón con la motocicleta
estruendosa y paró en seco a un paso de la mesa de roble.

La tía Maria salió.
—Herr Kapitän.
El capitán saludó como un soldado, sin sonreír.
—Kapitän Korpium —dijo—. Somos dieciocho, entre oficiales

y ordenanzas, nos acomodaremos aquí. —Extrajo un monóculo del
bolsillo—. Si creen que no pueden recibirnos —añadió, encajando
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la lente entre la ceja y el pómulo—, tendrán que desalojar la casa.
—Su voz era tranquila, fría. Cada sílaba sonaba separada de la otra,
como si el pensamiento necesitara de todas aquellas minúsculas pau-
sas para organizarse.

Una media docena de bicicletas franqueó la verja. El caballo del
capitán sacudió la cabeza.

—Puede que sea usted un gran guerrero —dijo la tía—, pero sin
duda no es un caballero.

—Mis suboficiales dormirán en la posada de la plaza, los oficia-
les en la villa, los soldados en las casas de la zona. Montaremos tien-
das y la cocina de campaña en su parque. —Se recolocó el monócu-
lo entre el arco de la ceja y el pómulo marcado—. A lo mejor
mañana cruzamos el Piave, y nada aquí volverá a ser como antes.

—A lo mejor —dijo la tía—. O a lo mejor la guerra les arranca
la piel a tiras —añadió en voz baja, para que no la oyeran.

El capitán hincó los talones en la barriga del caballo, se volvió
hacia las mulas que seguían entrando, hacia los soldados iluminados
por los candiles de los suboficiales, que voceaban.

Oí los ladridos de un perro, distantes. Y de un segundo, de voz
hueca. Luego un disparo de fusil, otro más, y más lejos un tercero.
El tufo de las mulas había entrado en el salón. Los soldados destro-
zaban mesas y sillas para encender las chimeneas. Se apartaron, sin
embargo, al paso de las dos mujeres, que caminaban erguidas delan-
te de mí, y uno de ellos, rubio paja, con los ojos tan saltones como
los de un sapo, se cuadró.

—En esta tragedia —murmuró la tía— hay algo ridículo.
—Un burro es más educado que ellos —dijo Teresa—. Madre

mía, estos chicos, qué cosas.
—Mañana se los llevará la guerra. Dile a Renato que monte bien

la vigilancia. Tú y Loretta dormiréis arriba conmigo, en dos yacijas
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en el suelo, nos atrincheraremos en la habitación. Tú, Paolo, te que-
darás con el abuelo. —Miró a la cocinera a los ojos—. ¿Has escon-
dido los cuartos?

—Como me mandó, ama.
—Bien. —No había rastro de emoción en la voz de la tía, tenía

los nervios y la mente firmes; la cocinera debía de saber a quién obe-
decer—. Las armas son poca cosa, pero esta gentuza no lo sabe.
—Calló un momento, para dar tiempo a Teresa a descifrar y dige-
rir—. Nosotros saldremos de esta.

La cocinera levantó el candil sobre los escalones desgastados.
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Primera parte
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El tercer novio de la abuela tenía los pies demasiado grandes
para considerarlo inteligente. Tonto no era, porque sabía hol-
gazanear con elegancia y tesón, pero, dadas las dimensiones

de los pies, la atención que consagraba a su cabeza no podía ser mu-
cha. El abuelo Guglielmo, que presumía de varias amantes, decía que
ese —al rival no lo llamaba nunca por su nombre— hablaba solo por
ventilar la boca: «A los tontos les gusta lucir su tontería, y para eso no
hay nada mejor que la palabra».

Al abuelo le gustaba encasillar en sentencias las cosas del mundo.
Sentenciaba masticando un puro y simulando un aire de marinero de
muchos mares, precisamente él, que odiaba el agua, sin excluir la del
lavabo. Liberal de hierro, se mofaba de las blandas simpatías socialis-
tas de la abuela: «Encierra a tres de los tuyos en una habitación y a la
media hora tendrán cuatro opiniones diferentes». Pasaba muchas ho-
ras del día escribiendo una novela que nunca terminaba, según la
abuela jamás había escrito una sola línea: «Es un truco para mantener
alejados a los mocosos y a los aldeanos». Nadie, sin embargo, se atre-
vía a entrar en el Retiro, el lugar donde el abuelo pasaba casi todo el
día, menos cuando llovía, pues entonces salía a pasear sin paraguas,
solo, con el sombrero de fieltro con el ala deformada. Era budista,
aunque de Buda no sabía gran cosa. De lo que sí sabía era de brisca
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y de historia, y escribía cartas al Gazzettino, que nunca le publicaban
porque cubría de insultos a los administradores de la ciudad de la
laguna, «Una panda de sucios hijos de curas bobos», como decía él.

La abuela, en cambio, revoloteaba sobre todo. Si había que gas-
tar media lira, decía: «Mejor no», y aquel «Mejor no» se repetía dos
docenas de veces al día. A despecho de sus setenta años, era alta y er-
guida, fuerte y guapa, una pantera canosa. Su cuarto de baño era un
poema: ornado de lavativas de color beige, ocre, negro y piel. Había
dos o tres en cada brazo de la percha de loza, mientras pijamas y bra-
gas descansaban en una cómoda verde, sobre la que había un cuen-
co de cristal de Murano con una decena de collares de perlas falsas y
miniaturas de cristal. Las lavativas, en sus días de gloria, llegaron a
ser dieciséis, con las cuatro perillas de un cuarto, de medio, de tres
cuartos y de un litro. Las bolsas, todas de hule, tenían forma redon-
da, de pera, de calabaza, de melón, y los tubos de goma opaca, re-
flejados en la palidez del mosaico, parecían tentáculos de criaturas
marinas con puntas retorcidas.

Los tres criados —Teresa, su hija Loretta y Renato— valían por
seis. Loretta, de veinte años, era guapetona y tenía los ojos torcidos,
que miraban hacia abajo, pero cuando te miraba directamente sabías
que te odiaban y que no sabían hacer otra cosa. Renato tenía una
pierna más corta que la otra y cojeaba. Era mi preferido y sabía ha-
cer de todo: pescar en el río con arpón y cuchillo, pero también des-
plumar el pollo para la cazuela de Teresa. Y ella, Teresa, era un por-
tento. Fea, pero de una fealdad singular, tenía cincuenta años bien
llevados y era más fuerte que una mula, y no menos testaruda. En
cambio, la tía Maria —doña Maria para los extraños— era atracti-
va, cautiva de un orgullo que deslumbraba y alejaba a los hombres;
la cortejaban con discreción hasta los espíritus más apasionados y
audaces, una condena nada desdeñable.
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Y luego estaba Giulia. Giulia, hermosa y pelirroja, estaba loca.
Era una bofetada de pecas. Había huido de Venecia por un escánda-
lo del que nadie osaba hablar; en el pueblo había más de uno que, al
verla pasar, escupía al suelo, y no faltaban las beatas que se santi-
guaban para ahuyentar al demonio. Tenía seis años más que yo y
cuando la veía aparecer, aunque fuera a lo lejos, me sonrojaba. No
estaba en el manicomio porque era una Candiani, y a los señores
—al menos en aquellos años—, no los encerraban, y tampoco se les
llamaba locos, si acaso excéntricos: un señor era cleptómano, no la-
drón, y una señora ninfómana, no puta.

Aquella noche del 9 de noviembre, cuando los alemanes se apo-
deraron de mi habitación, fui a dormir al desván, un espacio abier-
to de nueve metros por cinco, con cuatro tragaluces y las cimbras de
alerce que me obligaban a mantener agachada la cabeza. Allí com-
partí con el abuelo un catre tirado sobre las tablas del suelo, que es-
taba completamente astillado, mientras que a la abuela le permitie-
ron quedarse en su dormitorio.

La derrota del ejército italiano era una vergüenza que cada sol-
dado invasor nos arrojaba a la cara; yo tenía diecisiete años, casi die-
ciocho, y ver al enemigo mangonear en mi casa me resultaba inso-
portable. Los de la quinta del 99 ya estaban en las trincheras; dentro
de pocos meses me tocaría a mí.

—Falta poco para que lleguen a Roma a liberar al Papa, eso di-
cen ellos, eh… entre malnacidos se entienden, digo yo. —Para el
abuelo los curas estaban un escalón más arriba, bastante corto, que
los recaudadores de impuestos—. Esos cuerpecitos en faldas tienen
la imaginación de un pavo, pero la astucia del zorro y la serpiente;
ellos son la gran burla de la creación, no las llagas de Job… fíjate,
Buda no tiene curas —me miró directamente a los ojos, algo que ha-
cía raramente desde que había perdido a mis padres—, o si los tiene
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no son pro austríacos. —Se escupió en la palma de la mano, que
limpió con su enorme pañuelo.

Me gustaba el abuelo. Del gorro de dormir solo se separaba, y
muy a su pesar, hacia las diez de la mañana. Sin embargo, aquella
noche durmió sin su gorro. Fue atado a una silla entre un soldado de
infantería y un cabo, quienes, apretándole aquel la culata de su fusil
contra el esternón, acariciándole este el cuello con la hoja de su ba-
yoneta, le hicieron confesar el escondite de las joyas. Afortunada-
mente, la abuela, sin que él se enterara, había podido guardar las co-
sas más valiosas —y un puñado de esterlinas de oro— en la bolsa de
una de sus lavativas, objetos demasiado humildes y cercanos a la
mierda para despertar el ansia de los saqueadores.

—Estoy preocupado por Maria… pues sí, si hay alguien que
puede asustar a un alemán es ella —dijo el abuelo, acurrucándose en
el catre. Las hojas de panocha crujieron bajo su peso. Miraba las vi-
gas con los ojos húmedos, pero no quería que notara su miedo;
nuestras vidas, nuestras cosas, todo estaba en manos del enemigo—.
La guerra y el botín son los únicos esposos fieles —añadió.

Me coloqué a su lado. El abuelo quería a la tía, «es una mujer
con estilo y encanto», decía. Era la hija de su hermano, desapareci-
do en el naufragio del Empress of Ireland, en mayo de 1914, junto
con la mujer de aquel y mis padres, en ese viaje que todos, en la fa-
milia, llamaban la «gran desgracia». Desde entonces se le habían
confiado los asuntos de la villa, quizá porque la abuela se dedicaba a
mi educación, aunque con desganada constancia.

—¿Alguna vez has mirado bien a los ojos a tu tía? Son verdes,
firmes como piedras. ¿Sabes qué dicen los marineros? Que cuando
el agua se vuelve verde la tempestad te devora.

El abuelo nunca había estado en el mar, pero sus conversaciones
estaban plagadas de dichos e imprecaciones de capitán de navío:
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«Larguen velas», «Bancos de niebla», «Como te atrape, te cuelgo del
palo mayor», frase esta última que desterró de su vocabulario desde
que, inmediatamente después de la «gran desgracia», me exigió que
lo tuteara.

Todos se volvieron muy amables conmigo después del naufragio
del Empress, y yo aproveché para pasarlo bien; lo bueno es que no
había sufrido, al menos no como se esperaba. Mis padres eran para
mí unos extraños, o casi. Me habían mandado a un colegio para qui-
tarse un problema de encima, o porque —queriendo ser benévo-
los— pensaban que la educación de los jóvenes era un asunto para
el que el padre y la madre no valen. Mi colegio era de los dominicos,
y los padres consideraban la salud del cuerpo por lo menos tan im-
portante como la del alma, sobre la que eran —lo cual asombraba
no poco— propensos a admitir cierta ignorancia.

En el día fatal, el director —un estudioso de Santo Domingo de
Guzmán, que a los chicos nos parecía centenario a causa de la barba
blanquísima y de la curvatura de la espalda— me mandó llamar. Su
despacho, forrado de gruesos libros de cuero, medía tres pasos por
cuatro; allí el hedor a moho, a papel, a tinta, a sobaco y a aguar-
diente se disputaban el terreno. Levantó la frente del manuscrito
que estaba consultando y me examinó con todo el azul de sus ojos,
engrandecidos por las lentes.

—Siéntese, jovenzuelo.
No hizo preámbulos ni atenuó la noticia con cuentos de la vida

eterna. Hablaba con voz enérgica, sin una pausa. No intenté fingir-
me apesadumbrado, y dije:

—No sentiré su falta.
Apretó los párpados y me miró con cara seria.
—Hay cosas que se comprenden después —dijo antes de hundir

de nuevo la nariz en el manuscrito. Puede que ni me oyera salir, pero
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esas palabras se me quedaron grabadas; él tenía razón, el golpe llegó
después, la herida se abrió poco a poco y poco a poco cicatrizó.

El abuelo no dejaba de mirarme.
—¿Y ahora, abuelo, qué va a pasar?
—Ahora, cèo —le gustaba llamarme así—, nos quedamos quie-

tos y dejamos que nos saqueen, estos no tardan nada en asesinarnos,
¿has oído lo que les hacen a los jornaleros? Los ponen contra la pa-
red y echan cubos de agua alrededor de la casa para encontrar el cal-
dero y las otras cosas de valor…, donde la tierra está removida el
agua baja enseguida. —Sonrió, porque sonreía cuando tenía mie-
 do—. Dos kilos de monedas valen un cochinillo… pero confío en la
abuela. Me ha dicho dónde había escondido las joyas falsas hacién-
dome creer que eran las buenas. Las de verdad no las encontrarán
aunque caven todo el jardín. —Suspiró—. Menos mal que mañana
se marchan.

—Pero entonces el frente… ¿tú crees que no aguantará ni en el
Piave?

—La guerra está perdida, cèo.

Doña Maria no podía pegar ojo. Me lo contó a la mañana siguiente.
No había habido nunca espacio para el miedo en su mente. No te-
mía por ella ni por nosotros.

—Esos chacales tienen otra cosa en que pensar, pero si llegan a
Venecia habrá un saqueo sin fin. Y ahora están aquí, en mi jardín, en
mis salones, en mi cocina, y construyen letrinas, en la tierra donde
reposan mi madre y la tuya.

No era verdad. La eficiencia teutónica aún no había llegado a con-
templar los sumideros del campo, pero la tía tenía una imaginación
meticulosa, ávida de detalles, sobre todo de los más desagradables.
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