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1

Mujeres guiadas por un ciego

El olor del viejo armario me convirtió en una mujer un
tanto maniática, obsesionada con cerrar las puertas, con
hurgar en los cajones en busca de antiguas fotos que un

día había guardado en ellos con esmero. La de mi madre sacu-
diendo el único limonero que había en el patio de casa y yo de
pie a su lado con los ojos brillantes. La de mi padre con su uni-
forme militar, bien afeitado y con la mirada viva. La de mi her-
mano Hussam, sonriente con su uniforme de colegial, llevando
en brazos a nuestro hermanito Humam, envuelto en sus manti-
llas azules. Otra foto mía, vestida de negro de pies a cabeza, con
el rostro redondo enmarcado por el velo negro y el cuerpo com-
pletamente ausente. En segundo plano, una imagen desvaída que
el fotógrafo había colgado en la pared del estudio al que me ha-
bía llevado mi padre y que representaba a unos cazadores que
perseguían con sus perros a una gacela que huía. Mi padre res-
pondía a la curiosidad del fotógrafo farfullando vaguedades. El
fotógrafo me cogió de la mano y me hizo sentar en una silla de
madera, me habló amablemente y me pidió que clavara la vista en
su pulgar, levantado junto al objetivo de la cámara. Luego me
dijo: «Sonríe». Yo no sabía cómo hacerlo, miré a mi padre para
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solicitar su permiso antes de volver la mirada hacia el pulgar del
fotógrafo, que no dejaba de pedirme que sonriera. Al final esbo-
cé un amago de sonrisa. Aún recuerdo el disparo de la cámara y
la majestad del momento como si saliera en este preciso instante
por la puerta del estudio, que despedía un intenso olor a naftali-
na procedente de los viejos uniformes de oficial colgados en las
perchas, junto a harapos de campesinos, sombreros mexicanos y
una indumentaria completa de cowboy, parecida a la de Terence
Hill en Le seguían llamando Trinidad. Y mi manita cobijada en la
palma de mi padre, que me agarraba con fuerza para no perder-
me en el tropel de la calle de Tilal.

Jamás dejé de buscar el olor del viejo armario en la habitación
que me había reservado Mariam, mi tía la mayor, que, sentada
frente a mi padre, intentaba convencerlo de que me permitiese
vivir con ella y con mi otra tía, Safah. Dijo que se sentían dema-
siado solas después del fallecimiento de mi abuelo y del de mi
abuela y tras la boda de mi tía la más joven, Marwa. Mi padre ac-
cedió, si bien puso unas condiciones que yo no oí. Mariam las
aceptó y empezó a reunir mi ropa, mis libros y mis cosas disper-
sas por el cuartito que mi padre había construido en el patio de
nuestra casa, cerca de la cocina, cuando dos pequeñas protube-
rancias hicieron su aparición en mi pecho y me volví aún más se-
ria y menos parlanchina.

De la casa de mi abuelo, me gustaban la habitación de techo
alto, los horarios estrictos de las comidas, las visitas regulares al
hammam las tardes de los jueves y a casa de haya Radiya las de los
viernes, como un ritual cuya utilidad se me escapaba. Al princi-
pio me exasperaba la cacofonía de las mujeres que recitaban des-
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pués de haya Radiya, me ahogaba en aquel cuarto atestado, pero
nunca me atrevía a huir. Más adelante, el olor a transpiración
mezclado con el perfume de las mujeres me ponía melancólica y
las salmodias excitaban mis sentidos.

Durante mi primer año en la gran casa, me perturbaba la in-
mensidad del espacio, casi me perdía entre las escaleras, las ba-
laustradas de piedra y hierro forjado, las grandes estancias de te-
cho alto decorado y pintado minuciosamente por aquel artista de
Samarcanda a quien mi abuelo había recogido en uno de sus via-
jes en busca de alfombras persas. Mi abuela cedió el piso superior
al samarcandés durante los seis meses que vivió en casa. El hom-
bre se despertaba a las cinco de la mañana, hacía las abluciones
con mi abuelo, tomaba en su compañía el desayuno preparado
por mi abuela y depositado en una mesita baja junto al pilón de
la fuente, y luego lo acompañaba a la mezquita de los Omeyas.

Nadie conocía el verdadero nombre del samarcandés. A su
vuelta de la mezquita, se metía en su habitación, preparaba los
colores, limpiaba las brochas, cerraba los ojos y se abismaba con
devoción en el éxtasis del dibujo que poco a poco había trans-
formado los techos de las tres grandes estancias en verdaderas
obras de arte. Se hizo célebre entre las familias ricas de la ciudad,
que se lo disputaban para que decorara sus hogares; sin embar-
go, vivía retirado en casa de mi abuelo, con quien intercambia-
ba pocas palabras, y allí siguió hasta que se marchó a París con
su mujer alepina y su hijo, en compañía de un oficial francés fas-
cinado por las manos del samarcandés, del que afirmaba que con
apenas nada era capaz de crear obras de arte inmortales. Los te-
chos que pintó atestiguarán por siempre jamás su estancia en
nuestra ciudad. Estaba agradecido a mi abuelo, que había des-
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cubierto su talento e intervenido para concertar su boda con la
hija de Abbud al-Samdi.

Con mirada risueña y vestido con ropa nueva, vino a despe-
dirse de mi abuelo, que lo estrechó entre sus brazos y lo besó. «Es
usted mi padre», le dijo el artista. Al cabo de un tiempo envió
una carta desde París con su dirección y una fotografía —casi un
milagro en aquellos tiempos— en la que aparecía con su mujer y
su hijo en un gran jardín. Su mujer no llevaba velo y lucía un ves-
tido de flores escotado que dejaba ver el nacimiento de los se-
nos. Mi abuelo tendió la foto a su esposa riendo; esta reprobó la
ausencia de velo y la tiró a la estufa de leña. Jamás volvió a evo-
car a la hija de los Samdi, que, veinte años más tarde, volvió con
su hijo para visitar a su familia; vestía con suma elegancia y des-
prendía un intenso olor a perfume que molestó mucho a Ma-
riam.

El hijo del samarcandés quedó asombrado al ver nuestra gran
casa, con las arcadas de piedra, las bóvedas interiores decoradas y
las dos columnas corintias que mi abuelo había colocado a ambos
lados de la puerta que llevaba a sus aposentos. Examinó el lugar y
fotografió todos los rincones de la casa y los techos pintados por
su padre, mientras su madre tomaba sorbitos de café con la de-
senvoltura de una verdadera parisina en compañía de mi abuelo.
Este se mostró afectuoso y sonrió al oír lo que le contaba sobre
el samarcandés, su hijo adoptivo, que seguía estándole agradeci-
do por haberlo sacado de una miserable callejuela de Samarcan-
da para lanzarlo hacia el ancho mundo, como solía repetir a sus
visitantes y a los alumnos a los que enseñaba el arte de la orna-
mentación. A mi abuelo lo regocijaba ver que aquella joven ale-
pina había renunciado a la ropa negra, se había adaptado perfec-
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tamente a un nuevo entorno, había aprendido rápidamente el
francés y trabajaba codo con codo con su marido, para quien ella
constituía todo su universo. Juntos habían conquistado París con
la determinación de una tortuga que escala una montaña escar-
pada.

A Mariam la cautivó el perfume del hijo del samarcandés, que
se filtró profundamente en sus poros y en su corazón. Miraba al
joven a hurtadillas, lo observaba con timidez, por temor a que al-
guien reparase en sus miradas embobadas mientras él se inclina-
ba hacia el suelo, ajustaba el ángulo de la cámara y examinaba la
delicada armonía de la piedra, el nogal y los colores de las líneas,
que en su mayor parte seguían siendo enigmáticas. Cuando se
marcharon, mi abuela dijo a su marido, sin mirarlo a los ojos,
que se había mostrado demasiado tolerante con la hija de los
Samdi. Mariam se sintió triste tras la partida del joven, pensaba
en el pecado que había cometido sin ser consciente de ello.

Al igual que todas las mujeres de la familia, incluida mi ma-
dre, Mariam tenía el rostro redondo y la frente despejada, her-
mosos ojos verde claro y dedos largos y finos como una aristócra-
ta de antigua estirpe siria. Era alta, con un busto y unos senos
poco seductores, y la belleza de su mirada no lograba hacer olvi-
dar la falta de gracia del cuello, demasiado corto.

En la espaciosa casa, yo me perdía en el dédalo de pasillos y
en las tres inmensas estancias, me fascinaba el gran espejo colga-
do en la pared del cuarto de Mariam, cuyo ancho marco de nogal
tenía esculpidas ramas entrelazadas, plantas trepadoras y rosas.
Aprovechando su ausencia me deslizaba en la habitación para po-
nerme ante el espejo y examinar minuciosamente mi rostro y mi
cuerpo, que estaba perdiendo su gracilidad y me quitaba el sue-
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ño, pues ignoraba que había empezado a cambiar y a entrar en el
universo de la feminidad precoz. Safah, que había advertido mi
metamorfosis, me trataba con dulzura, me hacía algunas obser-
vaciones, al contrario que Mariam, que se soliviantaba al verme
plantada durante horas ante el espejo examinando mi cintura y
mis senos, sin prestar la menor atención a los objetos fascinantes
de su cuarto. Mandó que me escribieran un amuleto, me lo puso
alrededor del cuello y me ordenó que no me lo quitara porque
Satanás acechaba mi cuerpo. Me vigilaba con firmeza y dureza;
mi dureza se nutría de la suya y mi mutismo se prolongaba.

Radwan el ciego era el único hombre ajeno a la familia que
tenía permiso para entrar en el patio y moverse a su antojo por él.
Era alto y delgado, siempre llevaba la ropa inmaculadamente lim-
pia y las manos le olían al perfume que elaboraba en su cuartito,
situado en un rincón del patio. Preparaba sus mixturas en bote-
llas grandes, con ingredientes cuyas proporciones dominaba a la
perfección, luego las trasvasaba a frasquitos que habían conteni-
do penicilina y que, una vez cerrados herméticamente, vendía a
sus clientes del barrio de Jallum, así como a los fieles que fre-
cuentaban la mezquita de los Omeyas. Pregonaba su mercancía
entonando bonitas canciones donde los versículos coránicos se
mezclaban con invocaciones religiosas. Afirmaba que el perfume
llamado «Radwan el ciego» era conocido en todos los países ára-
bes, y le enorgullecía explicar que unos comerciantes magrebíes
habían hecho lo imposible por sonsacarle el secreto de cierta pre-
paración que volvía a las mujeres dulces, seductoras y apasiona-
das en la cama. Se suponía que otro perfume proporcionaba a los
hombres un atractivo y una virilidad a los que las féminas no po-
dían resistirse. Delante de Mariam, afirmaba que dicho perfume
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era el que el Profeta había recomendado a sus Compañeros, a
quienes había dicho el nombre exacto de las flores raras del país
de Sham que entraban en su composición.

En otro tiempo, Radwan se pasaba la vida con los demás cie-
gos de la mezquita de los Omeyas, que vegetaban alrededor del
mausoleo de Zacarías y eran contratados como recitadores en las
frecuentes conmemoraciones de los santos, los mawlid. Al ano-
checer, los otros volvían a sus casas, pero Radwan jamás abando-
naba la mezquita, como si hubiera nacido en ella y en ella fuera a
morir, siempre silencioso, las pupilas en perpetuo movimiento, a
modo de antenas que husmearan los colores y la alegría de las ro-
pas de los fieles.

Un día mi abuelo se lo llevó a casa y le asignó una habitación
que antaño habían ocupado los palafreneros y el cochero de la ca-
rreta de mi bisabuelo. Mariam se encargó de limpiarla y mi tío el
mayor, Salim, sacó del sótano una cama de metal oxidado y un
colchón de lana. Mi abuelo hizo oídos sordos a las recriminacio-
nes de su mujer, para quien la llegada del ciego era una intrusión
en la intimidad de la familia. No obstante, proporcionó los de-
más objetos necesarios para el dormitorio de un soltero. Radwan
el ciego vivía feliz en aquella habitación, como un sirviente que
gozaba de prerrogativas especiales. Formaba parte de la estructu-
ra familiar como un elemento de la existencia eterna y yo no po-
día imaginar la casa sin él. Cuando era niña, Radwan me sentaba
en sus rodillas, sacaba de su armarito golosinas y muñecas de tela
para regalármelas y me cantaba canciones infantiles con su her-
mosa voz. Yo me revolvía en sus brazos, hasta que finalmente me
calmaba poco a poco. Cuando me fui a vivir a la gran casa, em-
pecé a evitarlo y a tratarlo con displicencia, como habría hecho
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una dama con un subalterno. Él no protestaba, jamás se extrali-
mitaba, comía en una esquina de la mesa de la cocina y luego de-
saparecía. Mariam nunca olvidaba el horario de sus comidas y él
no faltaba a ninguna. Todos los jueves nos acompañaba al ham-
mam, llevando el hatillo con nuestras cosas, y esperaba a la puer-
ta a que saliéramos para acompañarnos en el camino de vuelta,
que la contera de su grueso bastón conocía a la perfección. Ca-
minaba delante de nosotras con la cabeza alta, el paso mesurado
y seguro, una escena que en el barrio de Jallum pasó a ser una es-
pecie de símbolo del esplendor desfasado de mis tías, construido
gracias a la constancia de nuestros antepasados en un lugar que
jamás se había visto perturbado por los trastornos que habían su-
frido la ciudad y las grandes familias.

Todos los jueves, después de la escuela, yo iba a casa de mis
padres y comía con mi madre y mis dos hermanos, Hussam y
Humam, a quienes saludaba como a desconocidos. Ellos me de-
volvían cortésmente el saludo como si fuera una invitada de paso.
Mi madre me besaba sin efusiones y, mientras la ayudaba a pre-
parar la comida, me preguntaba fríamente qué tal me iba y cómo
estaban mis tías. En realidad no parecía esperar ninguna respues-
ta, convencida de que nada había cambiado en la gran casa que
abandonó antes de cumplir los quince años. Por aquel entonces
mi padre acababa de regresar de Alejandría, adonde se había mar-
chado tras la unión con Egipto, contratado por un comerciante
de pescado; mucha gente pone en duda esta versión y asegura que
formaba parte de la camarilla de Abdelhamid al-Sarraj. Volvió a
Alepo dos años después de la ruptura de la unión entre Egipto y
Siria y, sin más preámbulos, pidió la mano de mi madre. Todo se
había desarrollado con placidez, mi madre lo recordaba vaga-
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mente: un joven de torso abombado y mangas remangadas, que
avanzaba despacio por la calle con gran suficiencia y sin mirar al-
rededor. Tras la boda mi madre se quedó en casa de mi abuelo
mientras mi padre cumplía el servicio militar, que duró tres años
y medio. Yo vine al mundo en ese intervalo y en realidad nadie se
alegró de mi nacimiento; en la gran casa reinaba un ambiente
morboso, pues mi abuela estaba gravemente enferma y todos
creían que no tardaría en reunirse con mi abuelo, fallecido siete
años atrás. La dramática muerte del abuelo recordaba la de los
grandes hombres que eligen cómo quieren vivir y morir y prohí-
ben a los demás que se ocupen de ellos durante su vejez, a la que
mi abuelo se refería como «la otra cara del amor que el Señor pro-
fesa a los creyentes».

Renunció a seguir trabajando en la tienda, reunió en el salón
a mis tres tíos, a Mariam y a mi abuela, y les anunció sucinta-
mente que ya no era capaz de llevar los negocios y que deseaba
pasar el testigo a sus hijos ante la posibilidad de una muerte re-
pentina. Recomendó que se repartiera su herencia según la ley is-
lámica. Dado que la casa correspondía a las hijas, ellas tendrían
su usufructo de por vida. Mi tío Salim protestó al oír aquellas pa-
labras pesimistas e intentó que se replanteara su decisión. Apoya-
do en el bastón, mi abuelo se echó a reír, ordenó a su mujer y a
Mariam que pusieran la mesa en el comedor de las grandes oca-
siones y que sacaran la vajilla de lujo, las bandejas y los cubiertos
de plata. Mis tíos comprendieron su decisión una semana más
tarde; una semana durante la cual luchó sobremanera por tener-
se en pie y caminar como un oficial que pasa revista a sus solda-
dos, sin aceptar la ayuda de nadie, excepto la de Radwan, para ir
el viernes a la mezquita o realizar algunas pequeñas tareas. Jamás
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permitió que mi abuela lo atendiera como a un anciano, y confió
a Mariam: «La esposa no debe ver a su marido en sus peores mo-
mentos a fin de que solo lo recuerde con amor». Durante los úl-
timos cuatro años Radwan únicamente se había separado de él al
alba, y en ocasiones dormía en un colchón tendido en un rincón
del dormitorio. Una noche, mi abuelo mandó a sus tres hijos que
se presentaran a la mañana siguiente, porque quería visitar la ciu-
dadela. Ellos discutieron su petición entre sí, pero no se atrevie-
ron a poner reparos.

A las nueve seguían titubeando, pero estaban a punto. Les pi-
dió que lo ayudaran a levantarse y corrieron a sujetarlo, pero él
los detuvo con un gesto y salió delante de ellos por la puerta prin-
cipal, sostenido por Radwan. La gente del barrio se quedó bo-
quiabierta al verlo avanzar al lado de un Radwan sonriente, como
si fuera el único que comprendiera el sentido oculto del espec-
táculo. Mi abuelo se detuvo ante la entrada de la ciudadela, ad-
miró la alta muralla y olfateó las piedras como si ajustara cuentas
con el tiempo. Luego bajó al zoco cubierto, se mezcló con la mul-
titud, aspiró el olor de la ropa, las telas, la arpillera, el oro y las
mujeres apiñadas, se empapó del mercado centelleante de luces,
las capas bordadas con hilo de oro en los escaparates, los motivos
de las alfombrillas y las alfombras. Entró en Jan al-Gumruk y se
detuvo en el umbral de su tienda, donde Jalil lo recibió con una
sonrisa y lo abrazó antes de volver a su puesto en la puerta. Mi
abuelo examinó largo rato las alfombras amontonadas en el local
y luego, mirando a Radwan, dijo a mis tíos: «Una parte de todos
vuestros bienes corresponde a este ciego, y si un día pasa necesi-
dad, ¡responderéis ante Dios!». Salim rezongó y Radwan levantó
la cabeza sonriendo y estrechó la mano de mi abuelo, que parecía
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