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Mujeres guiadas por un ciego

| olor del viejo armario me convirtié en una mujer un

tanto manidtica, obsesionada con cerrar las puertas, con

hurgar en los cajones en busca de antiguas fotos que un
dia habfa guardado en ellos con esmero. La de mi madre sacu-
diendo el dnico limonero que habfa en el patio de casa y yo de
pie a su lado con los ojos brillantes. La de mi padre con su uni-
forme militar, bien afeitado y con la mirada viva. La de mi her-
mano Hussam, sonriente con su uniforme de colegial, llevando
en brazos a nuestro hermanito Humam, envuelto en sus manti-
llas azules. Otra foto mfa, vestida de negro de pies a cabeza, con
el rostro redondo enmarcado por el velo negro y el cuerpo com-
pletamente ausente. En segundo plano, una imagen desvaida que
el fotégrafo habia colgado en la pared del estudio al que me ha-
bia llevado mi padre y que representaba a unos cazadores que
perseguifan con sus perros a una gacela que hufa. Mi padre res-
pondia a la curiosidad del fotégrafo farfullando vaguedades. El
fotégrato me cogié de la mano y me hizo sentar en una silla de
madera, me hablé amablemente y me pidi6 que clavara la vista en
su pulgar, levantado junto al objetivo de la cdmara. Luego me

dijo: «Sonrie». Yo no sabfa cémo hacerlo, miré a mi padre para
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solicitar su permiso antes de volver la mirada hacia el pulgar del
fotégrafo, que no dejaba de pedirme que sonriera. Al final esbo-
cé un amago de sonrisa. Adn recuerdo el disparo de la cdmara y
la majestad del momento como si saliera en este preciso instante
por la puerta del estudio, que despedia un intenso olor a naftali-
na procedente de los viejos uniformes de oficial colgados en las
perchas, junto a harapos de campesinos, sombreros mexicanos y
una indumentaria completa de cowboy, parecida a la de Terence
Hill en Le seguian llamando Trinidad. Y mi manita cobijada en la
palma de mi padre, que me agarraba con fuerza para no perder-

me en el tropel de la calle de Tilal.

Jamds dejé de buscar el olor del viejo armario en la habitacién
que me habia reservado Mariam, mi tfa la mayor, que, sentada
frente a mi padre, intentaba convencerlo de que me permitiese
vivir con ella y con mi otra tfa, Safah. Dijo que se sentian dema-
siado solas después del fallecimiento de mi abuelo y del de mi
abuela y tras la boda de mi tia la mds joven, Marwa. Mi padre ac-
cedid, si bien puso unas condiciones que yo no oi. Mariam las
aceptd y empezd a reunir mi ropa, mis libros y mis cosas disper-
sas por el cuartito que mi padre habia construido en el patio de
nuestra casa, cerca de la cocina, cuando dos pequenas protube-
rancias hicieron su aparicién en mi pecho y me volvi atin m4s se-
ria y menos parlanchina.

De la casa de mi abuelo, me gustaban la habitacién de techo
alto, los horarios estrictos de las comidas, las visitas regulares al
hammam las tardes de los jueves y a casa de haya Radiya las de los
viernes, como un ritual cuya utilidad se me escapaba. Al princi-

pio me exasperaba la cacofonia de las mujeres que recitaban des-
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pués de haya Radiya, me ahogaba en aquel cuarto atestado, pero
nunca me atrevia a huir. Mds adelante, el olor a transpiracién
mezclado con el perfume de las mujeres me ponia melancélica y
las salmodias excitaban mis sentidos.

Durante mi primer afio en la gran casa, me perturbaba la in-
mensidad del espacio, casi me perdia entre las escaleras, las ba-
laustradas de piedra y hierro forjado, las grandes estancias de te-
cho alto decorado y pintado minuciosamente por aquel artista de
Samarcanda a quien mi abuelo habia recogido en uno de sus via-
jes en busca de alfombras persas. Mi abuela cedié el piso superior
al samarcandés durante los seis meses que vivié en casa. El hom-
bre se despertaba a las cinco de la mafana, hacia las abluciones
con mi abuelo, tomaba en su compaiia el desayuno preparado
por mi abuela y depositado en una mesita baja junto al pilén de
la fuente, y luego lo acompafiaba a la mezquita de los Omeyas.

Nadie conocia el verdadero nombre del samarcandés. A su
vuelta de la mezquita, se metfa en su habitacién, preparaba los
colores, limpiaba las brochas, cerraba los ojos y se abismaba con
devocién en el éxtasis del dibujo que poco a poco habfa trans-
formado los techos de las tres grandes estancias en verdaderas
obras de arte. Se hizo célebre entre las familias ricas de la ciudad,
que se lo disputaban para que decorara sus hogares; sin embar-
go, vivia retirado en casa de mi abuelo, con quien intercambia-
ba pocas palabras, y alli siguié hasta que se marché a Paris con
su mujer alepina y su hijo, en compania de un oficial francés fas-
cinado por las manos del samarcandés, del que afirmaba que con
apenas nada era capaz de crear obras de arte inmortales. Los te-
chos que pintd atestiguardn por siempre jamds su estancia en

nuestra ciudad. Estaba agradecido a mi abuelo, que habia des-
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cubierto su talento e intervenido para concertar su boda con la
hija de Abbud al-Samdi.

Con mirada risuefia y vestido con ropa nueva, vino a despe-
dirse de mi abuelo, que lo estreché entre sus brazos y lo besé. «Es
usted mi padre», le dijo el artista. Al cabo de un tiempo envié
una carta desde Paris con su direccién y una fotografia —casi un
milagro en aquellos tiempos— en la que aparecia con su mujer y
su hijo en un gran jardin. Su mujer no llevaba velo y lucia un ves-
tido de flores escotado que dejaba ver el nacimiento de los se-
nos. Mi abuelo tendié la foto a su esposa riendo; esta reprobd la
ausencia de velo y la tiré a la estufa de lefa. Jamds volvié a evo-
car a la hija de los Samdi, que, veinte afios mds tarde, volvié con
su hijo para visitar a su familia; vestia con suma elegancia y des-
prendia un intenso olor a perfume que molesté mucho a Ma-
riam.

El hijo del samarcandés qued6 asombrado al ver nuestra gran
casa, con las arcadas de piedra, las bévedas interiores decoradas y
las dos columnas corintias que mi abuelo habia colocado a ambos
lados de la puerta que llevaba a sus aposentos. Examind el lugar y
fotografi6 todos los rincones de la casa y los techos pintados por
su padre, mientras su madre tomaba sorbitos de café con la de-
senvoltura de una verdadera parisina en compafia de mi abuelo.
Este se mostré afectuoso y sonrié al oir lo que le contaba sobre
el samarcandés, su hijo adoptivo, que seguia estindole agradeci-
do por haberlo sacado de una miserable callejuela de Samarcan-
da para lanzarlo hacia el ancho mundo, como solia repetir a sus
visitantes y a los alumnos a los que ensenaba el arte de la orna-
mentacién. A mi abuelo lo regocijaba ver que aquella joven ale-

pina habia renunciado a la ropa negra, se habia adaptado perfec-
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tamente a un nuevo entorno, habia aprendido rdpidamente el
francés y trabajaba codo con codo con su marido, para quien ella
constitufa todo su universo. Juntos habfan conquistado Paris con
la determinacién de una tortuga que escala una montana escar-
pada.

A Mariam la cautivé el perfume del hijo del samarcandés, que
se filtré profundamente en sus poros y en su corazén. Miraba al
joven a hurtadillas, lo observaba con timidez, por temor a que al-
guien reparase en sus miradas embobadas mientras €l se inclina-
ba hacia el suelo, ajustaba el dngulo de la cdmara y examinaba la
delicada armonfia de la piedra, el nogal y los colores de las lineas,
que en su mayor parte segufan siendo enigmdticas. Cuando se
marcharon, mi abuela dijo a su marido, sin mirarlo a los ojos,
que se habfa mostrado demasiado tolerante con la hija de los
Samdi. Mariam se sinti6 triste tras la partida del joven, pensaba
en el pecado que habia cometido sin ser consciente de ello.

Al igual que todas las mujeres de la familia, incluida mi ma-
dre, Mariam tenia el rostro redondo y la frente despejada, her-
mosos ojos verde claro y dedos largos y finos como una aristécra-
ta de antigua estirpe siria. Era alta, con un busto y unos senos
poco seductores, y la belleza de su mirada no lograba hacer olvi-
dar la falta de gracia del cuello, demasiado corto.

En la espaciosa casa, yo me perdia en el dédalo de pasillos y
en las tres inmensas estancias, me fascinaba el gran espejo colga-
do en la pared del cuarto de Mariam, cuyo ancho marco de nogal
tenfa esculpidas ramas entrelazadas, plantas trepadoras y rosas.
Aprovechando su ausencia me deslizaba en la habitacién para po-
nerme ante el espejo y examinar minuciosamente mi rostro y mi

cuerpo, que estaba perdiendo su gracilidad y me quitaba el sue-
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flo, pues ignoraba que habia empezado a cambiar y a entrar en el
universo de la feminidad precoz. Safah, que habia advertido mi
metamorfosis, me trataba con dulzura, me hacfa algunas obser-
vaciones, al contrario que Mariam, que se soliviantaba al verme
plantada durante horas ante el espejo examinando mi cintura y
mis senos, sin prestar la menor atencién a los objetos fascinantes
de su cuarto. Mandé que me escribieran un amuleto, me lo puso
alrededor del cuello y me ordené que no me lo quitara porque
Satands acechaba mi cuerpo. Me vigilaba con firmeza y dureza;
mi dureza se nutria de la suya y mi mutismo se prolongaba.
Radwan el ciego era el inico hombre ajeno a la familia que
tenfa permiso para entrar en el patio y moverse a su antojo por él.
Era alto y delgado, siempre llevaba la ropa inmaculadamente lim-
pia y las manos le olian al perfume que elaboraba en su cuartito,
situado en un rincén del patio. Preparaba sus mixturas en bote-
llas grandes, con ingredientes cuyas proporciones dominaba a la
perfeccidén, luego las trasvasaba a frasquitos que habfan conteni-
do penicilina y que, una vez cerrados herméticamente, vendia a
sus clientes del barrio de Jallum, asi como a los fieles que fre-
cuentaban la mezquita de los Omeyas. Pregonaba su mercancia
entonando bonitas canciones donde los versiculos cordnicos se
mezclaban con invocaciones religiosas. Afirmaba que el perfume
llamado «Radwan el ciego» era conocido en todos los paises dra-
bes, y le enorgullecia explicar que unos comerciantes magrebies
habian hecho lo imposible por sonsacarle el secreto de cierta pre-
paracién que volvia a las mujeres dulces, seductoras y apasiona-
das en la cama. Se suponia que otro perfume proporcionaba a los
hombres un atractivo y una virilidad a los que las féminas no po-

dian resistirse. Delante de Mariam, afirmaba que dicho perfume
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era el que el Profeta habia recomendado a sus Compaifieros, a
quienes habfa dicho el nombre exacto de las flores raras del pais
de Sham que entraban en su composicién.

En otro tiempo, Radwan se pasaba la vida con los demds cie-
gos de la mezquita de los Omeyas, que vegetaban alrededor del
mausoleo de Zacarfas y eran contratados como recitadores en las
frecuentes conmemoraciones de los santos, los mawlid. Al ano-
checer, los otros volvian a sus casas, pero Radwan jamds abando-
naba la mezquita, como si hubiera nacido en ellay en ella fuera a
morir, siempre silencioso, las pupilas en perpetuo movimiento, a
modo de antenas que husmearan los colores y la alegria de las ro-
pas de los fieles.

Un dia mi abuelo se lo llevé a casa y le asigné una habitacién
que antafio habian ocupado los palafreneros y el cochero de la ca-
rreta de mi bisabuelo. Mariam se encargé de limpiarla y mi tio el
mayor, Salim, sacé del sétano una cama de metal oxidado y un
colchén de lana. Mi abuelo hizo oidos sordos a las recriminacio-
nes de su mujer, para quien la llegada del ciego era una intrusién
en la intimidad de la familia. No obstante, proporcioné los de-
mds objetos necesarios para el dormitorio de un soltero. Radwan
el ciego vivia feliz en aquella habitacién, como un sirviente que
gozaba de prerrogativas especiales. Formaba parte de la estructu-
ra familiar como un elemento de la existencia eterna y yo no po-
dfa imaginar la casa sin él. Cuando era nifia, Radwan me sentaba
en sus rodillas, sacaba de su armarito golosinas y mufecas de tela
para regaldrmelas y me cantaba canciones infantiles con su her-
mosa voz. Yo me revolvia en sus brazos, hasta que finalmente me
calmaba poco a poco. Cuando me fui a vivir a la gran casa, em-

pecé a evitarlo y a tratarlo con displicencia, como habria hecho
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una dama con un subalterno. El no protestaba, jamds se extrali-
mitaba, comia en una esquina de la mesa de la cocina y luego de-
saparecfa. Mariam nunca olvidaba el horario de sus comidas y ¢l
no faltaba a ninguna. Todos los jueves nos acompanaba al ham-
mam, llevando el hatillo con nuestras cosas, y esperaba a la puer-
ta a que saliéramos para acompanarnos en el camino de vuelta,
que la contera de su grueso bastén conocia a la perfeccién. Ca-
minaba delante de nosotras con la cabeza alta, el paso mesurado
y seguro, una escena que en el barrio de Jallum pasé a ser una es-
pecie de simbolo del esplendor desfasado de mis tias, construido
gracias a la constancia de nuestros antepasados en un lugar que
jamds se habfa visto perturbado por los trastornos que habfan su-
frido la ciudad y las grandes familias.

Todos los jueves, después de la escuela, yo iba a casa de mis
padres y comia con mi madre y mis dos hermanos, Hussam y
Humam, a quienes saludaba como a desconocidos. Ellos me de-
volvian cortésmente el saludo como si fuera una invitada de paso.
Mi madre me besaba sin efusiones y, mientras la ayudaba a pre-
parar la comida, me preguntaba friamente qué tal me iba y c6mo
estaban mis tfas. En realidad no parecia esperar ninguna respues-
ta, convencida de que nada habia cambiado en la gran casa que
abandoné antes de cumplir los quince afios. Por aquel entonces
mi padre acababa de regresar de Alejandria, adonde se habia mar-
chado tras la unién con Egipto, contratado por un comerciante
de pescado; mucha gente pone en duda esta versién y asegura que
formaba parte de la camarilla de Abdelhamid al-Sarraj. Volvié a
Alepo dos afios después de la ruptura de la unién entre Egipto y
Siria y, sin mds predmbulos, pidié la mano de mi madre. Todo se

habia desarrollado con placidez, mi madre lo recordaba vaga-
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mente: un joven de torso abombado y mangas remangadas, que
avanzaba despacio por la calle con gran suficiencia y sin mirar al-
rededor. Tras la boda mi madre se quedd en casa de mi abuelo
mientras mi padre cumplia el servicio militar, que duré tres afios
y medio. Yo vine al mundo en ese intervalo y en realidad nadie se
alegré de mi nacimiento; en la gran casa reinaba un ambiente
morboso, pues mi abuela estaba gravemente enferma y todos
crefan que no tardarfa en reunirse con mi abuelo, fallecido siete
afos atrds. La dramdtica muerte del abuelo recordaba la de los
grandes hombres que eligen cémo quieren vivir y morir y prohi-
ben a los demds que se ocupen de ellos durante su vejez, a la que
mi abuelo se referfa como «la otra cara del amor que el Sefior pro-
fesa a los creyentes.

Renuncié a seguir trabajando en la tienda, reunié en el salén
a mis tres tios, a Mariam y a mi abuela, y les anuncié sucinta-
mente que ya no era capaz de llevar los negocios y que deseaba
pasar el testigo a sus hijos ante la posibilidad de una muerte re-
pentina. Recomendé que se repartiera su herencia segin la ley is-
ldmica. Dado que la casa correspondia a las hijas, ellas tendrian
su usufructo de por vida. Mi tio Salim protesté al oir aquellas pa-
labras pesimistas e intentd que se replanteara su decisién. Apoya-
do en el bastén, mi abuelo se eché a reir, ordend a su mujer y a
Mariam que pusieran la mesa en el comedor de las grandes oca-
siones y que sacaran la vajilla de lujo, las bandejas y los cubiertos
de plata. Mis tios comprendieron su decisién una semana mds
tarde; una semana durante la cual luché sobremanera por tener-
se en pie y caminar como un oficial que pasa revista a sus solda-
dos, sin aceptar la ayuda de nadie, excepto la de Radwan, para ir

el viernes a la mezquita o realizar algunas pequenas tareas. Jamds
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permitié que mi abuela lo atendiera como a un anciano, y confié
a Mariam: «La esposa no debe ver a su marido en sus peores mo-
mentos a fin de que solo lo recuerde con amor». Durante los ul-
timos cuatro afios Radwan tinicamente se habia separado de ¢l al
alba, y en ocasiones dormia en un colchdn tendido en un rincén
del dormitorio. Una noche, mi abuelo mandé a sus tres hijos que
se presentaran a la mafana sigulente, porque queria visitar la ciu-
dadela. Ellos discutieron su peticién entre si, pero no se atrevie-
ron a poner reparos.

A las nueve segufan titubeando, pero estaban a punto. Les pi-
dié que lo ayudaran a levantarse y corrieron a sujetarlo, pero él
los detuvo con un gesto y salié delante de ellos por la puerta prin-
cipal, sostenido por Radwan. La gente del barrio se quedé bo-
quiabierta al verlo avanzar al lado de un Radwan sonriente, como
si fuera el dnico que comprendiera el sentido oculto del espec-
tdculo. Mi abuelo se detuvo ante la entrada de la ciudadela, ad-
mir6 la alta muralla y olfateé las piedras como si ajustara cuentas
con el tiempo. Luego bajé al zoco cubierto, se mezclé con la mul-
titud, aspiré el olor de la ropa, las telas, la arpillera, el oro y las
mujeres apinadas, se empapé del mercado centelleante de luces,
las capas bordadas con hilo de oro en los escaparates, los motivos
de las alfombrillas y las alfombras. Entré en Jan al-Gumruk y se
detuvo en el umbral de su tienda, donde Jalil lo recibié con una
sonrisa y lo abrazé antes de volver a su puesto en la puerta. Mi
abuelo examind largo rato las alfombras amontonadas en el local
y luego, mirando a Radwan, dijo a mis tios: «<Una parte de todos
vuestros bienes corresponde a este ciego, y si un dfa pasa necesi-
dad, jresponderéis ante Dios!». Salim rezongé y Radwan levanté

la cabeza sonriendo y estreché la mano de mi abuelo, que parecia
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