
1

Hará una media hora hice saltar la alarma en el control de
seguridad.

La escritora puso el bolso en la cinta de rayos X, y luego ya
fue demasiado tarde.

—Disculpe, señora, ¿es suyo ese bolso? —preguntó en tono
rutinario el funcionario de seguridad austríaco.

—Sí, es mío —dijo la escritora.
—¿Podría abrirlo, por favor?
—Claro —replicó ella, muy cordial y amable, tal como yo la

conocía. Tal como había sido desde el principio.
—¿Es suyo este oso de peluche? —preguntó el funcionario

en tono formal, y me sacó del bolso cogiéndome del brazo.
—Sí —repitió—, es mío.
En cierto modo, me enorgulleció cómo lo dijo. No dejaba

lugar a dudas de que íbamos juntos. Ella es mi propietaria.
—¿Viaja con un oso de peluche? —continuó preguntando el

funcionario.
—¿Por qué no? —repuso ella.
—Es un poco raro que… —murmuró el hombre.
—Bueno, ¿qué quiere? —La impaciencia resonó en la pre-

gunta.
A mí también me resultaba desagradable aquel interrogato-

rio. No me gusta que los extraños me cojan así del brazo, sobre

13

Uno la fabulosa historia de H.  9/8/12  12:35  Página 13

© Random House Mondadori 
www.megustaleer.com



todo si lo hacen de una manera tan formal. Eso no promete
nada bueno, lo sé.

—Tenemos que inspeccionar con más detalle su oso de pe-
luche —dijo el funcionario—. Es sospechoso.

Yo era sospechoso. ¿Qué significaba eso? Yo era sospecho-
so. No me hagan reír.

—Escúcheme —dijo la escritora, entonces en absoluto cor-
dial ni amable—. No sé a qué viene esta broma, pero debo co-
ger el vuelo a Munich y tengo bastante prisa.

—Lo siento, señora, pero no puedo dejarla pasar hasta que
sepamos qué ha hecho saltar la alarma.

—¿Él ha hecho saltar la alarma?
Yo había hecho saltar la alarma. ¿Por qué había hecho saltar

la alarma? Contuve el aliento.
—Está claro que en el cuerpo de su oso de peluche se escon-

de un objeto sospechoso —prosiguió el hombre—. ¿Podría de-
cirnos de qué se trata?

—¿Un objeto? ¿Qué es esto? ¿Una cámara oculta? Señor…,
¿cómo se llama…?

—Eso no viene a cuento.
—De acuerdo, señor. He comprado este oso de peluche hará

unas veinticuatro horas, en una pequeña tienda de muñecos si-
tuada en una calle lateral de la Kärntner Strasse. Hacía al me-
nos tres años que estaba en el escaparate. Desde entonces, no lo
he perdido de vista ni un segundo. Sinceramente, creo que está
usted perdiendo el tiempo y, sobre todo, me lo está haciendo
perder a mí, si me toma por un miembro de al-Qaeda y cree
que este viejo oso de peluche es Osama bin Laden.

La escritora estaba furiosa.La comprendí.El problema era que
el vigilante de seguridad tenía razón. Llevaba algo dentro de mí.

—Señora, cálmese, por favor —dijo—. Volveremos a pasar a
su osito. Dorle, anda, hazme el favor de pasar otra vez el oso de
peluche.
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Me puso en manos de una mujer que me colocó en una
bandeja gris de plástico, y volví a pasar por el túnel oscuro de
rayos X. No noté nada.

—Ahí, ¿lo ve? —le dijo el funcionario a la escritora señalan-
do el monitor que había junto a la cinta, mientras las tiras de
goma me acariciaban y regresaba a la luz del día—. Se ve muy
claramente. No me lo negará.

—No —dijo la escritora—. Yo también lo he visto.
Lo vieron todos. En la pantalla, mi contorno brilló en un

vivo espectro cromático, y en mi interior se veía algo gris.
—Eso —dijo el funcionario—, el objeto gris, es sospechoso.
Yo estaba sorprendido, espantado y consternado. El hecho

de que fuera posible mirar dentro de mí me pilló del todo des-
prevenido. Por lo visto, es fácil examinar mi interior y descu-
brir lo que he considerado mi secreto mejor guardado durante
los últimos ochenta y cuatro años.

Allí, en el Aeropuerto Internacional de Viena, un vigilante
de seguridad había descubierto ese secreto y lo había denigrado
usando la desdeñosa palabra «sospechoso» de un modo que me
provocó náuseas.

—Y ahora ¿qué? —inquirió la escritora.
—¿Podría usted abrir el oso? —preguntó el funcionario.
—¿Bromea? —replicó la escritora—. Nadie abrirá este oso. Es

una rareza, ¿comprende? Tiene como mínimo setenta años, si
no más. He pagado mucho dinero por él. No se abre a un oso
de peluche como este.

—Lamentablemente, no nos queda más remedio. Intentare-
mos dañarlo lo menos posible. Cuando se haya comprobado
que no es peligroso, podrá volver a coserlo.

¿Quiere rajarme? ¿A mí? ¡No lo permitas!
—¡Ni pensarlo! —exclamó enfadada la escritora—. Es increí-

ble. Aquí no se hará nada hasta que haya hablado con su supe-
rior, señor «eso no viene a cuento».
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El funcionario de seguridad habló por el walkie-talkie, se
oyeron interferencias y chirridos; Dorle, la mujer de los rayos X,
se nos había acercado, y la escritora me sacó de la bandeja de
plástico y me acarició la cabeza como si quisiera tranquilizar-
me. Aunque solo se tranquilizaba a sí misma. Conozco esas ca-
ricias ausentes, automáticas, de niños y adultos: en eso, son to-
dos iguales.

—Deje el oso donde estaba —dijo Dorle, serena pero con
determinación.

La escritora no reaccionó. Continuó acariciándome la ca-
beza.

—Deje inmediatamente el oso donde estaba —gritó excita-
do el funcionario—. He dicho que lo deje. —Empuñó la pistola.

—Está bien, por favor, soy inofensiva —dijo asustada la es-
critora, y me devolvió con cuidado a la bandeja.

¡No, cógeme! ¡Cógeme! Por favor, ¡cógeme!
A nuestro alrededor, la gente se paraba, todos levantaban la

vista, con curiosidad, preocupados, divertidos, enfadados porque
interrumpíamos el servicio. Pero nadie nos ayudó.

—Hagan el favor de circular, señores, aquí no hay nada que
ver —dijo Dorle.

—Enséñenos la tarjeta de embarque. Y también tendrá us-
ted un nombre —dijo el funcionario.

—Todos tenemos uno —le espetó la escritora, que le tendió
el pasaporte, donde guardaba la tarjeta de embarque.

Entonces caí en la cuenta de que no sabía cómo se llamaba.
Ocurre a veces; los nuevos propietarios raramente se presentan.
De hecho, no importa, porque tarde o temprano te enteras de
cómo se llaman. Aun así, no puedo negar que en aquel mo-
mento habría preferido saber cómo se llamaba.

—Bien, señora, acompáñeme un momento y aclararemos
este asunto con tranquilidad —dijo Dorle.

—¿Y qué pasa con mi vuelo?
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—Ya veremos.
El funcionario se puso la bandeja de plástico debajo del bra-

zo, la escritora lo siguió y Dorle cubrió la retaguardia. Yo iba
boca abajo, con la nariz aplastada contra el plástico helado. El
transmisor emitía interferencias, los pasos resonaban.

—Por favor, esto tiene que ser un malentendido —dijo la es-
critora—. ¿Qué puede haber de malo en un viejo osito de pe-
luche? Vuelvan a examinarlo.

—Disculpe, señora, pero no podemos actuar con contem-
placiones. ¿Cómo cree usted que funciona el terrorismo? —dijo
con desdén el funcionario.

Entramos en una sala, dejaron la bandeja con brusquedad
encima de la mesa y acercaron unas sillas.

—Le tomaremos los datos y luego vendrá un compañero de
la policía para examinar a su amiguito. Si coopera, acabaremos
enseguida y tal vez conseguirá llegar a Munich hoy mismo. Solo
son medidas de seguridad.

—¡Piensen un poco! —exclamó la escritora, ahora con de-
sesperación en la voz—. Si realmente hubiera escondido una
bomba en mi peluche, no volaría a Munich, sino a Washing-
ton. ¿O acaso creen que me tomaría tantas molestias por el pre-
sidente de Baviera?

Era fantástica. Luchaba por mí, y me sentí culpable. Ella no
conocía mi secreto. Nadie lo conocía, salvo Alice. Y Alice —la
idea seguía afectándome mucho— seguramente había muerto
hacía mucho tiempo.

—Como quiera —dijo el funcionario—. Dorle, lleva a la se-
ñora a la Sala 1, por favor. Yo me ocuparé del oso de peluche.

No te vayas, quédate, no me dejes solo. ¡No te vayas!
—Volveré —dijo la escritora en voz baja, pero con determi-

nación. Y no supe si me lo decía a mí o al desagradable fun-
cionario—. ¡Y ni se le ocurra tocarle un pelo al peluche! —aña-
dió amenazadora.
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Oí que la puerta se abría, la joven desapareció de mi campo
de visión y lo último que oí fue la frase:

—Otra historia increíble que habría que apuntar. No se la
creería nadie.

Y ahora estoy aquí. Todo está en silencio, solo un f luorescente
zumba levemente y una mosca busca en vano el camino para
salir por la ventana. El funcionario ha ido a buscarle a su com-
pañero un cuchillo o lo que sea con lo que quiere rajarme. Ha
cerrado el despacho con tres vueltas de llave. Es una sensación
terrible. Tengo miedo y, excepcionalmente, no por otro, sino
por mí. Porque soy incapaz de imaginar que sobreviviré si al-
guien me abre el pecho y me quita el amor.

Bueno. Ya está dicho.
La cosa gris que hay en mi pecho es «el amor». Así me lo

explicó Alice entonces, o sea que es así y punto.También dijo
que es lo más valioso que existe. ¡No pueden arrancármelo sin
más!

A veces abren a la gente y les quitan algo. Algunos sobrevi-
ven.Viví suficiente tiempo con Bernard para saberlo con exac-
titud. Pero ¿se puede abrir a un oso de peluche y despojarlo del
amor sin que muera? La incerteza me pone enfermo.

Con todo, la semana comenzó muy bien. Qué digo bien, co-
menzó estupendamente. La escritora me había liberado de mi
monótona existencia en la decoración de un escaparate. No ha-
bía pasado allí tres años, sino cinco, pero ella no lo sabía cuan-
do mintió al funcionario, claro.

Cinco años con las mismas vistas, alternando entre la luz del
sol y la de las farolas. Cinco años con incontables personas que
aplastaban la nariz en el escaparate y nunca entraban. Monóto-

18

Uno la fabulosa historia de H.  9/8/12  12:35  Página 18

© Random House Mondadori 
www.megustaleer.com



namente transcurrieron semanas,meses y años. De vez en cuan-
do, pasaba por delante un coche de caballos.

A la lluvia le seguía un sol radiante.A veces era verano, a ve-
ces invierno. En verano, la gente se paraba más a menudo. Ni-
ños que me miraban a mí y a los demás juguetes del escapara-
te con ojos ávidos, y me señalaban. Padres que, al cabo de unos
minutos, cogían a los niños de la mano y tiraban impacientes de
ellos. En invierno, todos pasaban de largo muy deprisa. Con el
cuello del abrigo subido y el gorro bien calado.

Fue una época tranquila. Los últimos quince años fueron
una época tranquila. Demasiado tranquila para mi gusto. Soy
un oso de peluche que ha vivido mucho, un oso que prefiere
caer en el ardor del combate a morir plácidamente tras un cris-
tal. Pero es obvio que ya no me quieren como juguete. La gen-
te. Me miran como a una reliquia de tiempos remotos.Tal vez,
en el fondo de su corazón, sienten nostalgia por un juguete
como yo. Pero hoy en día se juega de un modo distinto a cuan-
do yo nací. Eso lo he aprendido durante los últimos años: todo
tiene que ir deprisa, tener algún efecto y, a ser posible, un efec-
to totalmente automático. Y yo no soy así. Por suerte. ¿O por
desgracia?

Un día, después de estar un buen rato mirando el escapara-
te, una niña se atrevió a entrar en la tienda y le preguntó al vie-
jo Ferdinand:

—¿Qué hace? —Y me señaló a mí.
—¿Qué quieres decir? —preguntó él a su vez.
—Bueno, ¿hace algo?
—Si le prestas atención, explica historias.
—¿Y ya está?
—Sí. Ya está.
—Vaya tontería —dijo desilusionada—. Adiós.
La campanilla de la puerta sonó cuando salió.
Así pues, me quedé donde estaba, y tuve bastante tiempo
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para hacer balance. Me desechaban, estaba de más, y pensé que
me hallaba al final de mi vida de oso. ¿Acaso no es eso motivo
suficiente para sentir un poco de lástima por uno mismo? Al fin
y al cabo, no tenía ni idea de lo que me esperaba. Si examino
con detalle mi situación actual, también me pregunto si no es-
taba más protegido en el escaparate.

Pero, lo dicho, la semana comenzó estupendamente. An-
teayer por la tarde, la joven que ya he mencionado entró en
la tienda y, con ella, un presentimiento de aire fresco prima-
veral.

—Buenas tardes —dijo en la penumbra grisácea de la tienda.
Nadie contestó. Todo siguió en silencio, solo se oía el lento

tictac del gran reloj de pie.
—¿Hola? —gritó—. ¿Hay alguien ahí?
—Sí, sí —se oyó refunfuñar en la oscuridad—. ¿Qué pasa?
Ferdinand salió de detrás de una librería, y la maquinaria del

reloj anunció con un ligero clic que pronto tocaría una nueva
hora.

—Quería preguntar cuánto vale el osito del escaparate —la
oí decir.

—¿Cuál?
—El de la cabeza torcida.
—Es antiguo.
—Sí —dijo ella—. Ya se ve. ¿Cómo de antiguo?
—Al menos setenta años,más bien ochenta —dijo Ferdinand.
—¿Y cuánto cuesta?
—Como he dicho, es antiguo.
—Sí —dijo ella—. Ya lo sé.
—Digamos que cien euros.
—¿Cien euros? —preguntó sorprendida la joven.
Pero ¿qué haces? ¿Por qué pides tanto? ¡Así no me comprará!
Por fin se interesaba alguien por mí,y Ferdinand se compor-

taba como si yo fuera de oro puro.
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Albergué la esperanza de que ella no dijera también «Vaya
tontería» y se fuera de la tienda. Sería fantástico volver a disfru-
tar de nuevas vistas, tener a alguien que me… No me atreví a
seguir hilvanando ese pensamiento. Después de otro clic, el re-
loj tocó la hora. El sonido cálido de las campanadas resonó por
el local. Las conté para serenarme.

—Como le he dicho… —refunfuñó Ferdinand.
—Sí, es antiguo. Ya lo sé.
—Por una pieza como esta, los coleccionistas…
—Pero no es una pieza de coleccionismo —lo interrumpió

ella.
—¿Es usted una experta? —preguntó escéptico Ferdinand.
—Lo suficiente para ver que no proviene de ninguna manu-

factura conocida. Por lo tanto, ¿qué le parece… ochenta? —pre-
guntó muy tranquila.

—¿Qué? ¿Ochenta? No, imposible.
—Vamos, ochenta es un buen precio por un osito ajado.
¿Qué había dicho? ¿Ajado? Casi deseé que Ferdinand su-

biera el precio. No quería irme con alguien que no me apre-
ciaba. Eso nunca había funcionado.

—No olvide que es un oso con historia. Quién sabe todo lo
que podría contar.

—Sí, le creo —contestó ella riéndose levemente.
—Bueno, tendrían que ser al menos ochenta y cinco.
—Ya veo que es usted obstinado —dijo ella—. Pero yo tam-

bién. Aquí tiene, ochenta y tres. Por las historias que guarda
dentro.

Ferdinand refunfuñó y, de repente, su sombra cayó sobre mí
por detrás. Se inclinó en el escaparate, me cogió, me sacudió el
polvo del pelaje y me sopló en la cara con su aliento de tabaco
de pipa, como hacía una vez al año cuando limpiaba el esca-
parate.

—Bueno, aquí tiene. Cuídelo bien, ya que me ha liado.
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—Muchas gracias —dijo la joven—. Tengo un buen sitio
para él.

Me metieron la cabeza dentro de una bolsa de plástico y
tuve una nueva dueña.

Siempre se siente el mismo hormigueo cuando se tiene un
nuevo dueño. Es emocionante. Incluso después de tantos años.
Se abrigan tantas esperanzas…, aunque te hayas prometido no
esperar nada esta vez…

Me sacó al día primaveral y volví a ser alguien. «Un oso con
historia», había dicho Ferdinand. Y no había mentido.

De noche, en el hotel, me acomodó con cuidado sobre una
butaca.

La escritora tenía una bonita habitación,el mobiliario me re-
cordó un poco otros tiempos, mi época en Londres. La cama era
grande, con un enorme cabecero y muchos cojines gruesos; las
sillas tenían las patas torneadas y fundas de seda a rayas rosas y beis;
y delante de la ventana, no demasiado limpia, colgaban unas pe-
sadas cortinas de terciopelo. La butaca donde yo estaba sentado
era de felpa de color rosa pálido, y me pareció que allí quedaba
de fábula. En cualquier caso, mucho mejor que en el escaparate.

La joven me había colocado adrede de modo que la cabeza,
que se me inclinaba hacia la derecha, se apoyara en el brazo de
la butaca.Así era más cómodo. Me alegré de que me tratara con
tanto cariño. Había echado de menos unas manos suaves.

—Bueno —dijo, y con mano experta se recogió los cabellos
oscuros en una cola de caballo—. Cuéntame.

Se sentó frente a mí en la cama y me miró.
Yo tenía mucho que contar. Le devolví una mirada penetran-

te, a lo mejor me oía si me esforzaba.
Soy ciudadano del mundo, pero inglés de nacimiento, Bath, 1921.

Así pues, yo…
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Apenas podía respirar de lo excitado que estaba.
—Bueno, y qué esperaba —dijo la escritora en medio del si-

lencio—. Casi no nos conocemos. Pero imagino que has vivido
mucho. ¿Qué pensarás de la gente? ¿De dónde serás? Y tienes
que guardártelo todo para ti, pobre osito.

Mi nueva dueña había reconocido enseguida mi dilema.
Más deprisa que yo mismo cuando aún era joven y vehemen-
te, y tenía una sed de aventuras que jamás se apagó.

—Te prometo una cosa —dijo—. Nunca volverás a estar en
un escaparate. Y cuando nos conozcamos un poco más, a lo
mejor me cuentas algo de ti. Soy escritora, ¿sabes?, ¡me encan-
tan las historias!

Le habría dado un abrazo.
Sí, eso se dice pronto y suena de lo más natural, pero yo no

necesito ni siquiera esforzarme por levantar el brazo. Hace mu-
cho que no lo practico, porque digamos que moverme no es
precisamente mi fuerte. Cuando me alegro, lo hago quieto,pero
con tanta mayor intensidad.

Saber que alguien se interesaba por mis historias después de
tantos años era el cumplimiento de un sueño largamente aca-
riciado. Me sentí en la gloria y me zambullí en una agradable
sensación de alegría. Era impensable que aquel encuentro pro-
metedor tuviera un final tan repentino.

Todo eso ocurrió hace apenas un día. ¿Y ahora? ¿Qué me ocu-
rrirá ahora? ¿Acaso mi camino, mi historia, terminará aquí, en
un cuartucho del aeropuerto de Viena? ¿Irán a parar mis peda-
zos a una bolsa de plástico azul, que luego transportarán a un
vertedero maloliente situado en algún lugar a las afueras de la
ciudad? ¿Tiene que ser así?

Algo en mí se negaba a creerlo.
Me he encontrado a menudo en situaciones desesperadas,
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pero nunca me he dado por vencido. Con una fe inquebranta-
ble en el mañana, he pasado muchas épocas en la oscuridad, en
soledad y con miedo,pero siempre mantuve la esperanza de que
alguien me salvaría a tiempo, de que al día siguiente vendría al-
guien a recogerme, a estrecharme entre sus brazos y a acoger-
me en su vida.Y siempre llegó alguien. Si no fue al día siguien-
te, fue otro día.

Hoy lo sé: mi vida transcurre, tanto si me preocupo como
si no. Soy un oso de peluche. No puedo cambiar nada en el de-
senlace de los acontecimientos. Pero lo cierto es que hasta aho-
ra he sobrevivido.

Las personas siempre se preocupan antes que nada por sí
mismas y creen que pueden inf luir en el curso de los aconteci-
mientos. Pero mueren. En eso radica probablemente la diferen-
cia entre una persona y un oso de peluche.

Alguien —supongo que Victor, porque era muy lúcido—

dijo una vez que los hombres están condenados por nacimien-
to a la muerte. Nunca me detuve a pensar en esa frase. Pero
ahora me corroe la duda de si esto solo se aplica a las personas
o también a los osos de peluche.
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