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I

I.a cura torcida

Doctor Yalom, me gustaria concertar una consulta
con usted. He leido su novela Cuando Nietzsche llo-
6 y me pregunto si le gustaria tratar a un colega es-
critor con un bloqueo para escribir.

PauL ANDREWS

Sin duda, Paul Andrews buscaba despertar mi in-
terés con su mensaje. Y lo logré: yo nunca le darfa
la espalda a un colega escritor. En cuanto al blo-
queo para escribir, me siento afortunado por no
haber sido visitado jamds por una de esas criatu-
ras, y tenfa ganas de ayudar a Paul a superarlo.
Cuando lo vi por primera vez, diez dias después,
su aspecto me sorprendi6. Esperaba encontrarme
con un escritor vivaracho y atormentado de unos
cuarenta afios, en cambio, el que entré en mi con-
sulta era un anciano marchito, tan encorvado que
parecia estar escudrinando el suelo. Mientras cru-

zaba la entrada, lentamente, me pregunté c6mo
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habria hecho para llegar hasta mi consulta, en la
parte mas alta de Russian Hill. Me pareci6 que era
posible escuchar el chirrido de sus articulaciones;
levanté su pesado y maltrecho portafolios, lo tomé
del brazo y lo guie hasta su silla.

—Geracias, gracias, joven. ;Cudntos afios tiene
usted?

—Ochenta —respondi.

—Ah, qué bueno seria volver a tener ochenta.

—Y usted, jqué edad tiene’?

—Ochenta y cuatro. Si, correcto, ochenta y
cuatro. Se debe de haber sorprendido, jverdad?,
casi todo el mundo piensa que tengo treinta.

Lo miré con atencién, y, por un instante, nues-
tras miradas se cruzaron. Me senti fascinado por
sus ojos de elfo y por la brizna de una sonrisa insi-
nuindose en sus labios. Mientras estibamos senta-
dos en silencio, observindonos durante unos se-
gundos, imaginé que disfrutibamos del calor de la
camaraderia de los ancianos, como viajeros de un
barco que, una noche llena de niebla, se disponen a
conversar en la cubierta y pronto descubren que
han crecido en el mismo barrio. Instantineamen-
te, los dos supimos quién era el otro: nuestros pa-
dres habian sufrido durante la Gran Depresién,
habiamos presenciado aquellos duelos legendarios
entre DiMaggio y Ted Williams, recordibamos
las tarjetas de racionamiento para la mantequilla y
para la gasolina, y el dia de la Victoria en Europa,
y Las uvas de la ira de Steinbeck, y Stud Lonigan de
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Farrell. No hacia falta hablar de ninguna de esas
cosas: compartiamos todo y nuestro vinculo pare-
cia seguro. Habia llegado el momento de empezar
a trabajar.

—Entonces, Paul, si puedo llamarlo por su
nombre de pila...

Asinti6 con la cabeza:

—Por supuesto.

—Todo lo que sé de usted es lo que lef en su
breve e-mail. Me dijo que era escritor, que habia
leido mi novela sobre Nietzsche y que tiene un
bloqueo para escribir.

—Si, y deseo tener una Gnica consulta con us-
ted. Nada més. Vivo de un ingreso fijo y eso es
todo lo que puedo permitirme.

—Haré lo que pueda. Comencemos de inme-
diato y seamos lo més eficientes posible. Digame
qué deberia saber yo del bloqueo.

—Si le parece bien, le contaré algo de m1 histo-
ria personal.

—No hay problema.

—Debo remontarme a mis afios universitarios.
Estaba en Princeton, en la Facultad de Filosofia,
escribiendo mi tesis sobre la incompatibilidad en-
tre las ideas de Nietzsche sobre el determinismo y
su defensa de la autotransformacién. Pero no po-
dia terminarla. Todo el tiempo me distraian asun-
tos como la extraordinaria correspondencia del
fil6sofo, especialmente las cartas a sus amigos y
colegas escritores como Strindberg. Gradualmen-
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te, perdi interés por su filosofia y empecé a valo-
rarlo mas como artista. Comencé a ver a Nietz-
sche como un poeta con la voz més poderosa de la
historia, una voz cuya majestuosidad eclipsaba
sus ideas. Pronto no tuve otra salida que cambiar-
me de especialidad y hacer mi doctorado sobre li-
teratura, y no sobre filosofia. Los afios pasaron.
Mi investigacién avanzaba correctamente, pero
yo no podia escribir. Al final senti que sélo a tra-
vés del arte se podia explicar a un artista y aban-
doné el proyecto de tesis por completo. Decidi
escribir una novela sobre Nietzsche. Sin embargo,
ese cambio de proyecto no logré engafar ni deste-
rrar mi bloqueo para escribir, que siguié fuerte y
firme como una montana de granito. No habia
ningtn progreso posible. Y asi ha seguido hasta
hoy.

Me senti azorado. Paul tenia ochenta y cuatro
anos. Debia de haber comenzado a trabajar en su
tesis mds o menos a los veinticinco, hacia sesenta
afios. Ya habia escuchado hablar de estudiantes
crénicos, pero jdurante sesenta afos? ;Su vida en
pausa a lo largo de sesenta afios? No, esperaba que
no. No podia ser.

—Paul, hibleme de su vida después de aque-
llos afios en la universidad.

—No hay mucho que contar. Obviamente, en
un momento dado la universidad decidié que me
habia excedido en los tiempos, hicieron sonar la
campana y eliminaron mi estatus de estudiante.
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Pero los libros estaban en mi sangre, y nunca me
aparté de ellos. Acepté un trabajo como biblioteca-
rio en una universidad publica, en el que perma-
neci hasta jubilarme. Todos esos afios traté en vano
de escribir. Eso es todo. Esa es mi vida. Punto.

—Cuénteme més. Y su familia? ;Y la gente
importante de su vida?

Paul parecia impaciente y escupi6 las palabras
con rapidez:

—No tengo hermanos. Me casé dos veces y dos
veces me divorcié. Por suerte, matrimonios breves.
No tuve hijos, gracias a Dios.

«Esto se estd poniendo raro», pensé. Paul, que
parecia tan cordial al principio, ahora daba la im-
presion de querer darme la menor cantidad de in-
formacién posible. ;Qué estaba pasando?

Insisti:

—Usted queria escribir una novela sobre Nietz-
sche y en su e-mail mencioné que habia leido mi
novela El dia que Nietzsche lloré..., ;puede decirme
algo sobre eso?

—No entiendo su pregunta.

—Qué sinti6 al leer mi novela?

—Al principio es un poco lenta, pero luego toma
impulso. A pesar del lenguaje forzado y los didlo-
gos estilizados e improbables, en general fue una
lectura bastante absorbente.

—No, no, a lo que me refiero es a cémo fue su
reaccion al hecho de que apareciera una novela so-
bre Nietzsche mientras usted estaba esforzandose
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por escribir una novela sobre el mismo tema. Algo
tiene que haber sentido al respecto.

Paul negé con la cabeza, como diciendo que no
queria que lo molestaran con esa pregunta. Sin sa-
ber qué otra cosa hacer, prosegui:

—Digame, jcémo llegd hasta mi? ;Fue quiza
mi novela la raz6n de que decidiera consultarme?

—Bueno, cualquiera que haya sido la raz6n
aqui estamos ahora.

«LLas cosas se vuelven més raras con cada minu-
to que pasa», pensé. Pero para que la consulta le
sirviera de algo yo necesitaba tener mas datos so-
bre él. Recurri a una pregunta que nunca falla a la
hora de proporcionarme mucha informacioén.

—Necesito saber mds sobre usted, Paul. Para
nuestro trabajo de hoy, creo que nos ayudara si us-
ted me describe con detalle un dfa tipico de su vida.
Tomemos un dia de principios de esta semana y
comencemos con el momento en que se despierta
por la mafana.

Casi siempre hago esta pregunta en mis sesio-
nes, pues me ayuda a obtener datos valiosisimos
sobre muchos aspectos de la vida del paciente:
cuiando y como duerme, lo que sueiia, patrones de
trabajo y alimentacién. Pero, sobre todo, me ente-
ro de las personas con las que el paciente comparte
su vida.

Sin participar en absoluto de mi entusiasmo in-
vestigador, Paul movié su cabeza levemente, como
queriendo deshacerse de la pregunta.
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—Hay algo mas importante de lo que debemos
hablar. Durante muchos afios, mantuve una nutri-
da correspondencia con mi director de tesis, el
profesor Claude Mueller. ;Conoce su trabajo?

—Bueno, he leido su biografia de Nietzsche.
Es una maravilla.

—Bien. Muy bien. Me alegra muchisimo que
piense eso —dijo Paul mientras sacaba una carpe-
ta pesada de su portafolios—. He traido esa corres-
pondencia y me gustaria que usted la leyera.

—iCudndo? ;Quiere decir ahora?

—Si, no hay nada mds importante que poda-
mos hacer en esta consulta.

Miré mi reloj.

—Pero tenemos sélo una sesién y leer esta car-
peta me llevaria una o dos horas, y es mucho mas
importante que nosotros...

—Doctor Yalom, confie en mi, sé lo que le es-
toy pidiendo. Comience, por favor.

Me senti desconcertado. «;Qué hacer? Paul
estd completamente seguro. Le he hecho notar el
poco tiempo que tenemos y tiene plena consciencia
de que sdlo tiene esta reunién. Por otro lado, quiza
sepa lo que hace. Quiza crea que esta correspon-
dencia me dar4 toda la informacién sobre él que
necesito. Si, si, cuanto mas lo pienso, més seguro
estoy, debe de ser eso.»

—Paul, entiendo que lo que estd diciendo es
que esta correspondencia me dard la informacién
sobre usted que necesito.
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—Si hace falta esa suposicién para que lea las
cartas, entonces la respuesta es si.

«Muy raro. Los didlogos intimos son mi profe-
si6n, mi territorio familiar. Es donde siempre me
siento comodo. Sin embargo, en este didlogo todo
parece torcido, dislocado. Quiza deba parar de es-
forzarme tanto y simplemente dejarme llevar. A
fin de cuentas, es su hora. Me estd pagando por mi
tiempo.» Me senti un poco confundido, pero acce-
di y extendi mi mano para aceptar el manuscrito
que me ofrecia.

Cuando Paul me dio la enorme carpeta de tres
anillas, me dijo que la correspondencia se habia
extendido durante cuarenta y cinco afios, y que
habia terminado con la muerte del profesor Mue-
ller, en 2002. Empecé por pasar las hojas rapida-
mente para familiarizarme con el proyecto. La
carpeta mostraba que se habia puesto mucha de-
dicacion a su cuidado. Daba la impresién de que
Paul habia guardado, clasificado y fechado todo lo
que habian intercambiado, las notas breves y las
extensas cartas argumentativas. Las cartas del
profesor Mueller estaban escritas prolijamente a
madquina y mostraban su firma pequefa y exquisi-
ta, mientras que las cartas de Paul —tanto las pri-
meras copias hechas con papel carbén como las
fotocopias de después— terminaban simplemente
con la letra P.

Paul me hizo un gesto con la cabeza.

—Por favor, comience.
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Empecé por leer las primeras cartas y compro-
bé que se trataba de una correspondencia encanta-
dora y sofisticada. A pesar de que se notaba que el
profesor Mueller sentia un gran respeto por Paul,
lo reprendia por su fascinacién con los juegos de
palabras. En la primera carta le decia: «Veo que
usted estd enamorado de las palabras, sefior An-
drews. Disfruta bailando con ellas. Pero las pala-
bras son solamente las notas. Son las ideas las que
forman la melodia. Son las ideas las que estructu-
ran nuestra vida».

«Me declaro culpable», contestaba Paul en la
carta siguiente. «No puedo tragar y digerir las pa-
labras, me encanta bailar con ellas. Espero ser
siempre culpable de esa ofensa.» Algunas cartas
mads adelante, a pesar de los roles y el medio siglo
que los separaba, ambos habian dejado de lado los
titulos formales de sesior y profesor, y usaban sus
nombres de pila, Paul y Claude.

En otra carta, f1jé la vista en una afirmacién es-
crita por Paul: «Permanentemente desconcierto a
mis compaferos». Entonces habfa compaiifa. Paul
continuaba: «Por eso siempre abrazaré la soledad.
Sé que cometo el error de suponer que otros com-
parten mi pasién por las grandes palabras. Sé que
les impongo mis pasiones. Imaginese la forma en
que todas las criaturas huyen y se dispersan cuando
me acerco a ellas». «Esto parece importante —pen-
sé—. “Abrazar la soledad” es un toque de embe-
llecimiento que le da un sesgo poético al asunto,
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aunque me imagino que es un anciano que esta
muy solo.»

Y después, algunas cartas mas adelante, se me
encendié la bombilla cuando di con un pasaje que
podia darme la clave para entender esta consulta
surrealista. Paul escribié: «Entonces, Claude, ;qué
otra cosa me queda mas que buscar la mente més
agil y noble que pueda encontrar? Necesito una
mente asi para apreciar mi sensibilidad, mi amor
por la poesia, una mente incisiva y con el descaro
suficiente para dialogar conmigo. ;Alguna de mis
palabras aceleran tu corazé6n, Claude? Necesito un
companfero de pies ligeros para este baile. ;Me ha-
rias el honor?».

En mi mente reson6 un trueno de comprensién.
«Ahora sé por qué Paul insistia tanto en que leyera
la correspondencia. Es tan obvio... ;Cémo no me
he dado cuenta? |El profesor Mueller muri6 hace
doce afos y Paul estd a la pesca de un nuevo com-
panero de baile! ;Y aqui es donde entra en juego
mi novela de Nietzsche! No me extrafna haber esta-
do tan confundido. Yo pensaba que era yo el que lo
entrevistaba a él, cuando en realidad era a la inver-
sa. Debe de ser eso, entonces, lo que estd pasando.»

Por un instante levanté la vista hacia el techo.
Me preguntaba cémo expresar la idea que se me
acababa de ocurrir, pero Paul interrumpi6 mi en-
sonacion. Sefialando su reloj me dijo:

—Por favor, doctor Yalom, nuestro tiempo
pasa. Por favor, siga leyendo.
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Hice lo que me pedia. Las cartas eran muy in-
teresantes y volvi a sumergirme en ellas con gusto.

En las primeras doce cartas, la relacién entre
alumno y maestro parecia estar clara. Con frecuen-
cia, Claude le sugeria tareas, por ejemplo: «Paul,
me gustaria que escribieras un articulo comparan-
do la misoginia de Nietzsche con la de Strindberg».
Supuse que Paul habia realizado esas tareas, pero
no volvi a ver que se las mencionara en las cartas.
Debian de haber hablado de ese asunto personal-
mente. Sin embargo, poco a poco, antes de que ter-
minara el afio, los roles de maestro y alumno comen-
zaron a disolverse. Ya casi no se hablaba de tareas
y, por momentos, era dificil discernir quién era el
maestro y quién el alumno. Claude le envi6 a Paul
varios de sus poemas para pedirle su opinién. Paul le
respondid, sin deferencia alguna, que dejara de lado
su intelecto para dar paso a la carrera de sus senti-
mientos intimos. Claude, por su parte, criticaba los
poemas de Paul por estar llenos de pasion pero ca-
recer de un contenido comprensible.

Su relacidn se volvié mds intima y més intensa
con cada intercambio de cartas. Me pregunté si lo
que habia entre mis manos no serfan las cenizas de un
gran amor, tal vez el inico amor de la vida de Paul.
«Tal vez Paul esté sufriendo un duelo crénico sin
resolver. Si, si..., sin duda ése es su problema. Eso
es lo que trata de decirme al pedirme que lea las
cartas del muerto.»

Mientras el tiempo pasaba albergué una hipéte-
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sis tras otra, pero al final ninguna me ofrecia la ex-
plicacién completa que estaba buscando. Cuanto
mas lefa, mas crecian mis preguntas. jPor qué habia
venido Paul a verme? Decia que su problema prin-
cipal era un bloqueo para escribir, pero jpor qué
no mostraba interés alguno por explorar su blo-
queo? jPor qué se negaba a darme detalles de su
vida? Y jpor qué esa peculiar insistencia en que
usara todo el tiempo del que disponfamos para leer
esas cartas escritas hacfa tanto? Necesitibamos en-
contrar una coherencia. Decidi mencionarle todos
estos puntos a Paul antes de que nos despidiéramos.

Mis tarde encontré un intercambio de cartas
que me hicieron reflexionar. «Paul, tu excesiva
glorificacién de la experiencia pura estd adqui-
riendo una direccién peligrosa. Debo recordarte
nuevamente la advertencia de Socrates: una vida
sin andlisis no vale la pena ser vivida.»

«jMuy bien, Claude! —alenté en silencio al
profesor Mueller—. Exactamente lo que yo digo.
Me identifico por completo con la peticién que le
hace a Paul de que examine su vida.»

Pero en la carta siguiente, Paul contesté con
agudeza: «Si tengo que elegir entre vivir y anali-
zar, elijo vivir. Huyo de la enfermedad de la expli-
caciéon y lo animo a que haga lo mismo. El impulso
de explicar es una epidemia del pensamiento mo-
derno cuyos portadores principales son los tera-
peutas contempordneos: cada uno de los psiquia-
tras que he conocido sufren de ese mal, que es
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adictivo y contagioso. La explicacién es una ilusion,
un espejismo, una construccidon, una cancién de
cuna reconfortante. La explicacién no existe. Lla-
mémosla por su nombre: la defensa de un cobarde
contra el terror, el tremendo y doloroso terror a la
precariedad, a la indiferencia y el azar de la pura
existencia». Lef este pasaje dos y tres veces, y me
senti desestabilizado. Mi decisién de plantear algu-
nas de las ideas que estaban dando vueltas en mi
cabeza flaqued. Supe que no habia ninguna posi-
bilidad de que Paul aceptara mi invitacion a bailar.

Cada tanto, alzaba la vista y vefa que Paul tenia
los ojos clavados en mi, controlando cada una de
mis reacciones para indicarme que siguiera leyen-
do. Pero, finalmente, cuando vi que s6lo nos que-
daban diez minutos, cerré la carpeta y le dije con
firmeza:

—Paul, nos queda poco tiempo y hay varias co-
sas que quiero discutir con usted. Es incomodo
porque estamos muy cerca del final de nuestra se-
si6n y ni siquiera hemos hablado sobre el motivo
por el que contacté conmigo, su problema princi-
pal: el bloqueo para escribir.

—Nunca he dicho eso.

—Pero en el e-mail que me escribié dijo..., aqui
estd, lo imprimi... —Abri mi archivo, pero antes
de que pudiera encontrarlo Paul respondié:

—Conozco mis palabras: «Me gustaria concer-
tar una consulta con usted. He leido su novela

Cuando Nietzsche llord, y me pregunto si le gusta-
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ria tratar a un colega escritor con un bloqueo para
escribir».

Levanté la vista para mirarlo, esperando una
sonrisa socarrona, pero Paul estaba completamen-
te serio. Habia dicho que tenfa un bloqueo para es-
cribir, aunque no habia sefialado explicitamente
que ése fuera el problema por el que buscaba ayu-
da. Era una trampa lingiiistica, e intenté no sentir-
me irritado por haber sido tratado a la ligera.

—Estoy acostumbrado a tratar a personas con
problemas. Es lo que hacen los terapeutas. Es facil
entender por qué hice esa suposicién.

—Lo entiendo perfectamente.

—Bueno, entonces empecemos de nuevo. Di-
game, ;como puedo ayudarlo?

— ;Cudles son sus reflexiones sobre la corres-
pondencia?

—Podria ser mds explicito? Me ayudaria a
darles un marco a mis comentarios.

—Todas y cada una de las observaciones me
son de gran utilidad.

—FEstd bien. —Abrf{ el cuaderno y lo hojeé—.
Como sabe, s6lo he tenido tiempo para leer una
breve seccién, pero, en general, me he sentido cau-
tivado por estas cartas, Paul, y me ha parecido que
rebosan inteligencia y erudicién del més alto nivel.
Me ha impresionado el cambio de roles. Al princi-
pio, usted era el alumno y él el maestro. Pero, ob-
viamente, usted era un estudiante muy especial, y
en algunos meses el joven estudiante y su renom-
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brado profesor terminaron tratindose como igua-
les. No hay duda de que el profesor Mueller sentia
un enorme respeto por sus juiclios y comentarios.
Admiraba su prosa, valoraba la critica que usted le
hacia a su trabajo, e imagino que el tiempo y la
energia que puso en usted deben de haber excedi-
do de lejos lo que hacia por un estudiante comun.
Y, por supuesto, dado que siguieron escribiéndose
mucho tiempo después de que usted dejara de ser
un estudiante, no hay dudas de que usted y él eran
importantisimos el uno para el otro.

Observé a Paul. Estaba inmévil, los ojos llenos de
ldgrimas, recibiendo con avidez todo lo que le decia
y esperando, evidentemente, escuchar mucho mis.
Al fin nos encontrdbamos. Al fin le habia dado algo.
Habia sido testigo de un acontecimiento de extraor-
dinaria relevancia para Paul, y solamente yo podia
dar testimonio de que un gran hombre consideraba
importante a Paul Andrews. Pero el gran hombre
habia muerto hacia afios y Paul se sentia demasiado
fragil para aceptarlo en soledad. Necesitaba un testi-
go, alguien con cierta envergadura, y yo habia sido
elegido para cumplir ese papel. Si, no tenia ninguna
duda. Esa explicacion tenia el aroma de la verdad.

Ahora debia expresar algunos de estos pensa-
mientos, que serian valiosos para Paul. Al revisar
todas mis ideas y darme cuenta de que nos queda-
ban apenas unos minutos, no estaba seguro de por
dénde empezar, y finalmente decidi comenzar con
lo més obvio:
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