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       de un día
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«Somos todos criaturas de un día  —escribió Marco 
Aurelio—, tanto el que recuerda como el recordado. 
Todo es efímero: tanto la memoria como el objeto 
de la memoria.»

¿Qué es lo que hace que la vida valga la pena?
¿Qué podemos hacer para tener vidas más plenas? 
Y también, ¿cómo nos enfrentamos a su
inevitable fi nal?

En las diez historias basadas en casos reales que 
presenta Criaturas de un día, sus protagonistas 
debén hacer frente a las difi cultades que conllevan 
estas preguntas, y asistimos no sólo a los dilemas 
de sus pacientes, sino también a los del propio
Yalom como psicoanalista. 
Criaturas de un día es una historia divertida, 
reconocible y muchas veces sorprendente; es una 
declaración radicalmente honesta acerca de las 
difi cultades de la vida humana, pero también es una 
celebración de algunos de los mejores frutos que
la vida puede regalarnos: el amor, la familia y la 
amistad. Con empatía, humor y una impresionante 
habilidad narrativa, nos habla del miedo, del dolor
y de la esperanza, y demuestra cómo el proceso
de psicoterapia puede iluminar los dilemas
humanos más apasionantes. 
Con Yalom como guía, todos podemos encontrar en 
esta obra la manera no sólo de hacer más llevadero 
nuestro día a día, sino de que nuestra vida tenga más 
sentido y, quizá, incluso, sea más feliz.

Ir
vi

n 
D

. Y
al

om
  C

ri
at

ur
as

 d
e 

un
 d

ía

SELLO

FORMATO

SERVICIO

Ediciones Destino

13,3 x 23

XXXX

COLECCIÓN Áncora y Delfín

Rústica con solapas

CARACTERÍSTICAS

4/1
cmyk + Pantone 7500

IMPRESIÓN

PAPEL

PLASTIFÍCADO

GUARDAS

estucado doble cara

brillo

-

INSTRUCCIONES ESPECIALES
LLEVARA UNA FAJA
2/0 tintas PANTONE WARM RED C + NEGRO

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR

EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

03/03/2015 GERMÁN



Criaturas  
de un día 

Irvin  
D. Yalom

Traducción de  
Cecilia Pavón

Ediciones Destino
Colección Áncora y Delfín
Volumen 1331

001-272 Criaturas un dia.indd   5 25/02/2015   18:55:55



Título original: Creatures of a Day

© �Irvin Yalom 
Derechos de traducción gestionados por Sandra Dijkstra Literary Agency 
y Sandra Bruna Agencia Literaria, SL

© por la traducción, Cecilia Pavón, 2015
© �Editorial Planeta, S. A., 2015 

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 
www.edestino.es 
www.planetadelibros.com

Primera edición: abril de 2015
ISBN: 978-84-233-4929-6
Depósito legal: B. 4.431-2015
Composición: Fotocomposición gama, sl
Impresión y encuadernación: Black Print C. P. I.
Printed in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro 
y está calificado como papel ecológico.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema 
informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, 
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del 
editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la 
propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear 
algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web  
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

001-272 Criaturas un dia.indd   6 25/02/2015   18:55:55



11

1
La cura torcida

Doctor Yalom, me gustaría concertar una consulta 
con usted. He leído su novela Cuando Nietzsche llo-
ró y me pregunto si le gustaría tratar a un colega es-
critor con un bloqueo para escribir.

Paul Andrews

Sin duda, Paul Andrews buscaba despertar mi in-
terés con su mensaje. Y lo logró: yo nunca le daría 
la espalda a un colega escritor. En cuanto al blo-
queo para escribir, me siento afortunado por no 
haber sido visitado jamás por una de esas criatu-
ras, y tenía ganas de ayudar a Paul a superarlo. 
Cuando lo vi por primera vez, diez días después, 
su aspecto me sorprendió. Esperaba encontrarme 
con un escritor vivaracho y atormentado de unos 
cuarenta años, en cambio, el que entró en mi con-
sulta era un anciano marchito, tan encorvado que 
parecía estar escudriñando el suelo. Mientras cru-
zaba la entrada, lentamente, me pregunté cómo 
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habría hecho para llegar hasta mi consulta, en la 
parte más alta de Russian Hill. Me pareció que era 
posible escuchar el chirrido de sus articulaciones; 
levanté su pesado y maltrecho portafolios, lo tomé 
del brazo y lo guie hasta su silla.

—Gracias, gracias, joven. ¿Cuántos años tiene 
usted?

—Ochenta —‌respondí.
—Ah, qué bueno sería volver a tener ochenta.
—Y usted, ¿qué edad tiene?
—Ochenta y cuatro. Sí, correcto, ochenta y 

cuatro. Se debe de haber sorprendido, ¿verdad?, 
casi todo el mundo piensa que tengo treinta.

Lo miré con atención, y, por un instante, nues-
tras miradas se cruzaron. Me sentí fascinado por 
sus ojos de elfo y por la brizna de una sonrisa insi-
nuándose en sus labios. Mientras estábamos senta-
dos en silencio, observándonos durante unos se-
gundos, imaginé que disfrutábamos del calor de la 
camaradería de los ancianos, como viajeros de un 
barco que, una noche llena de niebla, se disponen a 
conversar en la cubierta y pronto descubren que 
han crecido en el mismo barrio. Instantáneamen-
te, los dos supimos quién era el otro: nuestros pa-
dres habían sufrido durante la Gran Depresión, 
habíamos presenciado aquellos duelos legendarios 
entre DiMaggio y Ted Williams, recordábamos 
las tarjetas de racionamiento para la mantequilla y 
para la gasolina, y el día de la Victoria en Europa, 
y Las uvas de la ira de Steinbeck, y Stud Lonigan de 
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Farrell. No hacía falta hablar de ninguna de esas 
cosas: compartíamos todo y nuestro vínculo pare-
cía seguro. Había llegado el momento de empezar 
a trabajar.

—Entonces, Paul, si puedo llamarlo por su 
nombre de pila...

Asintió con la cabeza:
—Por supuesto.
—Todo lo que sé de usted es lo que leí en su 

breve e-mail. Me dijo que era escritor, que había 
leído mi novela sobre Nietzsche y que tiene un 
bloqueo para escribir.

—Sí, y deseo tener una única consulta con us-
ted. Nada más. Vivo de un ingreso fijo y eso es 
todo lo que puedo permitirme.

—Haré lo que pueda. Comencemos de inme-
diato y seamos lo más eficientes posible. Dígame 
qué debería saber yo del bloqueo.

—Si le parece bien, le contaré algo de mi histo-
ria personal.

—No hay problema.
—Debo remontarme a mis años universitarios. 

Estaba en Princeton, en la Facultad de Filosofía, 
escribiendo mi tesis sobre la incompatibilidad en-
tre las ideas de Nietzsche sobre el determinismo y 
su defensa de la autotransformación. Pero no po-
día terminarla. Todo el tiempo me distraían asun-
tos como la extraordinaria correspondencia del 
filósofo, especialmente las cartas a sus amigos y 
colegas escritores como Strindberg. Gradualmen-
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te, perdí interés por su filosofía y empecé a valo-
rarlo más como artista. Comencé a ver a Nietz
sche como un poeta con la voz más poderosa de la 
historia, una voz cuya majestuosidad eclipsaba 
sus ideas. Pronto no tuve otra salida que cambiar-
me de especialidad y hacer mi doctorado sobre li-
teratura, y no sobre filosofía. Los años pasaron. 
Mi investigación avanzaba correctamente, pero 
yo no podía escribir. Al final sentí que sólo a tra-
vés del arte se podía explicar a un artista y aban-
doné el proyecto de tesis por completo. Decidí  
escribir una novela sobre Nietzsche. Sin embargo, 
ese cambio de proyecto no logró engañar ni deste-
rrar mi bloqueo para escribir, que siguió fuerte y 
firme como una montaña de granito. No había 
ningún progreso posible. Y así ha seguido hasta 
hoy.

Me sentí azorado. Paul tenía ochenta y cuatro 
años. Debía de haber comenzado a trabajar en su 
tesis más o menos a los veinticinco, hacía sesenta 
años. Ya había escuchado hablar de estudiantes 
crónicos, pero ¿durante sesenta años? ¿Su vida en 
pausa a lo largo de sesenta años? No, esperaba que 
no. No podía ser.

—Paul, hábleme de su vida después de aque-
llos años en la universidad.

—No hay mucho que contar. Obviamente, en 
un momento dado la universidad decidió que me 
había excedido en los tiempos, hicieron sonar la 
campana y eliminaron mi estatus de estudiante. 

001-272 Criaturas un dia.indd   14 25/02/2015   18:55:55



15

Pero los libros estaban en mi sangre, y nunca me 
aparté de ellos. Acepté un trabajo como biblioteca-
rio en una universidad pública, en el que perma-
necí hasta jubilarme. Todos esos años traté en vano 
de escribir. Eso es todo. Ésa es mi vida. Punto.

—Cuénteme más. ¿Y su familia? ¿Y la gente 
importante de su vida?

Paul parecía impaciente y escupió las palabras 
con rapidez:

—No tengo hermanos. Me casé dos veces y dos 
veces me divorcié. Por suerte, matrimonios breves. 
No tuve hijos, gracias a Dios.

«Esto se está poniendo raro», pensé. Paul, que 
parecía tan cordial al principio, ahora daba la im-
presión de querer darme la menor cantidad de in-
formación posible. ¿Qué estaba pasando?

Insistí:
—Usted quería escribir una novela sobre Nietz

sche y en su e-mail mencionó que había leído mi 
novela El día que Nietzsche lloró..., ¿puede decirme 
algo sobre eso?

—No entiendo su pregunta.
—¿Qué sintió al leer mi novela?
—Al principio es un poco lenta, pero luego toma 

impulso. A pesar del lenguaje forzado y los diálo-
gos estilizados e improbables, en general fue una 
lectura bastante absorbente.

—No, no, a lo que me refiero es a cómo fue su 
reacción al hecho de que apareciera una novela so-
bre Nietzsche mientras usted estaba esforzándose 
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por escribir una novela sobre el mismo tema. Algo 
tiene que haber sentido al respecto.

Paul negó con la cabeza, como diciendo que no 
quería que lo molestaran con esa pregunta. Sin sa-
ber qué otra cosa hacer, proseguí:

—Dígame, ¿cómo llegó hasta mí? ¿Fue quizá 
mi novela la razón de que decidiera consultarme?

—Bueno, cualquiera que haya sido la razón 
aquí estamos ahora.

«Las cosas se vuelven más raras con cada minu-
to que pasa», pensé. Pero para que la consulta le 
sirviera de algo yo necesitaba tener más datos so-
bre él. Recurrí a una pregunta que nunca falla a la 
hora de proporcionarme mucha información.

—Necesito saber más sobre usted, Paul. Para 
nuestro trabajo de hoy, creo que nos ayudará si us-
ted me describe con detalle un día típico de su vida. 
Tomemos un día de principios de esta semana y 
comencemos con el momento en que se despierta 
por la mañana. 

Casi siempre hago esta pregunta en mis sesio-
nes, pues me ayuda a obtener datos valiosísimos 
sobre muchos aspectos de la vida del paciente: 
cuándo y cómo duerme, lo que sueña, patrones de 
trabajo y alimentación. Pero, sobre todo, me ente-
ro de las personas con las que el paciente comparte 
su vida.

Sin participar en absoluto de mi entusiasmo in-
vestigador, Paul movió su cabeza levemente, como 
queriendo deshacerse de la pregunta.
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—Hay algo más importante de lo que debemos 
hablar. Durante muchos años, mantuve una nutri-
da correspondencia con mi director de tesis, el 
profesor Claude Mueller. ¿Conoce su trabajo?

—Bueno, he leído su biografía de Nietzsche. 
Es una maravilla.

—Bien. Muy bien. Me alegra muchísimo que 
piense eso —‌dijo Paul mientras sacaba una carpe-
ta pesada de su portafolios—. He traído esa corres-
pondencia y me gustaría que usted la leyera.

—¿Cuándo? ¿Quiere decir ahora?
—Sí, no hay nada más importante que poda-

mos hacer en esta consulta.
Miré mi reloj.
—Pero tenemos sólo una sesión y leer esta car-

peta me llevaría una o dos horas, y es mucho más 
importante que nosotros...

—Doctor Yalom, confíe en mí, sé lo que le es-
toy pidiendo. Comience, por favor.

Me sentí desconcertado. «¿Qué hacer? Paul 
está completamente seguro. Le he hecho notar el 
poco tiempo que tenemos y tiene plena consciencia 
de que sólo tiene esta reunión. Por otro lado, quizá 
sepa lo que hace. Quizá crea que esta correspon-
dencia me dará toda la información sobre él que 
necesito. Sí, sí, cuanto más lo pienso, más seguro 
estoy, debe de ser eso.»

—Paul, entiendo que lo que está diciendo es 
que esta correspondencia me dará la información 
sobre usted que necesito.
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—Si hace falta esa suposición para que lea las 
cartas, entonces la respuesta es sí.

«Muy raro. Los diálogos íntimos son mi profe-
sión, mi territorio familiar. Es donde siempre me 
siento cómodo. Sin embargo, en este diálogo todo 
parece torcido, dislocado. Quizá deba parar de es-
forzarme tanto y simplemente dejarme llevar. A 
fin de cuentas, es su hora. Me está pagando por mi 
tiempo.» Me sentí un poco confundido, pero acce-
dí y extendí mi mano para aceptar el manuscrito 
que me ofrecía.

Cuando Paul me dio la enorme carpeta de tres 
anillas, me dijo que la correspondencia se había 
extendido durante cuarenta y cinco años, y que 
había terminado con la muerte del profesor Mue-
ller, en 2002. Empecé por pasar las hojas rápida-
mente para familiarizarme con el proyecto. La 
carpeta mostraba que se había puesto mucha de-
dicación a su cuidado. Daba la impresión de que 
Paul había guardado, clasificado y fechado todo lo 
que habían intercambiado, las notas breves y las 
extensas cartas argumentativas. Las cartas del 
profesor Mueller estaban escritas prolijamente a 
máquina y mostraban su firma pequeña y exquisi-
ta, mientras que las cartas de Paul —‌tanto las pri-
meras copias hechas con papel carbón como las 
fotocopias de después— terminaban simplemente 
con la letra P.

Paul me hizo un gesto con la cabeza. 
—Por favor, comience.
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Empecé por leer las primeras cartas y compro-
bé que se trataba de una correspondencia encanta-
dora y sofisticada. A pesar de que se notaba que el 
profesor Mueller sentía un gran respeto por Paul, 
lo reprendía por su fascinación con los juegos de 
palabras. En la primera carta le decía: «Veo que 
usted está enamorado de las palabras, señor An-
drews. Disfruta bailando con ellas. Pero las pala-
bras son solamente las notas. Son las ideas las que 
forman la melodía. Son las ideas las que estructu-
ran nuestra vida».

«Me declaro culpable», contestaba Paul en la 
carta siguiente. «No puedo tragar y digerir las pa-
labras, me encanta bailar con ellas. Espero ser 
siempre culpable de esa ofensa.» Algunas cartas 
más adelante, a pesar de los roles y el medio siglo 
que los separaba, ambos habían dejado de lado los 
títulos formales de señor y profesor, y usaban sus 
nombres de pila, Paul y Claude.

En otra carta, fijé la vista en una afirmación es-
crita por Paul: «Permanentemente desconcierto a 
mis compañeros». Entonces había compañía. Paul 
continuaba: «Por eso siempre abrazaré la soledad. 
Sé que cometo el error de suponer que otros com-
parten mi pasión por las grandes palabras. Sé que 
les impongo mis pasiones. Imagínese la forma en 
que todas las criaturas huyen y se dispersan cuando 
me acerco a ellas». «Esto parece importante —‌pen- 
sé—. “Abrazar la soledad” es un toque de embe-
llecimiento que le da un sesgo poético al asunto, 
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aunque me imagino que es un anciano que está 
muy solo.»

Y después, algunas cartas más adelante, se me 
encendió la bombilla cuando di con un pasaje que 
podía darme la clave para entender esta consulta 
surrealista. Paul escribió: «Entonces, Claude, ¿qué 
otra cosa me queda más que buscar la mente más 
ágil y noble que pueda encontrar? Necesito una 
mente así para apreciar mi sensibilidad, mi amor 
por la poesía, una mente incisiva y con el descaro 
suficiente para dialogar conmigo. ¿Alguna de mis 
palabras aceleran tu corazón, Claude? Necesito un 
compañero de pies ligeros para este baile. ¿Me ha-
rías el honor?».

En mi mente resonó un trueno de comprensión. 
«Ahora sé por qué Paul insistía tanto en que leyera 
la correspondencia. Es tan obvio... ¿Cómo no me 
he dado cuenta? ¡El profesor Mueller murió hace 
doce años y Paul está a la pesca de un nuevo com-
pañero de baile! ¡Y aquí es donde entra en juego 
mi novela de Nietzsche! No me extraña haber esta-
do tan confundido. Yo pensaba que era yo el que lo 
entrevistaba a él, cuando en realidad era a la inver-
sa. Debe de ser eso, entonces, lo que está pasando.»

Por un instante levanté la vista hacia el techo. 
Me preguntaba cómo expresar la idea que se me 
acababa de ocurrir, pero Paul interrumpió mi en-
soñación. Señalando su reloj me dijo:

—Por favor, doctor Yalom, nuestro tiempo 
pasa. Por favor, siga leyendo.
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Hice lo que me pedía. Las cartas eran muy in-
teresantes y volví a sumergirme en ellas con gusto.

En las primeras doce cartas, la relación entre 
alumno y maestro parecía estar clara. Con frecuen-
cia, Claude le sugería tareas, por ejemplo: «Paul, 
me gustaría que escribieras un artículo comparan-
do la misoginia de Nietzsche con la de Strindberg». 
Supuse que Paul había realizado esas tareas, pero 
no volví a ver que se las mencionara en las cartas. 
Debían de haber hablado de ese asunto personal-
mente. Sin embargo, poco a poco, antes de que ter-
minara el año, los roles de maestro y alumno comen-
zaron a disolverse. Ya casi no se hablaba de tareas 
y, por momentos, era difícil discernir quién era el 
maestro y quién el alumno. Claude le envió a Paul 
varios de sus poemas para pedirle su opinión. Paul le 
respondió, sin deferencia alguna, que dejara de lado 
su intelecto para dar paso a la carrera de sus senti-
mientos íntimos. Claude, por su parte, criticaba los 
poemas de Paul por estar llenos de pasión pero ca-
recer de un contenido comprensible.

Su relación se volvió más íntima y más intensa 
con cada intercambio de cartas. Me pregunté si lo 
que había entre mis manos no serían las cenizas de un 
gran amor, tal vez el único amor de la vida de Paul. 
«Tal vez Paul esté sufriendo un duelo crónico sin 
resolver. Sí, sí..., sin duda ése es su problema. Eso 
es lo que trata de decirme al pedirme que lea las 
cartas del muerto.»

Mientras el tiempo pasaba albergué una hipóte-
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sis tras otra, pero al final ninguna me ofrecía la ex-
plicación completa que estaba buscando. Cuanto 
más leía, más crecían mis preguntas. ¿Por qué había 
venido Paul a verme? Decía que su problema prin-
cipal era un bloqueo para escribir, pero ¿por qué 
no mostraba interés alguno por explorar su blo-
queo? ¿Por qué se negaba a darme detalles de su 
vida? Y ¿por qué esa peculiar insistencia en que 
usara todo el tiempo del que disponíamos para leer 
esas cartas escritas hacía tanto? Necesitábamos en-
contrar una coherencia. Decidí mencionarle todos 
estos puntos a Paul antes de que nos despidiéramos.

Más tarde encontré un intercambio de cartas 
que me hicieron reflexionar. «Paul, tu excesiva 
glorificación de la experiencia pura está adqui-
riendo una dirección peligrosa. Debo recordarte 
nuevamente la advertencia de Sócrates: una vida 
sin análisis no vale la pena ser vivida.»

«¡Muy bien, Claude! —‌alenté en silencio al 
profesor Mueller—. Exactamente lo que yo digo. 
Me identifico por completo con la petición que le 
hace a Paul de que examine su vida.»

Pero en la carta siguiente, Paul contestó con 
agudeza: «Si tengo que elegir entre vivir y anali-
zar, elijo vivir. Huyo de la enfermedad de la expli-
cación y lo animo a que haga lo mismo. El impulso 
de explicar es una epidemia del pensamiento mo-
derno cuyos portadores principales son los tera-
peutas contemporáneos: cada uno de los psiquia-
tras que he conocido sufren de ese mal, que es 

001-272 Criaturas un dia.indd   22 25/02/2015   18:55:55



23

adictivo y contagioso. La explicación es una ilusión, 
un espejismo, una construcción, una canción de 
cuna reconfortante. La explicación no existe. Lla-
mémosla por su nombre: la defensa de un cobarde 
contra el terror, el tremendo y doloroso terror a la 
precariedad, a la indiferencia y el azar de la pura 
existencia». Leí este pasaje dos y tres veces, y me 
sentí desestabilizado. Mi decisión de plantear algu-
nas de las ideas que estaban dando vueltas en mi 
cabeza flaqueó. Supe que no había ninguna posi
bilidad de que Paul aceptara mi invitación a bailar.

Cada tanto, alzaba la vista y veía que Paul tenía 
los ojos clavados en mí, controlando cada una de 
mis reacciones para indicarme que siguiera leyen-
do. Pero, finalmente, cuando vi que sólo nos que-
daban diez minutos, cerré la carpeta y le dije con 
firmeza:

—Paul, nos queda poco tiempo y hay varias co-
sas que quiero discutir con usted. Es incómodo 
porque estamos muy cerca del final de nuestra se-
sión y ni siquiera hemos hablado sobre el motivo 
por el que contactó conmigo, su problema princi-
pal: el bloqueo para escribir.

—Nunca he dicho eso.
—Pero en el e-mail que me escribió dijo..., aquí 

está, lo imprimí... —‌Abrí mi archivo, pero antes 
de que pudiera encontrarlo Paul respondió:

—Conozco mis palabras: «Me gustaría concer-
tar una consulta con usted. He leído su novela 
Cuando Nietzsche lloró, y me pregunto si le gusta-
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ría tratar a un colega escritor con un bloqueo para 
escribir».

Levanté la vista para mirarlo, esperando una 
sonrisa socarrona, pero Paul estaba completamen-
te serio. Había dicho que tenía un bloqueo para es-
cribir, aunque no había señalado explícitamente 
que ése fuera el problema por el que buscaba ayu-
da. Era una trampa lingüística, e intenté no sentir-
me irritado por haber sido tratado a la ligera.

—Estoy acostumbrado a tratar a personas con 
problemas. Es lo que hacen los terapeutas. Es fácil 
entender por qué hice esa suposición.

—Lo entiendo perfectamente.
—Bueno, entonces empecemos de nuevo. Dí-

game, ¿cómo puedo ayudarlo?
—¿Cuáles son sus reflexiones sobre la corres-

pondencia?
—¿Podría ser más explícito? Me ayudaría a 

darles un marco a mis comentarios.
—Todas y cada una de las observaciones me 

son de gran utilidad.
—Está bien. —‌Abrí el cuaderno y lo hojeé—. 

Como sabe, sólo he tenido tiempo para leer una 
breve sección, pero, en general, me he sentido cau-
tivado por estas cartas, Paul, y me ha parecido que 
rebosan inteligencia y erudición del más alto nivel. 
Me ha impresionado el cambio de roles. Al princi-
pio, usted era el alumno y él el maestro. Pero, ob-
viamente, usted era un estudiante muy especial, y 
en algunos meses el joven estudiante y su renom-
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brado profesor terminaron tratándose como igua-
les. No hay duda de que el profesor Mueller sentía 
un enorme respeto por sus juicios y comentarios. 
Admiraba su prosa, valoraba la crítica que usted le 
hacía a su trabajo, e imagino que el tiempo y la 
energía que puso en usted deben de haber excedi-
do de lejos lo que hacía por un estudiante común. 
Y, por supuesto, dado que siguieron escribiéndose 
mucho tiempo después de que usted dejara de ser 
un estudiante, no hay dudas de que usted y él eran 
importantísimos el uno para el otro.

Observé a Paul. Estaba inmóvil, los ojos llenos de 
lágrimas, recibiendo con avidez todo lo que le decía 
y esperando, evidentemente, escuchar mucho más. 
Al fin nos encontrábamos. Al fin le había dado algo. 
Había sido testigo de un acontecimiento de extraor-
dinaria relevancia para Paul, y solamente yo podía 
dar testimonio de que un gran hombre consideraba 
importante a Paul Andrews. Pero el gran hombre 
había muerto hacía años y Paul se sentía demasiado 
frágil para aceptarlo en soledad. Necesitaba un testi-
go, alguien con cierta envergadura, y yo había sido 
elegido para cumplir ese papel. Sí, no tenía ninguna 
duda. Esa explicación tenía el aroma de la verdad.

Ahora debía expresar algunos de estos pensa-
mientos, que serían valiosos para Paul. Al revisar 
todas mis ideas y darme cuenta de que nos queda-
ban apenas unos minutos, no estaba seguro de por 
dónde empezar, y finalmente decidí comenzar con 
lo más obvio:
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