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OscarR WILDE

Quien teme a la corrupcién teme a la vida.
SauL ALINSKY



Fortuna



El agua de nuestro coche se puso a hervir otra vez
en cuanto mi madre y yo cruzamos la Divisién Continen-
tal. Mientras esperdbamos a que se enfriase oimos, proce-
dente de algin lugar por encima de nosotros, el alarido de
una bocina. El sonido se hizo més fuerte y luego un ca-
midn grande sali6 de la curva, pasé junto a nosotros a toda
velocidad y tom4 la siguiente curva, la caja dando violen-
tos bandazos. Nos quedamos mirando el punto por don-
de habia desaparecido.

—Oh, Toby —dijo mi madre—, ha perdido los
frenos.

El sonido de la bocina se fue alejando y luego se
desvaneci6 en el viento que suspiraba entre los drboles que
nos rodeaban.

Cuando llegamos alli, habia unas cuantas personas
de pie junto al precipicio por donde se habia despefiado el
camién. Habia destrozado la barandilla protectora y habia
caido cientos de metros en el vacio hasta el rio, donde yacia
de espaldas entre las pefas. Parecia patéticamente pequeno.
Un chorro de denso humo negro se elevaba de la cabina y
el viento lo dispersaba. Mi madre pregunt6 si alguien ha-
bia ido a dar parte del accidente. Si, alguien habia ido. Nos
quedamos con los otros al borde del precipicio. Nadie
hablaba. Mi madre me rodeé los hombros con un brazo.

Durante el resto del dia no paré de volver la cabe-
za para mirarme, tocarme, apartarme el pelo de la cara. Vi
que era el momento oportuno para sacarle regalos de re-
cuerdo. Sabia que no tenia dinero para ellos y habia trata-
do de no pedirselos, pero ahora que ella tenfa la guardia
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baja no pude contenerme. Cuando salimos de Gran Junction
yo tenfa un cinturén de cuentas indio, unos mocasines bor-
dados con cuentas y un caballo de bronce con unasilla de
cuero repujado de quita y pon.

Era el afio 1955 y viajdbamos en coche desde Flo-
rida a Utah para escapar de un hombre al que mi madre
temfa y para hacernos ricos con el uranio. [bamos a cam-
biar nuestra suerte.

Habiamos salido de Sarasota en mitad del verano,
justo después de mi décimo cumpleanos, y nos dirigiamos
al Oeste bajo unos cielos encapotados y mortecinos que
se ponfan negros y estallaban y se despejaban sélo el tiem-
po suficiente para dejar en el aire una gasa de vapor. Atra-
vesamos Georgia, Alabama, Tennessee y Kentucky, dete-
niéndonos para que se enfriara el motor en pueblos donde
la gente se movia con lentitud artritica y hablaba con len-
guas gordas y estranguladas. Vagos con los dientes podri-
dos rodeaban el coche y ofrecian cacahuetes a la sefiora
yanqui y a su hijito, discutiendo entre ellos acerca de los
mejores atajos. Las mujeres levantaban la vista de sus par-
terres de flores cuando pasidbamos o nos miraban desde
sus porches, unas veces impasibles, otras saluddndonos con
una inclinacién de cabeza y un movimiento de su abanico.

Cada dos horas, el Nash Rambler se recalentaba.
Mi madre no cesaba de rascar en la pequefa subvencién
que le habian dado para buscar el uranio, pero ningin
mecdnico era capaz de arreglarlo. Lo tnico que podiamos
hacer era esperar a que se enfriara y luego continuar hasta
que se calentaba de nuevo. (Mi madre llegd a odiar este
cacharro hasta tal punto que poco después de que llegdra-
mos a Utah se lo regal6 a una mujer a la que conocié en
una cafeteria.) Por las noches dormiamos en habitaciones
donde los faros de los coches se arrastraban por las pare-
des y los mosquitos cantaban en nuestros oidos, incesantes
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como los neumdticos que gemian en la carretera. Pero nada
de esto me molestaba. Estaba prendido en la libertad de
mi madre, en su goce de esa libertad, en su suefio de trans-
formacion.

Todo iba a cambiar cuando llegdsemos al Oeste.
Mi madre habia vivido de nifa en Beverly Hills y la vida
que vefamos ante nosotros se basaba en sus recuerdos de
California en los tiempos anteriores a la crisis econémica
de 1929. Su padre, papd, como ella le llamaba, habia sido
oficial de la marina y millonario en acciones. Vivian en
una gran casa con un torre6n. Justo antes de que papd
perdiese todo su dinero y el de sus parientes pobres irlan-
deses y consiguiera un destino en ultramar, mi madre ha-
bia sido una de las cuatro chicas elegidas para ir en la ca-
rroza de Beverly Hills en el Torneo de las Rosas. El tema
de la carroza era «El final del arco iris», y gané el premio de
ese afio por aclamacién. Habia conocido a Jackie Coogan.
Le habian hecho una foto con Harold Lloyd y Marion
Davies, que habian rodado la pelicula E/ marinero en el
barco de papd. Cuando pap4 estaba embarcado, ella y su
madre vivian una vida de ensueno en la cual, durante dias
seguidos, interpretaban el papel de hermanas.

Y los coches de los que mi madre me hablaba mien-
tras esperdbamos a que el Rambler se enfriara... {Tenfa que
haber visto aquellos coches! Papd conducia un Franklin.
A ella la habia cortejado un chico que tenfa un Chrysler
descapotable con una bocina musical. Y, por supuesto,
estaba la familia Herndndez, unos vecinos que se habian
venido de Méjico después de encontrar petréleo en su
rancho de cactus. La familia era numerosa. Cuando se
esperaba que acudieran juntos a algdn sitio, se presentaban
en una caravana de Pierce-Arrows idénticos, cada uno con-
ducido por un miembro de la familia.

Se suponia que algo asi nos iba a suceder a noso-
tros. En Utah la gente se levantaba pobre por la manana
y se acostaba rica por la noche. No hacfa falta ser ingeniero
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de Minas ni mineralogista. Lo inico que se necesitaba era
un contador Geiger. [bamos camino de los campos de
uranio, donde mi madre conseguiria un trabajo y manten-
dria los ojos abiertos. Una vez que aprendiera los trucos
empezaria a hacer prospecciones para encontrar uranio.

Y cuando lo encontrara pensaba dedicarse en serio
a la compensacién: por los anos de trabajo duro, primero
sirviendo soda y luego como secretaria principiante, que
no la habian llevado mds alld de la pobreza y a veces ni
siquiera hasta alli. Por la ruptura de nuestra familia cinco
afos antes. Por la tristeza de su larga relacién con un hom-
bre violento. Iba a recuperar el tiempo perdido y yo tenia
que ayudarla.

Llegamos a Utah al dia siguiente de que el camién
se despenara. Llegamos demasiado tarde, con meses de
retraso. Moab y los otros pueblos mineros habian sido
invadidos. Todos los moteles estaban llenos. Los lugarefios
habian alquilado sus dormitorios y cuartos de estar y ga-
rajes y ahora ofrecian espacio para remolques en sus jardi-
nes por cien ddlares a la semana, que era lo que mi madre
podria ganar en un mes si tuviera un trabajo. Pero no habia
trabajos y la gente se estaba volviendo intratable. Habia ha-
bido asesinatos. Las prostitutas paseaban por las calles a
plena luz del dia, borrachas y belicosas. Los contadores
Geiger costaban una fortuna. Todo el mundo nos decia que
siguiéramos camino.

Mi madre se lo pensé. Finalmente le compré su
contador Geiger a un pobre y una luz infrarroja que se
suponia que hacia brillar los indicios de uranio, y partimos
hacia Salt Lake City. Ella calculaba que tenia que haber
mineral en alguna parte por alli. El hecho de que nadie lo
hubiese encontrado queria decir que tendriamos el lugar
casi para nosotros solos. Para salir del apuro pensaba con-
seguir un puesto en la compania minera Kennecott, cuyo
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jefe de personal habia respondido a una carta que ella le
mandé desde Florida hacfa algiin tiempo. El le habia acon-
sejado que no viniera, le decfa que no habia trabajo en Salt
Lake y que su propia compaiia estaba a punto de ponerse
en huelga. ;Pero su carta era tan amable! Mi madre sabia
que le conseguiria un empleo. Estaba précticamente garan-
tizado.

Asi que atravesamos el desierto. Mientras ella con-
ducia, cantdbamos baladas irlandesas, canciones folk y blues
de gran orquesta. Yo estaba colgado de Mood Indigo. Una
y otra vez canturreaba con tono de estar de vuelta de todo
You ain’t been blue, no, no, no mientras mi madre vigilaba
el indicador de la temperatura y mimaba el motor. Luego
se me secé la garganta y me encontré graznando. Ademads
estaba demasiado excitado. Nuestro camino se acababa.
Pasamos anuncios de crema de afeitar Burma y mojones
llenos de balazos. A medida que los nimeros de los mo-
jones se hacifan mds bajos empezamos a decirlos a voz en
grito.
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