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El primer deber en la vida es adoptar una pose.
Cuál sea el segundo no lo ha descubierto nadie todavía.

Oscar Wilde

Quien teme a la corrupción teme a la vida.
Saul Alinsky
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El agua de nuestro coche se puso a hervir otra vez 
en cuanto mi madre y yo cruzamos la División Continen-
tal. Mientras esperábamos a que se enfriase oímos, proce-
dente de algún lugar por encima de nosotros, el alarido de 
una bocina. El sonido se hizo más fuerte y luego un ca-
mión grande salió de la curva, pasó junto a nosotros a toda 
velocidad y tomó la siguiente curva, la caja dando violen-
tos bandazos. Nos quedamos mirando el punto por don-
de había desaparecido.

—Oh, Toby —dijo mi madre—, ha perdido los 
frenos.

El sonido de la bocina se fue alejando y luego se 
desvaneció en el viento que suspiraba entre los árboles que 
nos rodeaban.

Cuando llegamos allí, había unas cuantas personas 
de pie junto al precipicio por donde se había despeñado el 
camión. Había destrozado la barandilla protectora y había 
caído cientos de metros en el vacío hasta el río, donde yacía 
de espaldas entre las peñas. Parecía patéticamente pequeño. 
Un chorro de denso humo negro se elevaba de la cabina y 
el viento lo dispersaba. Mi madre preguntó si alguien ha-
bía ido a dar parte del accidente. Sí, alguien había ido. Nos 
quedamos con los otros al borde del precipicio. Nadie 
hablaba. Mi madre me rodeó los hombros con un brazo.

Durante el resto del día no paró de volver la cabe-
za para mirarme, tocarme, apartarme el pelo de la cara. Vi 
que era el momento oportuno para sacarle regalos de re-
cuerdo. Sabía que no tenía dinero para ellos y había trata-
do de no pedírselos, pero ahora que ella tenía la guardia 
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baja no pude contenerme. Cuando salimos de Gran Junction 
yo tenía un cinturón de cuentas indio, unos mocasines bor-
dados con cuentas y un caballo de bronce con una silla de 
cuero repujado de quita y pon.

Era el año 1955 y viajábamos en coche desde Flo-
rida a Utah para escapar de un hombre al que mi madre 
temía y para hacernos ricos con el uranio. Íbamos a cam-
biar nuestra suerte.

Habíamos salido de Sarasota en mitad del verano, 
justo después de mi décimo cumpleaños, y nos dirigíamos 
al Oeste bajo unos cielos encapotados y mortecinos que 
se ponían negros y estallaban y se despejaban sólo el tiem-
po suficiente para dejar en el aire una gasa de vapor. Atra-
vesamos Georgia, Alabama, Tennessee y Kentucky, dete-
niéndonos para que se enfriara el motor en pueblos donde 
la gente se movía con lentitud artrítica y hablaba con len-
guas gordas y estranguladas. Vagos con los dientes podri-
dos rodeaban el coche y ofrecían cacahuetes a la señora 
yanqui y a su hijito, discutiendo entre ellos acerca de los 
mejores atajos. Las mujeres levantaban la vista de sus par-
terres de flores cuando pasábamos o nos miraban desde 
sus porches, unas veces impasibles, otras saludándonos con 
una inclinación de cabeza y un movimiento de su abanico.

Cada dos horas, el Nash Rambler se recalentaba. 
Mi madre no cesaba de rascar en la pequeña subvención 
que le habían dado para buscar el uranio, pero ningún 
mecánico era capaz de arreglarlo. Lo único que podíamos 
hacer era esperar a que se enfriara y luego continuar hasta 
que se calentaba de nuevo. (Mi madre llegó a odiar este 
cacharro hasta tal punto que poco después de que llegára-
mos a Utah se lo regaló a una mujer a la que conoció en 
una cafetería.) Por las noches dormíamos en habitaciones 
donde los faros de los coches se arrastraban por las pare-
des y los mosquitos cantaban en nuestros oídos, incesantes 
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como los neumáticos que gemían en la carretera. Pero nada 
de esto me molestaba. Estaba prendido en la libertad de 
mi madre, en su goce de esa libertad, en su sueño de trans-
formación.

Todo iba a cambiar cuando llegásemos al Oeste. 
Mi madre había vivido de niña en Beverly Hills y la vida 
que veíamos ante nosotros se basaba en sus recuerdos de 
California en los tiempos anteriores a la crisis económica 
de 1929. Su padre, papá, como ella le llamaba, había sido 
oficial de la marina y millonario en acciones. Vivían en 
una gran casa con un torreón. Justo antes de que papá 
perdiese todo su dinero y el de sus parientes pobres irlan-
deses y consiguiera un destino en ultramar, mi madre ha-
bía sido una de las cuatro chicas elegidas para ir en la ca-
rroza de Beverly Hills en el Torneo de las Rosas. El tema 
de la carroza era «El final del arco iris», y ganó el premio de 
ese año por aclamación. Había conocido a Jackie Coogan. 
Le habían hecho una foto con Harold Lloyd y Marion 
Davies, que habían rodado la película El marinero en el 
barco de papá. Cuando papá estaba embarcado, ella y su 
madre vivían una vida de ensueño en la cual, durante días 
seguidos, interpretaban el papel de hermanas.

Y los coches de los que mi madre me hablaba mien-
tras esperábamos a que el Rambler se enfriara... ¡Tenía que 
haber visto aquellos coches! Papá conducía un Franklin. 
A ella la había cortejado un chico que tenía un Chrysler 
descapotable con una bocina musical. Y, por supuesto, 
estaba la familia Hernández, unos vecinos que se habían 
venido de Méjico después de encontrar petróleo en su 
rancho de cactus. La familia era numerosa. Cuando se 
esperaba que acudieran juntos a algún sitio, se presentaban 
en una caravana de Pierce-Arrows idénticos, cada uno con-
ducido por un miembro de la familia.

Se suponía que algo así nos iba a suceder a noso-
tros. En Utah la gente se levantaba pobre por la mañana 
y se acostaba rica por la noche. No hacía falta ser ingeniero 

9LGD�GH�HVWH�FKLFR�LQGG����� ����������������



18

de Minas ni mineralogista. Lo único que se necesitaba era 
un contador Geiger. Íbamos camino de los campos de 
uranio, donde mi madre conseguiría un trabajo y manten-
dría los ojos abiertos. Una vez que aprendiera los trucos 
empezaría a hacer prospecciones para encontrar uranio.

Y cuando lo encontrara pensaba dedicarse en serio 
a la compensación: por los años de trabajo duro, primero 
sirviendo soda y luego como secretaria principiante, que 
no la habían llevado más allá de la pobreza y a veces ni 
siquiera hasta allí. Por la ruptura de nuestra familia cinco 
años antes. Por la tristeza de su larga relación con un hom-
bre violento. Iba a recuperar el tiempo perdido y yo tenía 
que ayudarla.

Llegamos a Utah al día siguiente de que el camión 
se despeñara. Llegamos demasiado tarde, con meses de 
retraso. Moab y los otros pueblos mineros habían sido 
invadidos. Todos los moteles estaban llenos. Los lugareños 
habían alquilado sus dormitorios y cuartos de estar y ga-
rajes y ahora ofrecían espacio para remolques en sus jardi-
nes por cien dólares a la semana, que era lo que mi madre 
podría ganar en un mes si tuviera un trabajo. Pero no había 
trabajos y la gente se estaba volviendo intratable. Había ha-
bido asesinatos. Las prostitutas paseaban por las calles a 
plena luz del día, borrachas y belicosas. Los contadores 
Geiger costaban una fortuna. Todo el mundo nos decía que 
siguiéramos camino.

Mi madre se lo pensó. Finalmente le compró su 
contador Geiger a un pobre y una luz infrarroja que se 
suponía que hacía brillar los indicios de uranio, y partimos 
hacia Salt Lake City. Ella calculaba que tenía que haber 
mineral en alguna parte por allí. El hecho de que nadie lo 
hubiese encontrado quería decir que tendríamos el lugar 
casi para nosotros solos. Para salir del apuro pensaba con-
seguir un puesto en la compañía minera Kennecott, cuyo 
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jefe de personal había respondido a una carta que ella le 
mandó desde Florida hacía algún tiempo. Él le había acon-
sejado que no viniera, le decía que no había trabajo en Salt 
Lake y que su propia compañía estaba a punto de ponerse 
en huelga. ¡Pero su carta era tan amable! Mi madre sabía 
que le conseguiría un empleo. Estaba prácticamente garan-
tizado.

Así que atravesamos el desierto. Mientras ella con-
ducía, cantábamos baladas irlandesas, canciones folk y blues 
de gran orquesta. Yo estaba colgado de Mood Indigo. Una 
y otra vez canturreaba con tono de estar de vuelta de todo 
You ain’t been blue, no, no, no mientras mi madre vigilaba 
el indicador de la temperatura y mimaba el motor. Luego 
se me secó la garganta y me encontré graznando. Además 
estaba demasiado excitado. Nuestro camino se acababa. 
Pasamos anuncios de crema de afeitar Burma y mojones 
llenos de balazos. A medida que los números de los mo-
jones se hacían más bajos empezamos a decirlos a voz en 
grito.

9LGD�GH�HVWH�FKLFR�LQGG����� ����������������

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, 
comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de 
propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito 
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal). 


