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Para David
Estrella. Negra.
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Prélogo del autor

La historia principal de esta novela es ficticia, como
también lo son los lugares y las personas que encontra-
mos en ella.

En cuanto a las historias secundarias, me gustaria po-
der decir que también son fruto de mi imaginacion, pero
lo cierto es que cada una de ellas tiene un trasfondo real.
Todas remiten a acontecimientos que tuvieron lugar du-
rante el afio que dediqué a escribir esta novela.

Para la historia de Lucy Walker me inspiré en una
instantanea de la fotografa belga An-Sofie Kesteleyn:
una imagen que me resulté tan aterradora como los ti-
tulares que acomparfian cada capitulo, todos ellos (a ex-
cepcion del ultimo) reales como la vida misma. Cabe
mencionar, también, que todos estos apuntes de prensa
se publicaron en un periodo de apenas cinco semanas.

Uno de los descubrimientos mas importantes que he
hecho en mi trayectoria como lector y autor de histo-
rias de misterio es que la realidad resulta siempre mucho
mas cruel que cualquier ficcion.
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«El lugar es aqui, el tiempo es ahora y el viaje
al reino de las sombras, del que ahora somos
testigos, podria ser el nuestro».
ROD SERLING
The Twilight Zone

«No hay nada mas peligroso que un nifio que
ha perdido la esperanza. En la vida de un nifio
pueden darse momentos dificiles, pero nunca

tanto como para perder la esperanza».

ALFRED ADLER
Die Technik der Individualpsychologie
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Children round the world
Put camel shit on the walls,
They’re making carpets on treadmills
Or garbage sorting.
And it’s no game.
DAVID BOWIE
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La gasolinera. Curvas en la tormenta.
El descubrimiento

Patrick Landers descolgd el mévil a toda prisa, antes
incluso de que la sefial que anunciaba la entrada de un
nuevo wasap dejara de sonar.

iPor fin!

Pero en lugar de la cara de Su, lo que vio en la panta-
lla fue el logo de su compaiiia de teléfono y el mensaje
tarifas de otorio superrebajadas.

—iMierda!

Dejo6 caer el teléfono sobre el asiento del copiloto.
Adun le quedaba un buen trayecto por delante, y el cielo
se oscurecia poco a poco como un siniestro presagio.
Pis6 el acelerador y miré por el retrovisor como si en él
fuera a encontrar los rostros de las voces que resonaban
en su interior.

—«... ya casi no habla...».

—«... como si fuera otra persona...».

—«... cambi6 repentinamente...».

—«... se comporta de un modo extrafio, en cierto
modo..., ¢como te lo diria?, en cierto modo siniestro;
si, eso es: siniestro».

—«Pensara que estoy loco, doctor, pero me da miedo».

Y al final, las palabras de su tutor de doctorado al
teléfono: «No sé qué decirte, Patrick. Estoy tan descon-

15
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certado como tu. En los veinte afios que llevo ejerciendo
nunca me habia encontrado con algo asi».

Estas palabras resultaron especialmente duras para
él. Después de oirlas decidié marcharse de alli, y en
aquel preciso momento lamenté no haberlo hecho an-
tes. ¢Por qué demonios iba a querer pasar una sola no-
che mas?

La carretera trazaba una curva a la izquierda y ro-
deaba la deteriorada construccién de una central leche-
ra abandonada hacia ya mucho tiempo. Después, por
fin, podia verse el cartel del paso de montafna. Nadie
sali6 a su encuentro, y tampoco vio a nadie tras él. La
carretera estaba desierta. Desde que sali6é de la auto-
pista, y poco después también de la carretera principal,
apenas se habia cruzado con otros vehiculos, y duran-
te la ultima media hora habia estado completamente
solo. Aquello cambiaria de nuevo en primavera, cuando
las autocaravanas de los turistas llenaran la angosta ca-
rretera e intentaran fatigosamente abrirse paso por ella
para pasar las vacaciones haciendo senderismo o para
disfrutar de unos dias de parapente en la remota zona
montanosa.

«Suponiendo que aun quede alguien que quiera venir
hasta aqui».

El ultimo rayo de sol desaparecié entonces ante sus
ojos, absorbido por un negro nubarrén que no augura-
ba nada bueno. Desde la tarde, el servicio meteorologi-
co habia estado advirtiendo acerca de fuertes rafagas de
viento e intensas lluvias en los lugares mas altos. Una tor-
menta de otofio podia resultar especialmente peligrosa
en estos estrechos y serpenteantes caminos de montaiia.

16
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Pero mas que el clima, lo que a Patrick le preocupa-
ba de verdad era saber lo que podia esperarle cuando
llegara a su destino. El temor de que sus sospechas se
confirmaran y €l estuviera en lo cierto no le dejaba pen-
sar en nada mas.

Hacia unos afos, Su le regal6 una camiseta en la que
ponia Take it easy or easy takes you. «Te pega», le habia
dicho; y cuantos conocian a Patrick sabian que era la
pura verdad: no resultaba nada facil lograr que Patrick
Landers se alterara. Si bien es cierto que desde aquel dia
habian cambiado muchas cosas (Su y él llevaban ya un
buen tiempo separados y la camiseta yacia en el fondo
del armario de la ropa vieja), la frase seguia resultan-
do de lo mas adecuada. Y cuanto mas tiempo pasaba,
mas adecuada se volvia. A sus treinta y cinco afos habia
descubierto que las cosas suelen ser mas inofensivas de
lo que parecen. Siempre, claro estd, que uno se acerque
a ellas con el cuidado y la serenidad necesarios.

En esta ocasion, no obstante, parece que habia infra-
valorado la realidad. Su le habia prometido que llama-
ria, y en todos los afios que hacia que la conocia jamas
habia incumplido una promesa. Pero ahora habian pa-
sado tres dias y Patrick seguia sin tener noticias de ella.
Ni una llamada, ni un mensaje ni un wasap. Nada. Mo-
tivo mds que suficiente para sentirse francamente preo-
cupado y partir de la base de que habia sucedido algo.
Algo que quiza él podria haber evitado.

¢Por qué habria tardado tanto en decidirse? En lugar
de llamarla infinidad de veces y esperar a que ella le de-
volviera la llamada, tendria que haberse puesto en ca-
mino cuanto antes. Si su suposicion resultaba cierta, si
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al final aquella hipétesis que habia ido abriéndose paso
en su interior hasta convertirse casi en una certeza, no
era un error, no tenia tiempo que perder.

«Pero... ¢y si llego tarde?».

Ahuyent6 aquel pensamiento que volvia a él una y
otra vez, como un insecto, exasperante, y se frotd los
0jos, que le ardian. Estaba agotado por el largo viaje y
la angustiosa noche anterior. Se la habia pasado dando
vueltas en la cama, atormentado por todas aquellas vo-
ces que aun lo perseguian.

—«... cambid repentinamente...».

—«... se comporta de un modo extrafno».

—«... jsiniestro!».

Habria dado lo que fuera por un café. Ademas, en su
salpicadero acababa de encenderse la luz de la gasolina,
lo cual indicaba que estaba en reserva. Calcul6 que le
quedaba combustible suficiente para llegar a su destino,
pero muy apurado.

Al final, la raz6n venci6 sobre la impaciencia y Pa-
trick se detuvo en una gasolinera cuyo rétulo luminoso
indicaba, en letras muy grandes, que la siguiente opcion
para repostar se hallaba a treinta kilometros de distancia.

Sucedi6 que el rétulo se apagd justo en el momento en
que lo estaba mirando, como una broma del destino, y
cuando bajé del coche a toda prisa e introdujo la manguera
en el deposito, el surtidor no reacciond. Parecia desconec-
tado, como el resto de las luces de aquella remota estacion
de servicio. Solo entonces se dio cuenta de que todo esta-
ba a oscuras; incluso la casa que quedaba algo mas alla.

En la puerta de entrada de la tienda, enfrentindose
tercamente a los letreros de Cruasanes frescos del dia,
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Café para llevar y Revision de neumdticos gratuita: diri-
jase a la caja, podia verse colgado un cartelito que decia,
en letra escrita a mano y con pulso tembloroso, Cerrado
temporalmente.

Durante unos segundos, Patrick se detuvo ante la
puerta. Habia algo en ese mensaje que le inquietaba.
Algo que no podia explicarse y que era mas bien una
intuicion. «Se puede engafiar a la vista, pero no al cos-
quilleo en el estomago», le habia dicho alguien en la fa-
cultad de medicina... y la vida le habia ensenado que esa
frase no solo valia para los diagndsticos médicos.

Tal vez fuera la forma en que se habia escrito el car-
tel. Garabateado apresuradamente, como si el duenio
hubiera salido de la tienda a toda velocidad.

El viento empez6 a soplar con fuerza, trayendo con-
sigo un intenso olor a lluvia. Se oy6 entonces un trueno,
fortisimo, cercano y amenazador.

Patrick se apresuré a regresar a su coche y se alejé de
la insdlita gasolinera. Ya habia perdido demasiado tiem-
po alli. Volvi6 a la carretera, haciendo caso omiso de su
indicador de combustible, y siguié conduciendo.

Poco después, los edificios abandonados y con ven-
tanas oscuras habian desaparecido de su espejo retro-
visor. El mosquerio acurrucado contra una de aquellas
ventanas le pas6 desapercibido.

Estaba a pocos kilometros de la carretera que conducia
al paso de montafa cuando por fin estall6 la tormenta.
El oscuro e imponente nubarrén habia devorado por
completo el cielo de la tarde y mantenia su mas l6brega
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promesa. La ventisca se convirtié en vendaval y arre-
meti0 con tanta fuerza contra su Mercedes, que Patrick
tuvo problemas para mantenerse en su carril.

Gruesas gotas de lluvia repiquetearon contra el pa-
rabrisas. Cada segundo que pasaba eran mas, y por fin
cay6 un verdadero aguacero. Tras la cortina de agua era
practicamente imposible distinguir el camino.

No le qued6 mas remedio, pues, que bajar el ritmo.
Maldiciendo, redujo de marcha.

Mientras avanzaba por la serpenteante carretera de
curvas, esforzandose por ver algo a través de la cascada
que su limpiaparabrisas trataba en vano de combatir,
siguié pensando en la nota escrita a mano. En esa ex-
trafia e inquietante sensaciéon que le sobrevino al verla.
Como si hubiera alguna relacion entre sus miedos y la
gasolinera abandonada.

Era una tonteria, por supuesto. Solo pensaba aquello
porque estaba cansado, tenso y molesto. El agotamiento
y el estrés pueden hacer que la gente se vuelva comple-
tamente paranoica.

Pese a que el sistema funcionaba a toda velocidad y
las varillas nuevas de su limpiaparabrisas secaban per-
fectamente, apenas podia contrarrestar la ingente masa
de agua que le estaba cayendo encima. Y justo ahora
que el camino hacia pendiente y se volvia cada vez mas
sINUOoso.

Exasperado, dio un manotazo al volante, aunque en-
seguida se obligd a recuperar la compostura y se esforzé
por vencer la tentacion de pisar el acelerador y tomar
la siguiente curva a toda velocidad. Con ese temporal,
el mero hecho de estar conduciendo por la carretera ya
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era suficiente temeridad. Apenas veia nada. Tras cada
curva podia acechar un montén de resbaladizas hojas
de otofo, o bien un pedregal que la tormenta hubiera
liberado por la ladera rocosa.

Se frot6 los ojos de nuevo y lanzé una rapida mirada
al retrovisor. Seguia completamente solo. A la tenue luz
del tablero de su coche, sus ojos parecian los de un actor
en una pelicula de terror. Como los del doctor Jekyll,
después de convertirse en mister Hyde.

Trato de calmarse con la idea de que pronto llegaria a
la parte alta de la montadia. Llevaba afios sin pasar por
esa zona, pero recordo la plataforma con el mirador,
que ofrecia una magnifica vista panoramica del valle.
No bajo aquella lluvia, por supuesto, y tampoco de no-
che, pero Patrick sabia que a partir de alli solo faltaba
media hora para llegar. Lo primero que haria seria...

Un solitario haz de luz refulgié sobre el parabrisas
saturado de lluvia y se convirti6é de golpe en un mar de
luces cegadoras, mientras la palabra «jmoto!» resonaba
como un grito en el interior de su cabeza.

Pis6 el freno con tanta fuerza que por un momento
pens6 que iba a hacer un trombo vy salir disparado de
la carretera, pero unos metros mas alla su Mercedes se
detuvo, obediente, con un intenso chirrido de neumati-
cos. Temi6 que el conductor de la moto se precipitara
contra él, pese a todo, pero al cabo de unos segundos
se dio cuenta de que, en realidad, la luz no se movia.

Cegado por el foco de luz, entornd los ojos para tra-
tar de ver algo a través del torrente de lluvia y de los
limpias que se movian, testarudos, de un lado a otro del
cristal. Tenia el corazén en un pufio.
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Se habia equivocado. Por lo que alcanzaba a distin-
guir, aquello que quedaba a su lado izquierdo en la ca-
rretera no era una moto, sino un automovil al que solo
le funcionaba un faro.

—iLo que me faltaba!

Patrick apagd el motor y puso los cuatro intermi-
tentes, aunque en ese lugar y a esa hora no tenia nin-
gun sentido hacerlo. Las curvas eran tan cerradas que
apenas podia verse nada a mas de cincuenta metros.
Sabia que tenia que asegurar su coche con un par de
triangulos de sefializacion, pero como llevaba condu-
ciendo una eternidad y no habia visto ningin otro
coche, decidi6 saltarse las reglas y empezar atendien-
do al conductor de aquel vehiculo, presumiblemente
herido o accidentado. Quiza incluso estuviera acom-
pafado...

Cogi6 su linterna de la guantera y se meti6 el movil
en el bolsillo. Se subi6 la capucha de la chaqueta y salié
del coche.

Solo entonces comprendi6 la magnitud de la trage-
dia: la parte delantera del Audi estaba chafada como un
acordeon. El vehiculo debi6 de salirse del carril derecho
y chocar con la pared rocosa por el lado del conductor.
Asi lo daban a entender la multitud de abolladuras y
arafazos que tenia en el lateral, y el hecho de que ape-
nas le quedara pintura plateada en esa zona. Después, el
conductor debi6 de cometer el error de dar un volanta-
zo. Los bolardos de piedra que marcaban el limite de la
carretera frenaron en seco su movimiento y aplastaron
el coche por el lado del copiloto, como si de una lata de
cerveza vacia se tratara.

22
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Patrick se quedd observando el cap6 del vehiculo, que
se habia quedado medio abierto y conferia al automoévil
la apariencia de una inquietante sonrisa torcida. Respird
el aire frio de la noche, distinguio el olor a gasolina derra-
mada y se preparé para ver algo terrible. Entonces corrié
hacia el coche, sujetandose la capucha con una mano,
pues el viento amenazaba con arrancarsela de la cabeza.

Los cristales que habia sobre el asfalto crujieron bajo
sus pies. A excepcion de la luna delantera, que se hun-
dia hacia el interior del vehiculo como si de una enorme
vidriera se tratara, todas las demds ventanas habian es-
tallado en mil pedazos. Fue asi como, ya de lejos, pudo
ver que habia una mujer en el asiento del copiloto. Tenia
la cabeza inclinada sobre el hombro derecho y su larga
melena rubia le tapaba la cara.

—¢cHola? —grit6, intentando hacerse oir mas alld del
vendaval y la lluvia, pero no obtuvo respuesta.

Se acercO y mir6 hacia el interior del coche. A la luz
de su linterna pudo ver que el pecho de ella subia y ba-
jaba, débilmente pero con regularidad, y él mismo res-
pird, aliviado. A su lado no habia nadie.

—-Hola, ¢puede oirme?

La mujer no reaccion6. Estaba inconsciente, y Pa-
trick se pregunté cudnto rato habria pasado desde el
accidente. En la parte delantera del Audi no habia vaho
subiendo y abriéndose paso entre la lluvia, asi que el
motor debia de llevar ya un tiempo frio.

Patrick vio que el tronco de la mujer estaba cubierto
de sangre reseca, pero no fue capaz de distinguir si sus
piernas estaban bien o no. El airbag le cubria la parte
inferior del tronco, como una sibana.
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Traté de abrir la puerta, pero no pudo. No era de
extrafar, pues el marco y la carroceria estaban comple-
tamente deformados.

Saco el movil del bolsillo de su chaqueta y marco el
numero de emergencias. Tuvo que tocar la pantalla mo-
jada varias veces antes de que esta reaccionara al tacto.

El operador que le atendi6 respondi6 tras el segundo
tono. Tenia una voz amable y tranquilizadora. Sin em-
bargo, en cuanto Patrick empez6 a describirle la ubica-
cién aproximada del accidente, fue poniéndose nervioso.
No parecia tener ni idea de donde se hallaba exactamente
ese paso de montanfa, y, por tanto, tampoco el hospital
mas cercano.

-Lo mas probable es que el equipo de rescate de
montafa envie un helicoptero al lugar de los hechos
—dijo finalmente-. Puede que tarden un poquito mds de
lo que quisiéramos, pero evidentemente se daran toda la
prisa posible. Por favor, no se mueva usted de alli —-poco
a poco, el operario fue recuperando su tono rutinario—.
Y digame, ¢ha asegurado la zona?

Patrick iba a decirle que lo haria en cuanto colgara
el teléfono, pero justo en aquel momento la mujer del
coche se movi6. Debia de haber recuperado la conscien-
cia al oir su voz...

Quiza solo estuviera dormida, se le ocurrié pensar a
Patrick. Si llevaba varias horas ahi atrapada, era pro-
bable que asi fuera. No deberiamos pensar siempre lo
peor...

—De acuerdo, hiagalo —oy6 decir a aquel hombre que
lo escuchaba desde algun centro de emergencias, calen-
tito y seco, mientras él, empapado y helado de frio, sen-
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tia el viento huracanado silbandole en las orejas—. Pero
tenga usted cuidado y no corra ningtn peli...

Patrick no pudo oir el final de la frase, pues justo en
ese momento la mujer lade6 la cabeza y él pudo verle
la cara.

—iPor el amor de Dios, no me lo puedo creer! —excla-
mo, dejando caer la mano en la que llevaba el moévil-.
¢Laura?

Ella movio los labios y trat6 de decir algo, aunque su
voz era demasiado débil como para hacerse oir por en-
cima de la tormenta. La mitad derecha de su cara esta-
ba cubierta de sangre reseca y su melena rubia se habia
enredado en torno a una herida abierta. Unos regueros
de sangre marronosa le bajaban por la sien y la mejilla,
y su tez estaba amarillenta debido a la conmocién y el
frio. Parecia un cadaver.

Patrick se guardé el teléfono en el bolsillo a toda ve-
locidad e intent6 una vez mas en vano abrir la puerta
del conductor.

—Laura, ¢puedes oirme? —Se incliné hacia ella, mo-
viendo una mano frente a su cara—. jLaura!

Los ojos de ella se movieron de un lado a otro, de-
sorientados, como los de alguien que hubiera sido des-
pertado de un sueno especialmente intenso y tuviera que
ubicarse de nuevo en la realidad. Por fin se fijé en la
mano y después en €l.

—¢Pa-trick?

Su voz no era mds que un suspiro, pero lo habia re-
conocido. Buena sefial.

—Tranquila, los servicios de rescate estan a punto de
llegar. ¢ Te duele mucho?
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Ella volvié a mover los labios pero no logré pro-
nunciar palabra alguna. Entonces ech6 la cabeza hacia
atras, hacia el respaldo del asiento, y sus ojos empeza-
ron a moverse rapidamente de un lado a otro.

—iNo te duermas, Laura! jAguanta despierta! El mé-
dico de urgencias esta a punto de llegar. —Pronunci6
aquellas palabras en un tono muy alto, pero no estaba
seguro de que ella pudiese oirlo-. Voy a alejarme un
momento para asegurar la zona, ¢me oyes? Solo tarda-
ré unos minutos.

Ella habia cerrado los ojos y parecia que habia vuelto
a perder el conocimiento. Lo mas probable es que tu-
viera una conmocion cerebral y hubiese perdido mucha
sangre.

Patrick decidi6 que no tenia sentido examinarla
mientras siguiera atrapada en el coche. No le quedaba
mas opcion que esperar a la ambulancia. O al helicop-
tero. Suponiendo que fueran a encontrarlos, ahi en me-
dio de la nada.

Se mordio el labio inferior y se dio cuenta de que es-
taba temblando, y no solo por el frio. Tenia los nervios
a flor de piel. El tiempo corria en su contra.

«jHaz el favor de controlarte! Eres médico; jcompor-
tate como tal!».

Tenia que pensar. No podia dejar a Laura ahi sola,
pero tampoco podia perder el tiempo. Si a Su le hubiese
pasado algo...

Una idea lo asalt6 de pronto. ¢Y si Laura se hubiese
marchado precisamente por eso? ¢Era posible que hu-
biese dejado sola a Su porque...?

«Pensara que estoy loco, doctor, pero me da miedo».
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Movi6 la cabeza de un lado a otro para ahuyentar
aquella idea y fue hacia su Mercedes. Cogi6 el triangu-
lo reflectante del maletero y corrié bajo la lluvia hasta
llegar al final de la curva. Lo puso en el suelo y volvio a
toda prisa hasta el coche de Laura.

Ella seguia alli inmovil, con los ojos cerrados. Patrick
le tomd el pulso y vio que estaba algo acelerado, pero
uniforme. Sus parpados temblaban como si estuviera
teniendo una pesadilla.

Para asegurar la curva de arriba, necesitaba el trian-
gulo del coche de ella. Por suerte, la parte trasera de su
vehiculo estaba mucho menos perjudicada que la de-
lantera..., pero resultd que el maletero, como la puerta
del copiloto, tampoco podia abrirse. Patrick lo intent6
varias veces, estirando y empujando y dandole golpes,
pero al final tuvo que desistir. Corri6 de nuevo hasta su
coche y cogi6 una llave inglesa.

El viento le atravesaba la ropa, estaba calado hasta
los huesos y apenas notaba los dedos por el frio.

Al cabo de varios intentos logr6 abrir el maletero, y
un hedor insoportable le golpe6 en la cara. En la oscu-
ridad no pudo ver bien lo que habia ahi dentro, pero el
olor a podrido y excrementos era abrumador.

Le sobrevino una arcada, dio un paso atras y volvié
a sacar la linterna que guardaba en el bolsillo de su cha-
queta. Esperandose lo peor, la encendi6 y... se quedd
petrificado.

Unos ojos muy abiertos parecian mirar fijamente a
los suyos, destrozados por el horror. Era una mirada
rota, aterrorizada, estupefacta y al tiempo colérica. Des-
pués vio el craneo abierto y la masa grisdcea de un cere-
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bro desparramado, incapaz ya de pensar o sentir nada.
Una masa inerte. Nada mas.

Retrocedidé unos pasos, tambaledndose, tropezé y
cay06 al suelo. La linterna también rod6 a su lado, cho-
cO contra una roca y se apago.

El estomago se le contrajo. Vomité. Ni siquiera se
dio cuenta de que el vomito le caia por la chaqueta y
los pantalones.

Al cabo de un rato logré recomponerse minimamen-
te: la tension y las nduseas remitieron, y se incorpord
como un borracho. Avanzé con torpeza, con las rodillas
temblorosas, junto al desvencijado vehiculo.

Cuando lleg6 al asiento de Laura, esta habia vuelto
a abrir los ojos y lo miraba. Las lagrimas le caian por
las mejillas.

-Lo sien... lo siento... Yo... no... queria...

Su voz no era mas que un susurro, pero €l logro en-
tenderla y un escalofrio lo atravesé por dentro.

—¢Su sigue alli? —pregunt6 con voz aspera. Se aferrd
al techo del coche para no perder el equilibrio-. jRes-
pondeme, Laura, tengo que saberlo! ¢Su sigue alli?

Notaba las rodillas tan débiles que pens6 que iba
a derrumbarse en cualquier momento.

Los ojos de Laura se abrieron, aterrorizados.

—iNo... no vayas... alli! —exclamé. Esta vez hablo
mas fuerte, lo cual, obviamente, le supuso un enorme
esfuerzo—. No puedes... Yo...

De pronto se quedo sin fuerzas. Sus ojos se abrieron
de par en par y se pusieron unos segundos en blanco,
pero poco después volvieron a posarse en Patrick. Es-
taba luchando por no perder de nuevo el conocimien-
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to. No habia duda de que queria advertirle de un pe-
ligro...

El se apart6 del coche y se alej6 tambaleandose hacia
su Mercedes. Oy6 gemir a Laura a sus espaldas.

Subi6 a su coche, cerr6 la puerta y piso el acelerador,
alejandose de alli a toda prisa, bajo la tormenta.
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