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1
Trampas

Peppa dijo: «Frío», y después se quedó un rato callada. Y en-
tonces dijo: «Frío, Sal. Tengo frío». Hablaba en voz muy baja, 
en un susurro. No era normal. Empezó a preocuparme que 
pudiera tener hipotermia. Había visto en alguna parte que la 
hipotermia frena los movimientos y dejas de hablar. Así que 
bajé la mano y noté que tenía la espalda tibia, y la barriga 
tibia. Y entonces ella dijo: «Bollera, no me metas mano». 
Y supe que no tenía hipotermia. 

Pero hacía frío. Era la noche más fría desde que había-
mos llegado. Por la brújula, sabía que el viento había girado 
al norte, y el refugio estaba encarado al sureste porque el 
viento dominante por aquí es del oeste. Así que el viento so-
plaba por encima de donde habíamos extendido las ramas 
de abeto. Peppa no llevaba gorro. Pensaba hacerle uno con 
las pieles de los conejos que cayeran en las trampas. Pero 
todavía no había puesto las trampas. Me quité el mío y se 
lo encasqueté bien.

–¿Mejor ahora? –le susurré acercando la boca a una de 
aquellas orejas suyas tan pequeñas. 

Pero se había quedado dormida. Yo ya estaba despierta 
y empecé a preocuparme un rato. Muchas veces cronome-
traba mis preocupaciones con el reloj del móvil. Casi todas 
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las mañanas les dedicaba diez minutos, pero en las últimas 
semanas el tiempo había aumentado, porque tenía muchas 
cosas de las que ocuparme, y que planificar, antes de la fuga. 
Iba a adivinar qué hora era. Notaba que estaba a punto de 
amanecer. Estaba oscuro, pero sentía algo. Yo casi siempre 
acierto qué hora es. No sé cómo lo hago, pero hasta hace 
poco era importante saberlo. Porque, por ejemplo, mamá 
y Robert normalmente volvían justo después de las once, y 
cuando yo ya había instalado la cerradura en la puerta de 
Peppa, me aseguraba de que estuviera cerrada con llave y 
de que ella estuviera dentro, dormida, antes de que llegaran. 

Ellos ni siquiera sabían que había puesto aquella cerradu-
ra. No sabían que había robado un minitaladro y dos formo-
nes en el B&Q. Les arranqué las alarmas con un cortaúñas. 
Compré una cerradura en el ASDA y miré cinco vídeos de 
YouTube antes de instalarla. Ellos ni se enteraron de los agu-
jeritos que hice con el taladro, porque además la pintura de 
las puertas de nuestro piso estaba toda rayada y levantada. 
A partir de entonces Peppa tenía la llave. Robert ya no podría 
entrar aunque lo intentara. No lo intentaba nunca. Si hubiera 
instalado una cerradura en mi puerta, Robert la habría arran-
cado a patadas y habría despertado a Peppa. A mamá no la 
habría despertado, porque cuando estaba borracha y perdía 
el conocimiento no había manera de despertarla. 

Además, él todavía no había empezado a entrar en el 
cuarto de Peppa, pero yo sabía que lo haría pronto, porque 
había dicho que lo haría, y Peppa ya tenía diez años, y yo 
tenía diez años cuando empezó conmigo. 

Así que pensé que dedicaría diez minutos a preocupar-
me. Sabía que no tardaría en clarear. En el Manual de Su-
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pervivencia de la Fuerza Aérea Especial pone que hay que 
encender una hoguera del tamaño del cuerpo junto a un re-
fugio construido aprovechando una pared, y después cons-
truir una barrera por detrás, con palos, para reflejar el calor. 
Yo eso todavía no lo había hecho porque entonces no estaba 
segura de si nos quedaríamos allí. Pero el sitio estaba bien. 
Era un repecho elevado, más o menos plano, sobre el arro-
yo, y alrededor estaba todo lleno de abedules muy grandes. 
Nosotras habíamos atado la lona a dos de ellos para cons-
truirnos el refugio. La lona era de esas de camuflaje, marrón 
y beis, con manchas amarillas, como las que se usan en los 
desiertos. Pero servía, porque yo me alejé corriendo y entré 
un poco en el bosque y miré entre los árboles y no la vi. 

Bueno, de todos modos se notaba que allí había alguien 
porque oí que Peppa me gritaba: «¡Sal! ¡Ven a ver esto!». 
Era un sapo, y lo estaba acariciando, y yo le dije: «Tiene 
veneno en la espalda, para que los depredadores no se lo 
coman». Y ella me dijo: «Pero yo no me lo voy a comer, 
Sal. ¿Se puede comer? No quiero comérmelo. Le voy a cons-
truir una casa».

Y entonces le hizo una casita con piedras planas y guija-
rros y metió dentro al sapo. Dijo que se llamaba Connor, el 
nombre de un niño del colegio que le gustaba. 

A mí me preocupaba el fuego, y que la gente lo viera, no 
tanto de día, sino de noche. Si la leña está seca, la peque-
ña pirámide de fuego no levanta mucho humo, sale más si 
la madera está mojada, o es demasiado fresca. Además, el 
viento lo aleja. Además, estábamos en la «Última Gran Zona 
Virgen del Reino Unido», y nos encontrábamos exactamente 
a trece kilómetros de la zona poblada más cercana, y apro-
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ximadamente a ocho kilómetros de una pista forestal, y a 
seis kilómetros de una carretera. Había escogido el sitio con 
gran precisión, gracias a un mapa del Servicio de Cartogra-
fía que había pillado en la biblioteca, donde tienen todos 
los mapas de las Islas Británicas publicados por la Agencia 
Cartográfica Nacional. Estábamos exactamente media mi-
lla bosque adentro, detrás de una cresta que asciende hasta 
una cima que por muy poco no llega a los tres mil pies. En 
realidad, si hubiera tenido veintiocho pies más ya sería un 
munro, y aquello estaría todo lleno de escaladores y gilipo-
llas en anorak subiendo hasta arriba. 

No hay árboles en el pico, pero según el mapa hay un 
círculo de piedras antiguas. La montaña tiene un nombre 
en gaélico, y cuando se lo pregunté a la señorita Kerr me 
dijo que se pronunciaba Magna Bra. Magna Bra. Se lo dije 
a Peppa, y quiso ir porque le conté que «magna» significa 
«grande» en latín, y a ella eso le hizo mucha gracia, y se 
puso a saltar de un lado a otro diciendo: «Sujetador grande, 
sujetador grande». Peppa es malísima, tiene la mente sucia, 
le encanta que la oigan cuando dice guarradas. 

Pero de noche sí se veía el resplandor de la hoguera desde 
lejos. No del lado de la lona. Del otro. Así que se me ocurrió 
que si construía la barrera esa que explican en el manual, 
bloquearía la luz por la noche, desde el este. No sé de dónde 
vendrían si vinieran a buscarnos, pero es posible que vinie-
ran del este. La autopista nos queda al este, y la usarían si 
vinieran hasta aquí. Aunque no creo que vengan, ni sé cómo 
iban a saber que estamos aquí. 

Después de mi rato de preocupación decidí que cons-
truiría la barrera hoy, y después montaría las trampas. Nos 
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quedaba comida para dos días más, creía. O tres, si yo no 
como y Peppa sí. Así que tendríamos que empezar a poner 
trampas y cazar. Yo tenía la escopeta de aire comprimido 
de Robert. Era de cañón corto, y había que bombearle aire. 
Disparaba perdigones del calibre .22, y yo tenía dos latas 
de perdigones. No pensaba dejar que la usara Peppa por si 
se disparaba a sí misma, o me disparaba a mí sin querer. 
Pero yo tengo buena puntería. Practicaba en la entrada del 
piso, y se me ocurrió un sistema para adaptar el visor a dis-
tancias mayores. También vi un vídeo de YouTube sobre 
el tema tres días antes de que nos fuéramos. Bombeando 
siete veces, un perdigón puede atravesar un contrachapa-
do de nueve milímetros. La traje en una funda de palos de 
hockey, con cremallera, que encontré en los vestuarios del 
colegio. 

Estaba amaneciendo. Aquí, en octubre, eso significa que 
eran más o menos las siete y veinte. Peppa dormía en el 
saco, y yo había salido para no despertarla. Las hojas que 
habían caído eran de un amarillo claro, y brillaban con la 
luz del sol que se colaba entre los árboles. Los abedules tam-
bién brillaban. El abedul tiene el tronco blanco, y serviría 
para construir la barrera porque el blanco refleja la luz y el 
calor. Soplé las brasas y alimenté la hoguera con más ramas 
finas que solo tenían las puntas quemadas. Había dejado un 
montón de palos sobre una piedra plana para que se seca-
ran, y cuando prendieron construí una pirámide sobre ellos. 
El fuego silbó y empezó a soltar humo, y entonces coloqué 
encima el hornillo de acero, y la tetera encima para hervir 
agua. Teníamos bolsitas de té, y leche pasteurizada y sobres 
de azúcar de McDonald’s. Montones. 
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El sol ya había salido y brillaba entre los árboles, y de la 
tierra del bosque subía un vapor en forma de volutas blan-
cas. Había destellos diminutos de escarcha en los bordes de 
las hojas y las ramas más finas. El viento se había encalma-
do y el humo subía recto entre los árboles. Todo estaba en 
silencio, solo se oía el silbido de la hoguera. Después oí los 
pájaros, el graznido de los cuervos. Nada más. Ni el rumor 
de una carretera, ni el ruido de tráfico, ni de ruedas. Ni gol-
pes ni pitidos. Ni tele. Nadie gritando. 

Yo tenía cuatro trampas hechas con alambre retorcido, 
con unos aros pequeños y dorados en los puntos en que los 
alambres se cerraban en un nudo, y un cordel verde fijado 
a un palito de madera con una muesca. Se instalaban en 
los caminos que usaban los conejos y se dejaban ahí toda 
la noche. Lo había visto en YouTube, en un canal de super-
vivencia. Parecía fácil, y el conejo ya estaba muerto por la 
mañana. Aunque a mí no me importaría matar uno. Nunca 
había matado un conejo ni ninguna otra cosa. Solo a Robert. 

Allí decían que había que enterrarlas unas horas para 
quitarles el olor humano, así que aparté unas hojas, saqué 
las trampas de la mochila de Peppa y las cubrí con las ho-
jas. Había comprado las trampas en una tienda de artícu-
los de pesca de la ciudad, con el dinero que había sacado de 
una de las tarjetas de Robert. Robert siempre tenía tarjetas 
cuando volvía de los sitios a los que iba. Y yo se las robaba 
cuando estaba borracho y se quedaba dormido. 

Lo bueno de mamá y Robert era que nunca se enteraban 
de nada. Si algo cambiaba o se movía de sitio, ni se daban 
cuenta. Yo sabía dónde estaba todo en mi habitación y en 
el resto del piso. Sabía cuántas tazas teníamos, cuántas cu-
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charas. Sabía cuánta leche había, cuánto jabón para fregar 
los platos. Me fijaba constantemente. Lo había hecho desde 
que era muy pequeña. Me fijaba en lo que eran las cosas, en 
dónde estaban, y notaba cuándo se trasladaban, cambiaban 
o desaparecían. Mamá y Robert no veían nada. 

La peor era mamá. Ni siquiera con sus latas... Nunca sa-
bía cuántas le quedaban. Yo sí. Se las escondía, y ella ni 
se enteraba de que solo quedaban dos en vez de tres en la 
nevera. A veces, si solo tenía dos no pasaba nada. Yo me 
había dado cuenta hacía años, así que le escondía un par y 
le dejaba otras dos, y cuando ella llegaba y quería una yo le 
decía: «Solo te quedan dos». Y ella: «Creía que quedaba un 
paquete de cuatro». Y yo: «Te las habrás bebido». Y ella de-
cía que sí. Cuando Peppa empezó a pillarle cigarrillos, tam-
poco se enteró. 

Robert tampoco se daba cuenta de nada, porque casi 
siempre estaba borracho, o fumado, o las dos cosas a la vez, 
y aunque miraba muy fijamente y durante mucho rato las 
cosas, nunca se daba cuenta de si faltaba algo, ni de si yo 
había cambiado algo de sitio o había comprado algo. Casi 
siempre, Robert tenía los ojos medio cerrados, como si se 
estuviera fijando mucho, y muy rojos por la hierba que fu-
maba, y por lo que bebía. El poco blanco que se le veía es-
taba amarillo. 

La lona y el cuchillo de caza, la tetera, incluso las zapa-
tillas de Peppa, todo había llegado por correo, todo era de 
Amazon, y todo lo había pagado con las tarjetas robadas 
que Robert traía a casa y guardaba en el cajón de la mesilla 
de noche. Yo iba con cuidado cuando le pillaba las tarjetas 
o le quitaba la billetera. Un día estaba colocado, tirado en el 
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sofá, y yo intenté quitarle la cartera que llevaba en el bolsillo 
de atrás de los pantalones, y él medio se despertó y me agarró 
y me dijo: «Te voy a cortar las putas manos», y entonces se 
quedó dormido otra vez y yo se la quité. 

Lo único a lo que no le quitaba la vista de encima era a 
mí. «¿Estás bien, cariño?», me decía. Una vez le dijo a un 
tío en la tienda de fish and chips que yo era su hija. Yo ha-
bría querido decir: «Y una mierda, no lo soy», pero él se las 
daba de duro, y me había pasado el brazo por encima de 
los hombros, y decía: «Esta es mi pequeña Sal». Si hubiera 
dicho algo, después lo habría pagado, así que me callé y miré 
fijamente al otro tío. 

Peppa se despertó y dijo: 
–Sal, ¿Connor está ahí todavía? 
Y yo me acerqué y levanté la piedra que cubría su casa. 

Y sí, ahí estaba. El pobre bicho estaba muy bien ahí abajo, 
era húmedo y había hojas, y barro. 

Peppa dijo: «¡Genial!», y se levantó de un salto del saco 
de dormir, y empezó a ponerse las zapatillas. Me habían cos-
tado ochenta y cuatro libras en Amazon, y tienen suelas de 
Vibram, que son las mejores para caminar y trepar. 

Peppa corre más que nadie en el mundo, creo. Tiene unas 
piernas larguísimas, y parece el viento cuando sopla. Era 
más rápida que cualquier chico del colegio, más aún que los 
que eran mayores que ella. De hecho, lo hace todo rápido. 
O se está quieta como una piedra, o va muy deprisa. Come 
deprisa y camina deprisa. 

Y Peppa come de todo, y SIEMPRE tiene hambre. Cuan-
do éramos pequeñas, teníamos hambre muchas veces, por-
que mamá estaba por ahí, borracha, o no teníamos dinero, 
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y Peppa entraba en otros pisos del complejo de viviendas y 
pedía comida. Aprendió a comer cualquier cosa, no como 
la mayoría de los niños, que no soportan la ensalada y solo 
quieren patatas fritas. 

Pero Peppa muchas veces mendigaba patatas fritas en 
las tiendas de fish and chips y pedía comida a los otros ni-
ños en el colegio. Y a los profesores. Y al final le dije que 
parara, y tuve que empezar a conseguirle comida, porque si 
la gente lo contaba, los servicios sociales vendrían y se nos 
llevarían. Los servicios sociales siempre se estaban llevan-
do a niños, y siempre separaban a hermanos. Por eso yo 
no le decía nada a nadie, y mamá nos advertía de que se 
nos llevarían y nos separarían. Y por eso yo pillaba comi-
da para Peppa muchas veces, y le traía bolsas de ensalada 
y zanahorias, y una vez una remolacha metida en una bol-
sa de plástico, que estaba cocida, y a ella le encantó. Y ella 
dejó de mendigar comida y nadie le dijo nada a los servi-
cios sociales sobre nosotras. 

Y cuando Robert empezó a irme detrás, me dijo que si 
contaba algo, aunque fuera a mamá, se nos llevarían y nos 
separarían. Dijo que a Peppa la acogerían y la adoptarían 
unos africanos, porque ella es medio africana, y que a mí 
me adoptarían unos viejos, y que ya no estaríamos juntas. 
Pero eso no pasará nunca. 

Por eso, para sobrevivir, es bueno comer de todo, como 
Peppa, pero no tener hambre siempre, como le pasa a ella. 

«Me muero de hambre, Sal», dijo Peppa, y yo le di un poco 
de pastel Dundee y cuatro galletas belVita y le dije: «Vamos 
a cazar conejos con unas trampas», y ella me dijo: «¿Para co-
mérnoslos?», y yo le dije: «Sí», y ella dijo: «Bien».
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Le echó un vistazo a Connor, debajo de las piedras, y lo 
cogió y se lo puso en la mano, y le habló. Le dijo cómo se 
llamaba, y cómo me llamaba yo, y de dónde veníamos, y por 
qué estábamos en el bosque. Después volvió a dejarlo en su 
casita y se puso su chaqueta Helly Hansen. 

Los conejos no hibernan. Los hay a montones en el bos-
que de Galloway y casi todos viven en madrigueras a los 
pies de las colinas y las laderas, donde la tierra está cubier-
ta de hierba y de maleza. Hierba es lo que más comen, y no 
zanahorias o lechuga, como Peter Rabbit, el de la tele. Era 
otoño y en casi todas las páginas web decían que estarían 
activos, y que había que buscar caminos en la hierba para 
plantar las trampas. Yo no he plantado nunca una trampa, 
ni he vaciado nunca un conejo, ni lo he despellejado, pero 
he visto cómo se hace un montón de veces, en YouTube. 

Saqué las trampas de debajo de las hojas y el barro y me 
las metí en el bolsillo del abrigo. Llevaba el cuchillo en el 
cinturón, guardado en una funda. 

Bajamos desde nuestro refugio por el arroyo, y lo cruza-
mos por unas piedras, y después subimos por una ladera en 
la que el bosque era menos espeso, y había hierba y helechos. 
Peppa echó a correr. Los helechos se estaban secando, pero 
todavía se veían altos, muy tiesos, y ella se perdió entre ellos, 
y yo le veía el pelo rojo asomando entre los huecos. Me con-
centraba en el suelo, en busca de rastros de conejo. Había 
surcos dejados por animales, y vi huellas de ciervos en el 
barro y otras huellas que tendría que buscar más tarde en 
el Manual de Supervivencia. Subimos hasta que llegamos a 
la parte plana. Más allá había otra pendiente larga que ba-
jaba hasta el lago que había al fondo de todo. Peppa bajó 
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por la ladera, y yo no quería que asustara a ningún animal, 
pero corría tanto que no había manera de pararla. Yo ya la 
había visto alejarse así otras veces, saltando sobre troncos y 
tocones de helecho, corriendo tan deprisa, tan suavemente, 
que parecía que fuera sobre ruedas. Y entonces se paró en 
seco a media bajada y gritó: «¡Sal!».

Me fui hacia ella y llegué a una zona en la que había mu-
chos menos árboles, casi todos abedules viejos y robles, algu-
nos con unas ramas más anchas que yo, que colgaban hasta 
rozar el suelo. Ella estaba junto a una roca gris, grande, que 
sobresalía de la hierba. Y señalaba algo que había delante. 

–Mira –me dijo.
Eran madrigueras de conejo, tres, rodeadas de cagarrutas. 

Al fijarme mejor, vi más. Algunas de ellas estaban más arriba, 
junto a un roble, y los agujeros estaban cubiertos de flecos 
de hierba. En total eran nueve, algunas abandonadas, sin ex-
crementos delante. Otras tenían pilas de barro fresco fuera, 
porque no hacía mucho que las habían excavado. Se veían 
caminos que se alejaban a partir de esas madrigueras, surcos 
de un color algo más claro que se dibujaban en la hierba. Casi 
todos bajaban por la ladera en dirección al lago. Cuanto más 
se bajaba, más verde y tupida era la hierba, y menos árboles 
y helechos había. 

–Es una madriguera –dije. 
–Pues saca las trampas –dijo Peppa. 
–Las trampas no se pueden instalar delante de las madri-

gueras, porque entonces los conejos pasan por el lado. Bear 
Grylls, el de los programas de supervivencia, dice que hay 
que alejarse de la madriguera siguiendo un camino, y mon-
tar las trampas más lejos. 
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–Yo vi ese programa, Sal, y no cazó ni uno. Tuvo que 
comprar un conejo para cocinarlo. Qué gilipollas –dijo. 

Tenía razón, pero aun así el tío sabe de lo que habla, por-
que ha estado en las Fuerzas Especiales del Ejército del Aire, 
y ha sobrevivido en todas partes, y se tira en ciénagas y en 
pantanos helados aunque no le haga falta. Pero es un gili-
pollas, aunque eso es seguramente porque es un pijo y es 
inglés. La mayoría de la gente que sale en la tele en progra-
mas de supervivencia es pija y es inglesa, como Ray Mears 
y Ed Stafford, y casi todos los pijos ingleses son gilipollas. 
Pero yo había conseguido un cuchillo de Bear Grylls en Ama-
zon y era genial, el mismo que usaba él, de espiga completa. 

–No llames gilipollas a Bear –le dije. 
Y ella repitió «gilipollas», y se alejó corriendo pendiente 

abajo. 
Escogí uno de aquellos rastros de conejo y lo seguí entre 

más helechos marrones. De vez en cuando me volvía para 
mirar la roca, y a unos cincuenta metros, aproximadamen-
te, llegué a un terreno en el que solo había hierba, una hier-
ba densa, aterciopelada, de briznas separadas y un verde 
más claro. El camino pasaba por el centro. Entonces oí que 
Peppa gritaba: «¡Un conejo!», y volvía a subir corriendo per-
siguiendo a uno de aquellos animales. El conejo pasó entre 
los helechos, y llegó al claro en el que estaba yo, con Peppa 
casi pisándole los talones, pero al verme giró en redondo. 
Peppa ponía esa cara que pone siempre cuando corre, como 
si se mordiera el labio inferior y sacara la lengua por debajo. 
Cuando el conejo derrapó un poco, ella intentó cambiar de 
dirección tan deprisa que perdió el equilibrio y cayó sobre 
los helechos, que crujieron y silbaron. 
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–Cabrón –dijo. 
–Corre hasta ese árbol y coge unas ramitas –le dije yo. 
Y ella se fue hacia el roble. Hacen falta ramitas para man-

tener abierta la trampa en el camino, y tienes que montarla 
a un palmo del suelo para que esté alineada con la cabeza 
del conejo. Saqué la primera trampa y le froté un poco de 
barro para disimular el olor humano, pero en realidad los 
conejos no tienen un sentido del olfato muy desarrollado, 
a diferencia de las ratas o los topos. Oyen muy bien, eso 
sí, y se comunican pateando el suelo para avisarse unos a 
otros. También tienen buena vista, y por eso cubrí con hier-
ba el metal brillante, para camuflarlo mejor. 

Peppa volvió corriendo con las ramitas, y yo las hundí 
en el suelo y monté la trampa, abierta, a lo ancho del ca-
mino; luego clavé el palito de madera con el mango del 
cuchillo. 

–¿Y así lo cazaremos? –preguntó Peppa. 
–Sí –le dije yo–. Tendremos que dejarlo toda la noche, 

pero lo atraparemos. 
Y me lo creía, porque si crees que algo pasará, pasa, y 

por eso tienes que ir con cuidado con lo que crees que va a 
pasar. Yo creí durante casi un año que iba a pararle los pies 
a Robert y a poner a mamá a salvo, y lo hice. 

Montamos otras tres trampas, una en el camino que ha-
bíamos seguido, más abajo, y otras dos en otro que iba en 
paralelo hasta el lago de abajo. Después nos alejamos bas-
tante de la zona en la que creía que estaban los conejos, para 
no asustarlos en nuestro descenso hasta el agua. 

–Bajemos hasta el lago –dijo Peppa, y empezó a correr 
entre los helechos y los árboles, hacia la orilla. 
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Yo intenté calcular en metros a qué distancia estaba de 
la orilla, y llegué a la conclusión de que a unos setenta me-
tros, y sabía que un paso mío tenía noventa centímetros, 
porque lo había calculado. Así que vi que si daba setenta y 
siete pasos en línea recta, hacia abajo, eso hacía más o me-
nos setenta metros. (Divides 7.000 centímetros entre 90 y 
te da, aproximadamente, 77,7.) Esa era una de las cosas que 
había aprendido a hacer, calcular distancias. Se me dan bien 
las matemáticas: me sé las tablas de multiplicar y sé dividir 
mentalmente. Por eso, si me hace falta, sé calcular lo lejos 
que está algo, o cuánto tiempo tardará en llegar hasta don-
de estoy yo, y eso es importante para la supervivencia. Di 
setenta y siete pasos en línea recta, hacia abajo, y llegué a 
la orilla del lago y a la playa pequeña de piedras planas. El 
agua estaba a unos cincuenta centímetros de donde me ha-
bía detenido, así que no lo había calculado tan mal. 

El lago era largo y describía una curva, y por eso desde 
aquella playa no se veía el final, pero sí se veía desde la 
ladera de la montaña. Los árboles bajaban hasta el agua en 
torno a todo el lago, menos en el tramo en el que estába-
mos nosotras. Estaba esa playa pequeña, y por el ángulo de 
la pendiente que quedaba detrás de mí calculé que, a tres 
metros de la orilla, la profundidad debía de ser de un metro 
y medio, pero en realidad no podía estar segura, porque po-
día haber hondonadas en la roca, bajo el agua, que harían 
aumentar la profundidad. Todo estaba en calma, plano. La 
brisa del norte había amainado desde la mañana y el agua 
era como una plancha de cristal, o de acero muy pulido. Era 
de un color entre marrón y amarillento, pero transparente 
cuanto más hacia el interior, porque no había llovido casi 
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nada en la zona desde hacía casi tres semanas. Lo había com-
probado todos los días antes de que llegáramos. 

Peppa estaba haciendo equilibrios a unos tres metros de 
mí, sobre una roca a la que había saltado desde unas piedras 
que sobresalían de la playa.

–No te mojes las zapatillas, Peppa –le dije. 
–Vale. Eh, Sal, veo peces aquí... pequeños, de rayas. 
En realidad no pasaba nada si se las mojaba, porque eran 

de Gore-Tex, que es a la vez transpirable e impermeable, 
pero si les entraba agua por encima del empeine entonces 
sí habría que secarlas en la hoguera, o sería peligroso lle-
varlas mucho rato, porque podía pillar pie de atleta y otras 
infecciones por hongos. Debíamos tener cuidado con las in-
fecciones, le había dicho yo. 

Incluso con los cortes más diminutos y con las rozadu-
ras, porque solo tenía cuatro pastillas de amoxicilina que 
había encontrado en el armario del baño. En mi primer bo-
tiquín de primeros auxilios tenía tiritas, yodo, algodón, dos 
vendas, imperdibles, tijeras. Antiséptico Savlon y algunos 
antidepresivos que se llamaban Citalopram 30. Me pareció 
que podían ser útiles si Peppa se deprimía, como mamá. 
A mamá nunca parecían hacerle nada, pero tal vez fuera 
porque se pasaba tanto tiempo borracha que seguramente 
no le hacían efecto. Como cuando dicen que no se pueden 
mezclar antibióticos con alcohol porque el alcohol impide 
que los antibióticos maten las bacterias que causan las in-
fecciones. Pero nosotras no teníamos alcohol, y no íbamos 
a conseguirlo, ni siquiera con fines médicos. 

También llevaba algo de paracetamol e ibuprofeno, y co-
deína, que es el mejor analgésico disponible sin receta, por 
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si nos hacíamos daño o nos torcíamos un tobillo o a mí me 
venía la regla y me dolía. En sexto habíamos estudiado el pe-
riodo, y yo ya tengo trece años, que según nos dijeron es la 
edad en que a casi todas nos viene. A mí todavía no me había 
venido, pero anticipar posibles problemas es una parte im-
portante de la supervivencia. También podíamos usar musgo 
esfagno, que crecía por todas partes, como antiséptico sobre 
las heridas, como hacían durante la Primera Guerra Mundial. 

Aquellos peces tan pequeños eran percas. El lago tiene 
un nombre en gaélico, algo así como Dubna Da, y en él viven 
lucios, percas, truchas comunes y anguilas. Íbamos a pescar 
todos esos peces con la caña y el sedal que le había robado a 
Robert. Lo más seguro era que él también la hubiera robado. 

Era una caña telescópica de tres metros con portacarre-
tes, y el carrete era un Shimano de bobina fija que llevaba 
sedal de diez libras. También tenía otros materiales de pes-
ca. Anzuelos del 10 y del 12, plomos partidos BB, y algunos 
señuelos y cucharillas que llevaba en un paquete de plástico 
que había robado en la tienda de pesca. Además, tenía dos 
señuelos de lucio y tres brazoladas, que hacen falta para im-
pedir que los lucios muerdan el sedal hasta romperlo.

A veces, en verano, Robert bajaba al muelle a pescar ca-
ballas, y una vez trajo tres a casa y mamá soltó un chillido, 
y él no sabía vaciarlas ni cocinarlas, y se quedó ahí de pie 
moviéndolas de un lado a otro, mientras mamá gritaba y 
decía: «¡Vete a la mierda y llévatelas, Robert!».

Por eso yo vi un vídeo de YouTube y les quité las vísceras 
yo, y las asé a la sal, y Peppa y yo nos las comimos mientras 
mamá y Robert comían en la Cooperativa de Pescadores. 
Y estaban buenísimas, dulces. 
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El sol ya había salido del todo, y nos calentaba, y Peppa 
saltó sobre las piedras hasta la playa y se bajó la cremallera 
de su chaqueta Helly Hansen, y se la quitó y la dejó sobre 
una roca, y entonces dio un salto hasta la hierba y empezó 
a arrancarla, y a levantar piedrecitas del suelo. 

Ya es casi tan alta como yo, y eso que solo tiene diez años, 
y tiene la piel del color de la miel oscura, y al sol parece oro. 
El pelo rizado, a lo afro, y es casi pelirroja, y con pecas. Creo 
que será muy muy guapa cuando se haga mujer. Tiene los 
dientes blanquísimos, y le encanta lavárselos y morder co-
sas con ellos. Una vez, Robert estaba pegando a mamá y ella 
le mordió la mano, y él le dio un guantazo y la persiguió por 
toda la habitación y dijo que era una pequeña hija de puta, 
y yo salté sobre ella para que no volviera a pegarle, y él me 
dio dos patadas en la espalda, y se me puso morada, y des-
pués amarilla, y volví a quedarme sin ir al colegio. 

Me saltaba el colegio muchas veces, y me preocupaba 
que enviaran al encargado a buscarme para obligarme a ir, 
pero nunca pasaba. Nuestro piso estaba en la segunda plan-
ta de Linlithgow House. Hay tres bloques, y los tres tienen 
nombres de palacios reales, y están en lo alto de una colina, 
sobre la ciudad, y desde el balcón se ve el embarcadero y 
el mar. Los otros bloques que comparten el mismo patio se 
llaman Falkland y Scone. El interfono de nuestro edificio 
estaba roto, y para entrar solo había que empujar la puerta 
de abajo con el hombro. El vestíbulo estaba pintado de azul 
claro y olía a meados, y los yonquis a veces dormían debajo 
del primer tramo de la escalera de cemento. 

Peppa dejó de llorar más o menos a la misma edad que 
yo, cuando tenía unos ocho años, y desde entonces ninguna 



el refugio

26

de las dos ha llorado más. Si está enfadada baja la mirada 
y se muerde el labio inferior, como hace cuando corre, y si 
está triste yo le hago una cuna con los brazos y me pongo 
a mecerla. 

Peppa gritó: «¡Sal... gusano!», y levantó una lombriz de 
arena que había encontrado. Las lombrices de arena son ce-
bos muy buenos para las percas y las truchas, y no son 
frecuentes en suelos ácidos, como los de la zona en la que 
estamos sobreviviendo. Peppa retrocedió a saltos sobre las 
rocas, hasta una piedra muy grande que estaba metida en el 
lago, y aguantó la lombriz sobre el agua. Me hablaba a gri-
tos desde allí. 

–¡A ver si lo muerde...! –Y balanceaba el gusano entre la 
punta de los dedos, sobre el agua. 

Yo estaba a punto de decirle que, sin anzuelo, no servía 
para nada, pero en ese momento se oyó un chapoteo en el 
agua, y se formó un remolino debajo del gusano, y Peppa 
gritó: «¡Cabrón!», y me miró con los ojos y la boca muy 
abiertos. 

–¡Me lo ha quitado! Y era muy grande, Sal. ¡Busca otro!
Por primera vez desde que habíamos llegado echaba de 

menos mi teléfono. Me habría encantado grabarla allí al sol, 
en cuclillas, encima de aquella roca, sobre el agua tan lisa 
como un cristal. Estaba sonriente y parecía contenta. Pensé 
que la recordaría allí, en mi mente, por si no volvía a ocurrir. 
Le daba el sol en la cara, y me dijo: 

–Se está bien aquí, ¿no?
Y yo le dije: «Sí», y me agaché sobre la hierba y empe-

cé a arrancar hierbas para ver si encontraba otro gusano. 
Tardé muchísimo rato, y el que encontré era plano y rojizo, 
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y no sé de qué especie era. Me fui saltando por las piedras 
pequeñas y llegué a su roca. Ahora ella ya era una experta, 
y cogió el gusano y, con voz cantarina empezó a explicar-
me: «... se deja así, colgando, para que los pececitos le vean 
la cola desde el agua...».

–¿Tenía puntitos o rayas? –le pregunté.
–Puntitos –dijo ella–. Dorados y rojos, grandes. ¿Qué era?
–Una trucha –le dije. 
–¿Se comen?
–Sí. También se pueden pescar con cucharilla. 
–Deberíamos haber traído la caña. ¿Por qué come cucha-

rillas?
–No se las come. Cree que son su presa. 
–Pero son de metal. 
–Sí, pero brillan y parecen peces pequeños cuando las 

mueves. 
Ella volvió la cabeza. 
–Tú lo sabes todo –me dijo. 
–Sí –le dije yo. 
Pero la trucha grande no volvió más, así que soltamos el 

gusano junto a la roca y vimos que una perca pequeña apa-
recía de pronto y se lo llevaba. Ese era un buen sitio para 
pescar, y volveríamos al día siguiente con la caña. 

Iniciamos el regreso subiendo por la pendiente. El sol 
ya estaba alto sobre nosotras. Peppa no dejó de andar has-
ta que llegamos a aquel claro entre los helechos en que la 
hierba era más verde y espesa, donde habíamos montado 
la trampa. Aparecieron dos conejos delante de nosotras y se 
alejaron corriendo hacia la madriguera, y Peppa los siguió 
corriendo. Yo la veía saltando entre los helechos, con los 



el refugio

28

conejos, dos manchas marrones frente a ella, con sus culos 
blancos que brillaban. 

Entonces Peppa se detuvo en seco y me gritó que había 
un conejo en la trampa que habíamos montado. 

–¡Sal! –dijo–. ¡Sal, ven a ver! 
Y yo me acerqué más deprisa hasta el claro. 
Era grande, alargado, y había quedado perfectamente su-

jeto por el cuello, y pateaba y se movía contra la cuerda y el 
palito. 

–Lo he cazado yo, he visto cómo caía en la trampa. ¡Hay 
sangre!

Un círculo de sangre oscura le salía del cuello, en el 
punto en que el alambre quedaba apretado como una pe-
lota. La sangre empezaba a salpicar, y unas gotas grandes 
me cayeron encima, porque el conejo no dejaba de patear, 
y yo me arrodillé a su lado. Yo nunca había matado nada, 
solo a Robert, pero no me preocupaba, y aquella iba a ser 
nuestra primera muerte de supervivencia, y lo había visto 
hacer un montón de veces en la tele y en YouTube. Agarré 
al conejo por el cuello y lo levanté, dejando el palo. El ani-
mal soltó un grito agudo, como si fuera el soplido del aire. 
Le apreté el cuello y el nudo de alambre, y noté la sangre 
caliente en los dedos. Después, con la otra mano, le suje-
té las patas de atrás, que se agitaban, y tiré con todas mis 
fuerzas y noté un crujido entre los dedos, alrededor del 
cuello, y el conejo soltó una especie de silbido y se quedó 
tieso, y luego inerte. 

–Joder –dijo Peppa. 
Y yo le dije: 
–No digas palabrotas. 
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Dejé el conejo en el suelo, y se agitó una sola vez al tocar 
la tierra, pero luego se quedó quieto. Era un macho grande. 
Mucha carne para ser la primera pieza que nos cobrábamos. 
Me sentía muy bien. 

Peppa le acarició el pelo. 
–Está caliente –dijo–. ¿Es niño o niña?
–Macho o hembra –dije yo. 
–Eso. ¿Macho o hembra?
–Macho. Nos lo vamos a comer para cenar. 
–Lo he cazado yo, ¿verdad?
–Sí. Lo has guiado hasta la trampa como los siux hacían 

con los bisontes. 
–¿Ah sí? Cuéntamelo. 
–Más tarde te contaré cosas. Esta noche, cuando nos acos-

temos. 
–Vale. 
Seguimos subiendo por la ladera hacia el bosque más 

denso y el arroyo, y yo llevaba el conejo sujeto por las pa-
tas traseras, y pesaba. Entonces me acordé de que hay que 
quitarles la orina, y lo agarré por la cabeza y le pasé la mano 
por el costado y la barriga, y empezó a soltar pis, que le 
chorreaba por las patas. 




