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12. Abbott acapara el Mal Humor

Como tantos otros antes que él, Abbott descubre, des-
pués de casado, que el matrimonio es una lucha (clini-
camente, una negociacion) por ver cOmo se reparte el
Mal Humor. Un matrimonio, sobre todo un matrimonio
con hijos, no puede funcionar bien si ambas partes
andan de mal genio; por lo tanto, el Mal Humor es un
privilegio del que no pueden gozar los dos conyuges a la
vez. ¢A quién se le permite estar de Mal Humor? Esto
se convierte en una lucha cotidiana. En una Unién Per-
fecta, el Mal Humor se distribuye de forma ecudnime,
como el cuidado de los nifios o las tareas domésticas.
Hay una custodia compartida del Mal Humor. Si un
conyuge se pasa todo un fin de semana rezongando, el
otro puede hacerse cargo del Mal Humor entre semana.
Si uno de los dos se encuentra abatido durante el desa-
gradable periodo que va del dia de Navidad al de Afo
Nuevo, el otro puede reclamar para si el de Accion de
Gracias, Pascua y el Cuatro de Julio. Sin embargo, en un
matrimonio normal, uno de los miembros de la pareja
tiende a aduefiarse de ese estado de dnimo de forma
desproporcionada. A este fenomeno se le denomina
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48 CHRIS BACHELDER

Acaparar el Mal Humor. Un jueves del pasado mes de
febrero, de forma pacifica, Abbott le cogié el Mal
Humor a su mujer mientras hacian una larga cola en el
supermercado Big Y, y lleva cuatro meses sin cedérselo.
Eso se llama Acaparar el Mal Humor. Es un sintoma del
buen cardcter de su mujer que esta no intentara, inicial-
mente, recuperar el Mal Humor, cosa a la que tenia
todo el derecho. Al fin y al cabo, estd embarazada y
duerme fatal. Durante las primeras semanas, el primer
mes incluso, dejé que Abbott se lo quedara, sin hacer
preguntas. Como una bibliotecaria simpatica, siempre
se ha mostrado muy comprensiva con los retrasos; ade-
mas, Abbott sospecha que han llegado al acuerdo tacito
de que él necesita el Mal Humor un poquito mas que
ella. Aunque nunca han llevado un registro (al menos,
él no), esta bastante seguro de que €l ha sido el duefio
mayoritario del Mal Humor desde que estan casados.
Ademas, supone que ella imagina que obtendra un inte-
resante paquete de compensacion animica a cambio de
la paciencia y de la buena disposicion. No obstante, a
medida que van transcurriendo las semanas y los meses,
Abbott nota que su mujer empieza a impacientarse, que
quiere recuperar el Mal Humor, que lo intenta recu-
rriendo a las relaciones sexuales, y negandose a mante-
ner relaciones sexuales. Lo intenta recurriendo al humor
jovial y después a las amenazas joviales. Podemos ha-
cerlo, le dice, de la forma facil o de la dificil. Le dice que
puede partirle las rodillas. Al final acaba recurriendo
a estrategias de guerrilla, a los ataques por sorpresa, a
unos rapidos y profundos empeoramientos del estado
de animo pensados para mejorar el humor de Abbott y
lograr un equilibrio marital. Pero él no cede. Quiere
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JUNIO 49

tener el Mal Humor (siente que lo necesita), y renunciar
a él tras mantenerlo tanto tiempo empieza a parecerle
algo arbitrario. Si ha sido suyo tanto tiempo, ¢por qué
tiene que traspasarlo ahora? Muchas veces tiene la sen-
sacion de hallarse en un estado rayano en el goce o la
satisfaccion, pero en esos momentos, al darse cuenta del
peligro, vuelve a refugiarse en el centro del Mal Humor.
Y esta tarde Abbott vuelve de la ferreteria y ve que su
hija pequeiia sale corriendo por el camino de entrada
para recibirlo. Dice «papd» una y otra vez, se aferra a
su pierna como un nifio en un anuncio de un seguro de
vida o de una hipoteca. Le sonrie desde abajo, salta,
canturrea la palabra «papa» como si él fuera un buen
padre. Abbott se agacha para cogerla en brazos. Le pasa
los brazos por detras del cuello y le susurra unos mimos
al oido. El pelo rizado de su hija le hace cosquillas en la
cara. Al levantar la vista, Abbott ve que su mujer los
observa desde la ventana de la cocina, y es entonces
cuando lo pierde.
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23. El S. R. C. de Abbott

Lamentablemente, de nuevo, Abbott no podra asistir. Le
pilla en un mal momento. Al consultar su agenda, se
entera de que el dia en cuestion tenia un compromiso.
Ese dia tiene que levantarse pronto con su hija para
pasarse dos o tres horas jugando con botones y cuentas
de collares en el cuarto de estar. Hay botones pequefios
que caben en los grandes, y muchas de las cuentas lan-
zan destellos. No es una ocasion que pueda perderse.
Lamenta no poder siquiera pasarse un minuto a saludar
porque tiene que ir al supermercado Big Y a comprar
ciento diecisiete dolares de alimentos, pese a que su
mujer ya hizo la compra hace cuatro dias. Debe dejar en
el coche el tentempié que con tanto carifio ha prepa-
rado, para que su vorazmente hambrienta hija, que por
algiin motivo nunca tiene apetito en casa, se vea obli-
gada a comer articulos del supermercado, lo que im-
plica que Abbott acabara pasando una caja vacia y una
botella vacia por la caja, que le costaran cinco dolares
con cincuenta y ocho centavos. Después, cuando guarde
la compra, sacard la caja y la botella de la bolsa y las
tirara directamente al cubo de reciclaje. Va a estar muy
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80 CHRIS BACHELDER

ocupado atando fuerte la cuerda del globo de helio de
la oficina bancaria del interior de Big Y, alrededor del
asa del carrito de la compra, porque a su hija le dara un
patatus si el globo sale volando. Espera que lo entienda
usted. La invitacion tiene una pinta estupenda, hace tres
anos Abbott habria sido el primero en llegar y el altimo
en marcharse, pero lamentablemente debe escuchar las
opiniones de la cajera y del chico que le mete las cosas
en las bolsas en Big Y sobre la cantidad de leche que
compra. {De tres tipos distintos! Mientras su hija echa
una cabezada, desgraciadamente Abbott seguira ocu-
pado y no podra irse a hurtadillas ni llevarles nada a
hurtadillas. Le ha prometido a su mujer que va a insta-
lar un cierre de seguridad de plastico en la tapa del vater
para que su hija no se dedique a tirar monedas en el
interior de la taza y reirse. Por si fuera poco, hay que
llevarle al veterinario una muestra de orina del perro y,
si Abbott esta leyendo bien la nota de su mujer, también
del gato. Lamentablemente, a lo largo del dia, Abbott
también debe construir y luego desmontar la presun-
tuosa conviccion de que nadie le agradece lo que hace,
y ese ciclo de autocompasion y autocastigo tiende a ser
arduo y a consumir mucho tiempo. Abbott es consciente
de que el evento podria durar bastante y ser divertido,
pero teme que ni siquiera podra darse una vuelta mds
tarde porque tiene la tarde y la noche completamente
ocupadas. Debe salir a jugar con pifas, cosa que siem-
pre acaba durando mas de lo que uno preveia. Luego
habra llegado el momento de volver a casa y de que le
froten un poco de jarabe de arce por el pelo, momento
en el que él estara ocupadisimo rechinando los dientes
y recorddndose una y otra vez que sus responsabilidades
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suponen un privilegio, que lleva una vida envidiable y
que, si atendemos a las cuestiones fundamentales, es un
hombre de lo mas afortunado. Abbott sabe, desgracia-
damente, que también ha rechazado las cuatro ultimas
invitaciones y que en determinado momento dejara
usted de invitarlo, pero ese dia lleva mucho tiempo
comprometido y él no puede hacer nada por cambiarlo.
Antes de que se dé usted cuenta habra llegado la hora
del bafio, y él debe estar ahi para apretar el mapache de
plastico y que este suelte unos chorros. Después del
bafio, bajara al piso inferior y fingira buscar algo. Si ese
dia le sobra algo de tiempo, lo cual no parece muy pro-
bable, Abbott sabe que tendra que dejar de albergar
sentimientos intensos y contradictorios hacia su mujer,
y dedicar unos escasos sesenta segundos a intentar ima-
ginar lo que sentird ella. Ahora que vuelve a leer la in-
vitacion, Abbott ve que el evento al que lo han invitado
tuvo lugar el fin de semana pasado. Lamenta sincera-
mente mandar tan tarde esta nota en que lamenta tam-
bién su ausencia. Espera que lo haya pasado usted muy
bien, y le recuerda que le encantaria reunirse con usted
al cabo de cuatro o cinco afos para tomar un café o
quiza una cerveza.

001M-2385.indd 81 @ 12/0912 1153



27. Los trabajos de Abbott

Al volver a casa tras una busqueda espectacularmente
infructuosa de un sofd que comprar, Abbott se detiene
con su mujer y su hija en el aparcamiento de una zona
comercial de outlets del norte de Connecticut. Pero no
compra. Estd limpiando unas frambuesas vomitadas de
la sillita de seguridad de la nifia con unas toallitas hu-
medas antibacterianas. Se acuerda de ese héroe mitico,
dotado de una fuerza extraordinaria, que tuvo que lim-
piar unos establos inmundos. Intenta no acordarse de
ese héroe mitico, dotado de una fuerza extraordinaria,
que tuvo que repetir la misma tarea desagradable una 'y
otra vez. Las toallitas humedas son frescas y agradables,
despiden un olor algo penetrante con un toque de bac-
tericida. El monton considerable de toallitas tenidas de
rojo resulta sorprendente, casi bonito, sobre el asfalto
negro. Levanta la vista de nuevo y ve a su hija corriendo
por el aparcamiento abrasador con unos calcetines ama-
rillos y un pafial medio caido, luciendo el aspecto de
una nifa cuyos padres no pagan impuestos. Su mujer
persigue a la pequefia de forma languida, embarazada,
en medio del calor; en una mano lleva la ropa echada a
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92 CHRIS BACHELDER

perder y, en la otra, la ropa limpia. En el atero lleva otro
ser humano sin civilizar. No parece albergar ninguna
esperanza de atrapar a la chiquilla, menos atn de ves-
tirla. Como un héroe mitico, Abbott vuelve a concen-
trarse en el asiento del coche, en los multiples resquicios
recubiertos por una capa de compota gastrica de olor
dulzén. Su hija se ha dado un atracon de frambuesas.
Saca la sillita de seguridad del coche y descubre que esta
goteando por el centro. En el aparcamiento hay pajaros
marrones que picotean trozos de un bagel y un cruasan
del suelo y que después regresan volando a un resquicio
situado detras del cartel de Liz Claiborne, donde viven
y crian a sus hijos. El higado de Abbott no parece inte-
resarles mucho. El tiempo, mds o menos, se ha parado.
Caen unas gotas del sudor de Abbott en el vomito, y él
vuelve a llegar a una paradoja. Las dos proposiciones
siguientes son ciertas: (a) Si tuviera la ocasion, Abbott
no cambiaria ni uno de los elementos fundamentales de
su vida, pero (b) Abbott 7o soporta su vida.
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