


CAPÍTULO I

Nada más descender de la robusta nau siciliana en la que
había hecho el largo viaje desde Rodas —con agotadoras
escalas en Chipre, Atenas, Cerdeña y Mallorca—, y tras pre-
sentar mis cartas en la Capitanía provincial de mi Orden en
Barcelona, me apresuré a dejar la ciudad para dirigirme
hacia Taradell y realizar una rápida visita a mis padres, a los
que no veía desde hacía doce años. Aunque me hubiera gus-
tado permanecer algunos días a su lado, apenas pude que-
darme unas pocas horas, pues mi verdadero objetivo era lle-
gar cuanto antes al lejano monasterio mauricense de Ponç de
Riba, a doscientas millas al sur del reino, junto a tierras que,
hasta no hacía mucho tiempo, estaban todavía en manos de
moros. Tenía algo muy importante que hacer en aquel lugar,
tan importante como para abandonar súbitamente mi isla,
mi casa y mi trabajo, aunque, oficialmente, sólo iba para
dedicar unos años al concienzudo estudio de ciertos libros
que obraban en poder del cenobio y que habían sido puestos
a mi disposición gracias a las influencias y los requerimien-
tos de mi Orden.

Mi caballo, un bello animal de poderosos cuartos, hacía
verdaderos esfuerzos por correr al ritmo que mi prisa le
imponía, mientras cruzábamos al galope los campos de trigo
y cebada y atravesábamos velozmente numerosas aldeas y
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villorrios. No era un buen año para las cosechas aquel de
1315, y el hambre se extendía como la peste por todos los rei-
nos cristianos. Sin embargo, el largo tiempo pasado lejos de
mi tierra me hacía verla con los ojos ciegos de un enamora-
do, hermosa y rica, como siempre fue.

Pronto avisté los vastos territorios mauricenses, cerca-
nos a la localidad de Torá, y en seguida los altos muros de
la abadía y las puntiagudas torres de su hermosa iglesia. Sin
albergar ninguna duda, me atrevo a asegurar que Ponç de
Riba, fundado ciento cincuenta años atrás por Ramón
Berenguer IV, es uno de los monasterios más grandes y
majestuosos que yo haya visto jamás, y su riquísima biblio-
teca es única a este lado del orbe, pues no sólo posee los
códices sacros más extraordinarios de la cristiandad, sino la
práctica totalidad de los textos científicos, árabes y judíos,
condenados por la jerarquía eclesiástica, ya que, por fortu-
na, los monjes de San Mauricio se han caracterizado siem-
pre por tener un espíritu muy abierto a todo tipo de rique-
zas. En los archivos de Ponç de Riba he llegado a ver cosas
que nadie creería: cartularios hebreos, bulas papa les y car-
tas de reyes musulmanes que hubieran impresionado al
estudioso más imperturbable.

Es evidente que un caballero hospitalario como yo no
tiene sitio, al menos en apariencia, en un recinto sagrado
dedicado al estudio y la oración, pero mi caso era singular,
ya que, además de la verdadera y secreta razón que me había
llevado hasta Ponç de Riba, mi Orden estaba especialmente
interesada, por el bien general de nuestros hospitales, en el
conocimiento de las terribles fiebres eruptivas, las viruelas,
que tan magníficamente han sido descritas por los físicos
árabes, así como en la preparación de jarabes, alcoholes,
pomadas y ungüentos de los que habíamos tenido alguna
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noticia durante los años que duró nuestra presencia en el
reino de Jerusalén.

En concreto, yo sentía un particularísimo afán por estu-
diar el Atarrif de Albucasis el Cordobés, obra conocida tam-
bién como Metodus medendi después de su traducción al latín
por Gerardo de Cremona. En realidad, a mí tanto me daba
la lengua en la que estuviera escrita la copia del cenobio,
pues domino varias de ellas con soltura, al igual que todos los
caballeros que han tenido que luchar en Siria o Palestina.
Esperaba encontrar en este libro los secretos de las incisiones
sin dolor en cuerpos vivos y de los cauterios, tan necesarios
en tiempos de guerra, y aprenderlo todo acerca del maravi-
lloso instrumental médico de los físicos persas, minuciosa-
mente descrito por el gran Albucasis, para poder mandarlo
fabricar con precisión en cuanto volviera a Rodas. Así pues,
ese mismo día abandonaría el jubón, la cota y el manto negro
con la cruz latina blanca, y sustituiría el yelmo, la espada y el
escudo por el cálamo, la tinta y el scrinium.

No dejaba de ser un proyecto apasionante, desde luego,
pero, como he dicho, no era el verdadero motivo por el cual
estaba entrando en las tierras del cenobio; la auténtica razón
que me había llevado hasta allí —una razón exclusivamente
personal, que había sido amparada desde el primer momen-
to por el gran senescal de Rodas— era que, en aquel lugar,
debía encontrar a alguien muy importante de quien no sabía
absolutamente nada: ni cuál era su nombre, ni quién era, ni
cómo era..., ni siquiera si seguía allí en aquel momento. Sin
embargo, confiaba en mí mismo y en la Providencia para
lograr el triunfo en tan espinosa misión. No por nada me
apodan el Perquisitore.

Atravesé al paso el portalón de la muralla y desmonté
sosegadamente de mi caballo para no dar impresión de vio-
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lencia en un recinto de paz. Me recibió el hermano cellerer,
prevenido de mi llegada —luego supe que un novicius vigila
siempre las inmediaciones desde la linterna de la iglesia, cos-
tumbre que guardan de los tiempos no tan lejanos de las acei-
fas moras—, y con mi caballo sujeto por las riendas, y acom-
pañado por el diminuto cellerer, me dirigí al interior del
recinto, observando la perfecta distribución del monasterio,
cuyas dependencias y edificios estaban muy bien organizados
alrededor del claustro mayor. Había otro claustro, el menor,
más antiguo, situado a la izquierda de una pequeña cons-
trucción que me pareció el hospital.

Nos detuvimos, por fin, frente a la puerta principal de
la abadía, donde me recibió cortésmente el subprior, un
monje joven y serio, de noble aspecto y, sin duda, de
encumbrada cuna, por lo que pude deducir de sus mane-
ras y andares, el cual me introdujo con presteza en la muy
bella casa del abad. También éste y el prior me recibieron
de manera muy correcta, se notaba que eran personas
principales acostumbradas a recibir visitantes ilustres, pero
aún se mostraron mucho más acogedores y amables cuan-
do me vieron salir de mi nueva celda ataviado con lo más
parecido al hábito mauricense que pudieron encontrar
sin contravenir el respeto debido a su Regla: túnica talar
blanca con esclavina, sin escapulario ni cinturón, y para
los pies, unas sandalias de cuero sin tintar, muy diferentes
de las suyas, cerradas y negras. Paseando por el claustro
comprobé que aquellas vestiduras resultaban muy apro-
piadas para el frío, mucho más calientes que mi jubón de
mangas anchas y mi gramalla, de manera que mi encalle-
cido cuerpo, acostumbrado a grandes rigores, se acomo-
dó rápidamente a aquel atuendo que, en adelante, sería
el mío.
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Se acercaba el invierno y, aunque en Ponç de Riba la
nieve no es cosa extraña, aquel año fue especialmente duro,
no sólo para el campo y las cosechas, sino también para los
hombres. La Nochebuena nos pilló, a los habitantes del
monasterio, sitiados por un interminable manto blanco.

Durante las semanas que siguieron a mi llegada procuré,
dentro de lo que me fue posible, permanecer al margen de
la vida y de las intrigas del monasterio. Aunque de distinta
índole, también en las capitanías de los Caballeros hospitala-
rios se producían situaciones de profunda tensión por moti-
vos casi siempre baladíes... Un buen abad o un buen prior
—como también un buen maestre o un buen senescal— se
distinguen, precisamente, por el control que ejercen sobre
su comunidad evitando estos problemas.

Mi distanciamiento de la vida del cenobio, sin embargo,
no podía ser total, ya que, como monje hospitalario, debía
asistir a los oficios religiosos comunitarios y, como médico,
pasaba algunas horas al día en el hospital, en contacto con
los hermanos enfermos. Naturalmente, me saltaba los capí-
tulos, que eran asunto privado, y en absoluto estaba obligado
a realizar tarea alguna que no fuera de mi agrado. Laudes,
Prima, Tertia, Sexta, Nona, Vísperas y Completas regulaban
mi horario cotidiano de estudio, comida, paseo, trabajo y
sueño, con precisión matemática. A veces, presa de la inquie-
tud y la nostalgia de mi lejana isla, rondaba incansablemente
por el claustro contemplando sus singulares capiteles, o me
subía a la linterna de la iglesia para hacer compañía al novi-
cius vigía, o caminaba sin destino entre la biblioteca y la sala
capitular, entre el refectorio y los dormitorios, o entre los
baños y la cocina, en un intento por serenar mi ánimo y por
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atemperar la urgencia que sentía por dar, al fin, con aquel a
quien en mi interior había bautizado como Jonás, no como
el Jonás que entró atemorizado en el vientre de la ballena,
sino el que salió de ella libre y renovado.

Cierto día, durante el rezo, escuché entre los cantos una
tos infantil y cavernosa que me sobresaltó: de no ser porque
aquella tos no había salido de mi pecho, hubiera jurado que
era yo mismo quien carraspeaba y se ahogaba. Miré afanosa-
mente en dirección a la zona desde la que, bajo la atenta
mirada del pacientísimo hermano nodriza, los pueri oblati
seguían la liturgia entre bostezos, pero no pude distinguir
más que un grupo de inquietas y minúsculas sombras; la nave
estaba sumida en tinieblas, apenas iluminada por unas dece-
nas de cirios.

Cuando entré en la enfermería, a primera hora de la
mañana del día siguiente, el hermano enfermero examinaba
con atención a un niño, casi un muchacho ya, que miraba
con gesto adusto y desconfiado todo cuanto le rodeaba. Me
coloqué discretamente en un rincón y realicé también, a dis-
tancia, mi propia exploración del paciente. Ciertamente
tenía mal color, sus ojos y sus mejillas estaban un poco hun-
didos y se le veía sudoroso, pero no parecía tener nada fuera
de lo corriente, amén de un vulgar enfriamiento; su pecho
escuálido subía y bajaba con ansiedad, produciendo un débil
silbido, y sufría accesos repentinos de una fuerte tos seca. Lo
más conveniente, me dije a mí mismo, sería meterlo en la
cama y tenerlo varios días a base de caldos calientes y de vino
para que exudara los malos humores...

—Lo más conveniente —dijo, sin embargo, el enfermero
propinándole unos golpecitos en la espalda—, es practicarle
una sangría y darle un purgante suave. Dentro de una sema-
na estará perfectamente.
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—¿Lo veis? —gritó Jonás volviéndose hacia el benévolo
hermano nodriza—. ¿Veis como quiere hacerme una san-
gría? ¡Prometisteis que no le dejaríais!

—Así es, hermano enfermero —repuso éste—. Se lo pro-
metí.

—¡Muy bien, pues entonces el purgante más fuerte que
tenga!

—¡No!
Es curioso cómo la naturaleza juega con la carne y la

sangre de generación en generación. Jonás, que no había
sacado ni uno sólo de mis rasgos, tenía, sin embargo, una
voz idéntica a la mía, una voz infantil que, de vez en cuan-
do, por estar convirtiéndose en hombre, se le volvía grave,
y era entonces cuando nadie hubiera podido percibir la
diferencia entre él y yo.

—Si me lo permitís, hermano Borrell —le dije al enfer-
mero acercándome al escenario del drama—, quizá podría-
mos sustituir la purga por una exudatio.

Levanté el párpado derecho de Jonás y me aproximé lo
suficiente para verle el fondo del iris. Su salud general era
excelente, quizá estaba un poco flojo en esos momentos,
pero una buena exudación y un largo sueño le vendrían
espléndidamente. No pude evitar darme cuenta de que,
como los ojos de su madre, los de Jonás eran también de un
azul claro estriado de gris, unos ojos que ambos habían here-
dado de un lejano antepasado francés... Porque, aunque
Jonás no lo sabía, su linaje materno era noble, descendiente
de la rama leonesa de los Jimenos y del solar alavés de los
Mendoza, y antiguo y real su linaje paterno que, aunque
venido a menos, no por eso olvidaba su origen en Wifredo
el Velloso. Por sus venas corrían las sangres de los fundado-
res de los reinos españoles, y en sus escudos —aunque él
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tampoco sabía aún que tenía escudos— se mezclaban her-
mosos cuarteles de castillos, leones y cruces patadas. Si,
como yo sospechaba, aquel niño era realmente Jonás,
nunca, bajo ningún concepto, sería ordenado monje, por
muy puer oblatus que fuera; tenía un destino mucho más alto,
y nadie —ni siquiera la misma Iglesia—, podría impedir que
lo cumpliera.

—No me gustan las exudaciones —rezongó el hermano
Borrell replegando velas—. Surten poco efecto contra los
humores de bilis.

—¡Pero, hermano...! —protesté—. Fijaos bien y veréis
que este niño no sufre de humores de bilis sino de enfria-
miento, y que, además, está en pleno cambio, en pleno esti-
rón viril. En cualquier caso, podéis aplicarle un emplasto de
piedra pómez, azufre y alumbre, que le ayudará en la exuda-
ción, y preparadle también unas píldoras para la tos con
pequeñas cantidades de opio, castoreo, pimienta y mirra...

Convencido con esta sugerencia que ponía a prueba su
reconocida capacidad de herbolario, el hermano Borrell se
dirigió a la farmacia para preparar las mezclas, mientras
Jonás y el hermano nodriza me observaban con admiración.

—Vos sois el caballero hospitalario que vive en nuestro
monasterio desde hace unas semanas, ¿verdad? —preguntó
el anciano—. Os he visto muchas veces en los rezos... ¡Corren
tantos rumores sobre vos en la comunidad!

—Los invitados despiertan siempre la curiosidad... —me
limité a observar con una sonrisa.

—Los niños no hacen otra cosa que hablar sobre vos, y he
tenido que arrancar a más de uno de las ventanas de la biblio-
teca cuando os ponéis a estudiar, ¿no os habíais fijado...?
¡Éste, por ejemplo, que más que un niño parece un gato, se
ha llevado muchos pescozones por tal motivo!
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Me eché a reír viendo la cara de pasmo de Jonás, que me
observaba de hito en hito sin pronunciar una palabra. Por mi
elevada estatura y por la forma que el constante manejo de la
espada había dado a mis brazos y a mis hombros, yo debía de
parecerle algo así como un Hércules o un Sansón, sobre todo
si me comparaba con los monjes de coronas rasuradas de la
comunidad, siempre entregados a ayunos y penitencias.

—Así que me has estado observando por la ventana...
Mi voz le despertó de su ensueño y le sobresaltó. Reco-

giéndose los faldones del hábito hasta la cintura, saltó de la
mesa y echó a correr, cruzando la puerta como una exhala-
ción y perdiéndose entre los edificios.

—¡Bendito sea Dios! —chilló el monje nodriza lanzándo-
se en su persecución—. ¡Morirá de pulmonía!

El hermano Borrell, con el fétido emplasto entre las
manos, dejó escapar un suspiro de resignación desde las cor-
tinas de la farmacia.

El corazón de la biblioteca era el scriptorium, un corazón
que latía poderosamente bajo las altas bóvedas de piedra,
insuflando vida a los bellos códices que con tanta devoción y
paciencia copiaban e iluminaban los monjes scriptores. Cual-
quiera que habitara en el cenobio, ya fuera monacus, capella-
nus o novicius, tenía perfecto derecho de acudir allí para ins-
truirse cuando así lo deseara. En un recinto anejo, al que se
accedía por una puerta baja, se guardaba celosamente el
archivo principal, un gran corpus documental en el que que-
daban registradas, día tras día, las menores incidencias de la
abadía. Supuse, pues, que allí encontraría la información
que necesitaba sobre Jonás. Solicité permiso al prior para
poder consultar aquellos documentos.
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—¿Y a qué se debe vuestro sorprendente interés por los
anales del monasterio?

—Sería muy largo de contar, prior, y puedo aseguraros
que no se ocultan malas intenciones en mi ruego.

—No quise ofenderos con mi pregunta, frere —repuso de
inmediato, turbado—. Por supuesto que tenéis mi permiso
para consultar el archivo. Sólo deseaba conversar un rato con
vos... Pronto hará dos meses que convivís con nosotros y no
habéis hecho amistad con ninguno de los monjes, ni siquiera
con el abad, que se ha esforzado por beneficiaros en todo lo
que ha podido. Sabemos que, aparte de nuestros libros, nada
puede llamar vuestra atención en un lugar como éste, dedi-
cado al estudio y a la contemplación, pero hubiéramos desea-
do que nos contarais cosas de vuestros viajes y de vuestra vida.

Siempre la misma historia..., pensé alarmado. No debo
bajar la guardia o los hospitalarios acabaremos también
como los Caballeros del Temple...

—Debéis disculparme, prior. Mi aislamiento no es pro-
ducto de mi condición de sanjuanista... Siempre fui así y no
creo que pueda cambiar a estas alturas. Pero tenéis razón,
quizá deba abrirme más al trato con los hermanos. De hecho,
recientemente el hermano nodriza me comentó el interés
que sienten por mí los pueri oblati... ¿Os parecería correcto
que asistiera a alguno de sus descansos para hablar con ellos?

—¡Pero, frere... los niños tienen una imaginación desbor-
dante! Vuestras aventuras no harían otra cosa que excitarlos
y robarles el sueño que tanto necesitan a su edad... No, lo
siento, no puedo autorizar esas visitas. Sin embargo... —aña-
dió pensativo—, creo que sería muy bueno que alguno de los
pueri mayores entrara a serviros como asistente, así podríais
enseñarle los rudimentos de vuestra ciencia para que en el
futuro se hiciera cargo del hospital y la enfermería.
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—Sin duda habéis tenido una gran idea, prior... —afir-
mé—. ¿Me dejaréis elegir o vos mismo nombraréis a mi asis-
tente?

—¡Oh, no hay prisa, no hay prisa...! Hablad con el her-
mano nodriza y elegid vos al novicius que veáis con mayores
aptitudes.

Después de todo, me dije gratamente sorprendido, aquel
monje no era prior por casualidad.

Esa misma tarde me encaminé a la biblioteca y saqué de
los estantes del archivo los chartae correspondientes al año de
Nuestro Señor de 1303, año del nacimiento de Jonás... Sobre
mi lectorile, junto a un bello ejemplar de los Comentarios al Apo-
calipsis del Beatus de Liébana y de un Collectaneorum de re medi-
ca de Averroes, desplegué un mar de documentos relativos a
donaciones, obras emprendidas para la construcción de gra-
neros, rendimientos de presura, mejoras en las naves de la
iglesia, cosechas, muertes y nacimientos de siervos, testa-
mentos, compras y ventas, y un interminable sinfín de asun-
tos oficiales y tediosos. Durante dos largos días busqué con
infinita paciencia hasta dar con la información sobre los
niños abandonados en la abadía durante aquel año. Enton-
ces me alegré de desconocer el nombre de pila que los mon-
jes habían puesto al joven Jonás, porque resultaron ser tres
los niños a investigar, y de este modo, ninguna preferencia
previa empañaría mi lectura.

Una de las criaturas, afortunadamente, destacó sobre las
otras desde el primer momento: el día 12 de junio, de
madrugada, el hermano operarius, que salía para reparar las
aspas rotas de un molino, encontró en la puerta un neonato
dentro de un cesto, envuelto en ricas telas sin marcas ni bor-
dados. El niño llevaba, colgando del cuello, un pequeño
amuleto de azabache negro engarzado en plata con forma de
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pez —lo que preocupó a los monjes por si era vástago de
judíos— y, oculta entre los pañales, una nota sin sello que
pedía la gracia de que el infante fuera bautizado cristiana-
mente con el nombre de García. No busqué más; tenía todas
las pruebas que necesitaba. Ahora sólo me faltaba comprobar
si aquel García de los documentos era el Jonás de la enfer-
mería, así que, en cuanto me fue posible, me encaminé hacia
la casa de los pueri oblati con la intención de seleccionar a mi
futuro aprendiz. Pero ¿para qué esperar?, dijo el destino,
burlón, así que, aún no había cruzado la puerta, cuando un
grito vino a responder de golpe a todas mis preguntas:

—¡Garcíaaaaaaaaa!
Y García pasó por mi lado como una centella, corriendo

como cuando escapó de la enfermería con el hábito recogi-
do para no estorbarse las piernas.

Y de nuevo estábamos en Navidad, y ese año celebramos
las fiestas con la triste nueva de la muerte del abad de Ponç
de Riba. Me había esforzado, sin demasiado éxito, en aliviar
el dolor de sus últimos días con grandes dosis de adormide-
ras, pero no había servido de mucho: cuando palpé su vien-
tre, hinchado como el de una parturienta e igualmente con-
sistente, supe que no había esperanza para él. Le propuse,
por aliviar su ánimo, extirparle aquel maligno tumor, pero se
negó en redondo y, entre grandes sufrimientos, entregó su
alma a Dios durante la Epifanía de 1317. El pavoroso ruido
de la matraca se pudo escuchar durante tres días seguidos en
todo el recinto, haciendo más sobrecogedor el luto en el que
se había sumido la comunidad.

Los funerales duraron varios meses y estuvieron cargados
de pompa y fasto; asistieron a ellos los prelados de las aba-
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días hermanas de Francia, Inglaterra e Italia, y, por fin, a
principios de abril, la comunidad en pleno se encerró y dio
inicio al capítulo —presidido por el abad de la casa-madre, el
monasterio francés de Bellicourt— para elegir de entre todos
ellos un nuevo Abba. Las deliberaciones se sucedían día tras
día sin que los pocos que permanecíamos fuera tuviéramos la
menor información sobre lo que estaba ocurriendo dentro,
aunque, al cabo de la primera semana, nos habíamos acos-
tumbrado a la situación, e incluso la disfrutábamos, porque
la presencia del abad de Bellicourt ayudaba a mejorar la cali-
dad y cantidad de las comidas: los días de carne, el hermano
cocinero nos daba raciones de hasta tres cuarterones de vaca,
carnero o cordero, según tocara, y, como íbamos hacia el
verano, acompañaba el manjar con salsa de perejil o agraz;
los miércoles y los sábados, badulaque, y la cantidad diaria de
pan subió de media a una libra entera para cada uno.

Ya estábamos atravesando la tercera semana de capítulo
cuando, una cálida mañana en la que reinaba el silencio por
todas partes, el novicius de la linterna tañó enérgicamente la
campana anunciando la llegada de unos visitantes. El sub-
prior abandonó el encierro para hacerse cargo de los recién
llegados y el cellerer arrancó de la huerta a varios siervos a
quienes encomendó los deberes de servicio y hospitalidad en
ausencia de los monjes.

Jonás y yo trabajábamos en la herrería, limando unos
delicados instrumentos quirúrgicos que, con gran sacrificio y
torpeza, habíamos fabricado a semejanza de los que apare-
cían en las láminas del maestro Albucasis. Aquella tarea
requería una enorme concentración pues, a falta del herma-
no herrero, las aleaciones y el forjado dejaban mucho que
desear, y los instrumentos se nos quebraban en las manos
como figurillas de barro. Tanta era nuestra concentración en
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lo que estábamos haciendo, que no acudimos a recibir a los
viajeros, como hubiera sido lo correcto; ellos, por su parte,
tardaron poco en hacer acto de presencia en la herrería.

—¡Caballero Galcerán de Born! —gritó una voz familiar—.
¡Cómo os atrevéis a llevar ese sucio mandil de herrero en pre-
sencia de otros fratres milites de vuestra Orden!

—¡Joanot de Tahull!... ¡Gerard! —exclamé, levantando
de golpe la cabeza.

—¡Seréis duramente sancionado por el Maestre Provin-
cial! —bramó mi hermano Joanot propinándome un fuerte
abrazo; el ruido del acero de su cota de mallas y los golpes de
la vaina de su espada contra las grebas me despertaron brus-
camente de un largo sueño.

—Freires! —balbucí sin salir de mi asombro—. ¿Qué
hacéis aquí?

—Se terminó el descanso, freire, debes volver al trabajo
—rió Gerard abrazándome también.

—Hemos venido por ti, para que no sigas estropeándote
y engordando con esta vida regalada de monje de convento...

Me dejé caer, abrumado, en una de las banquetas y
observé a mis hermanos lleno de entusiasmo. Allí estaban,
frente a mí, los dos caballeros hospitalarios más dignos y
honrados del orbe cristiano, con sus mantos negros, sus lar-
gas barbas sobresaliendo de los almófares y sus espadas ben-
decidas al cinto. ¡Cuántas batallas habíamos librado juntos,
cuántos caminos habíamos recorrido hasta casi la muerte,
cuántas horas de estudio, de duro entrenamiento, de servi-
cio! Y ni siquiera me había dado cuenta hasta entonces de
lo mucho que los echaba de menos, de lo mucho que año-
raba el regreso...

—¡Está bien —declaré incorporándome—, vámonos,
aquí ya he aprendido todo lo que vine a aprender!
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—¡Alto ahí! ¿Adónde crees que vas? —mi hermano
Gerard me paró en seco, apoyando su guante de malla sobre
mi pecho.

—¿No habéis dicho que debo regresar...?
—Pero no a Rodas, hermano. Tú todavía no vuelves a

casa.
Presumo que debí de poner cara de estúpido...
—¡Ah, no, eso sí que no! —advirtió Joanot—. ¡A fe mía

que no soporto ver lágrimas en los ojos de un hospitalario!
—No seáis zoquete, freire. Las lágrimas estarán en vues-

tros sucios ojos en cuanto recupere mi espada... y en cuanto
recupere la fortaleza para blandirla, naturalmente.

—Dices bien, hermano, porque tu aspecto es el de...
—¡Callaos ya los dos! —vociferó Gerard—. ¡Y tú, Joanot,

entrégale las cartas!
—¿Las cartas...? ¿Qué cartas?
—Tres cartas muy importantes, freire Galcerán: una, del

mismísimo senescal de Rodas, a cuyas órdenes permaneces;
otra, del gran comendador de los hospitalarios de Francia, a
cuyas órdenes vas a pasar; y, por último, una tercera, de Su
Santidad el papa Juan XXII, a quien el Altísimo proteja, y
que es el culpable de toda esta telaraña cartularia.

Sólo pude murmurar un triste «¡Vivediós...!» antes de
caer como un fardo sobre mis pobres instrumentos quirúr-
gicos.

Las misivas eran taxativas. La del senescal me indicaba
que debía ponerme a las órdenes del gran comendador de
Francia antes de finales de mayo; la del gran comendador
de Francia me indicaba que debía presentarme en la sede
pontificia de Aviñón antes del 1 de junio; y la de Su Santidad
Juan XXII contenía mi nombramiento como legado papal
con todos los derechos y honores que esto representaba, muy
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en especial, según señalaba explícitamente, el de utilizar las
caballerías más rápidas que yo mismo eligiera en las cuadras
de cualquier cenobio, parroquia, o casa cristiana desde Ponç
de Riba hasta Aviñón... O lo que venía a ser lo mismo,
haciendo un breve resumen, que tenía que llegar a Aviñón
antes de dos semanas... Admirable.

Me encargué personalmente de alojar a mis hermanos
en las celdas de la casa de los peregrinos, y luego, ya avanza-
da la tarde, me encerré en la iglesia para meditar... Nunca es
bueno hacer las cosas sin haber previsto antes todos los
movimientos probables de la partida, sin haber calculado
todas las posibilidades —las más verosímiles, al menos—, sin
haber pensado cuidadosamente en los beneficios y las pér-
didas, en las eventuales consecuencias y en las repercusiones
sobre la vida de uno y sobre las vidas de los que dependen
de uno... aunque no lo sepan, como era el caso de Jonás. Así
pasé el resto de la tarde y la noche, solo en el centro de la
iglesia, arropándome por última vez con el hábito blanco
que abandonaría en cuanto saliera el sol para recuperar
definitivamente mis propios atavíos, aquellos que harían
renacer al Galcerán que desembarcó en Barcelona diecisie-
te meses atrás.

Recé maitines con los monjes, en la sala capitular, y pedí
al prior que tuviera a bien recibirme unos instantes en su
celda para comunicarle mi precipitada marcha del monaste-
rio. Jamás le habría dado detalles sobre los motivos de mi
partida de no haber sido porque, a cambio, pensaba obtener
algo mucho más valioso, así que exhibí ante sus ojos la epís-
tola del papa, dejándole boquiabierto, y le hice creer que me
estaba desahogando con él, como si fuera un amigo, al con-
fesarle lo mucho que me trastornaba dicho nombramiento y
cuánto me disgustaba mi salida de Ponç de Riba precisa-
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