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Prólogo

El anverso, la cara que todos ven de la literatura, son las
novelas, los poemas o las obras de teatro representadas
sobre un escenario. Eso es lo que se ve, lo que iluminan
las luces de las librerías, lo que se anuncia en las páginas
web de sus equivalentes virtuales en la red, lo que resplan-
dece a las puertas de los grandes teatros, pero ¿qué hay
detrás? La noche en que Frankenstein leyó el Quijote busca
conducir al lector audaz más allá de la frontera que nos
marcan las páginas de un libro, las palabras de un poema
o las luces de una función. Éste es un pequeño gran viaje
que pretende mostrar al lector aquello que se esconde
detrás de los libros: los autores, sus vidas, sus caprichos,
sus genialidades y, a veces, sus miserias, y también aque-
llo que hay detrás de los libros mismos como objeto: ¿por
qué hay libros anónimos?, ¿qué libro ponía nervioso al
servicio secreto soviético?, ¿cuál era el escritor que inquie-
taba a la Gestapo?, ¿qué novela, que luego sería un gran
éxito de ventas, fue rechazada por diferentes editores? Y
es que un libro, desde que nace en la mente de un autor,
de una autora, hasta que llega a las manos del público,
pasa por decenas de pequeños momentos cargados de
casualidad o inspiración, de felicidad y, con frecuencia,
también de sufrimiento. Este volumen recrea algunos de
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1 0 SANTIAGO POSTEGUILLO

esos instantes, destellos fugaces de grandes momentos de
la historia de la literatura universal.

Pero empecemos por el principio: por favor, hay
muchísimos libros, decenas de miles, centenares de miles,
millones de ellos, y se acumulan en las estanterías y se
amontonan en todas las esquinas del despacho... ¿Cómo
ordenarlos? Que venga alguien y, por favor, que ponga
orden. Luego seguiremos.
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¿Quién inventó el orden alfabético?
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Una persona entra en una librería. Va con prisa. Olvidó
comprar un regalo para su pareja, pero sabe qué autor le
gusta y qué novela de ese autor le falta. Sábado por la
tarde. Ni un solo dependiente libre a quien consultar. Va
a la sección de novela histórica. A, B, C, D, E... M. Ahí
está. Ha sido rápido. Mientras nuestro amigo se dirige a
la caja, bendice a quien fuera que inventara el orden alfa-
bético. Va a llegar a su cita, va a tener el regalo perfecto,
todo a tiempo. Y siempre gracias a esa magnífica ordenada
sucesión de letras, aunque ya no piensa en ello.

Una vez en la calle se cruza con montones de perso-
nas: todas van de un lado a otro, unos miran sus móviles,
buscando en sus agendas electrónicas nombres de amigos,
parientes, conocidos que el chip de su teléfono organiza
por orden alfabético; el semáforo se pone en verde. Dece-
nas de coches inmóviles, con sus matrículas de números
y letras ordenadas por orden alfabético, le miran con sus
faros mientras cruza la avenida; anhelan su propia luz
verde para seguir sus infinitos trayectos. En una clínica
un médico consulta en su ordenador una base de datos
organizada por orden alfabético; en su casa, una señora,
a quien el mundo digital pilló a contrapié, busca en las
páginas amarillas la F para encontrar un fontanero. Hay
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1 4 SANTIAGO POSTEGUILLO

invenciones geniales que por su uso común parece que
estuvieron con nosotros desde siempre, pero no fue así.
Nada ha surgido de la nada. Es sólo que en la ineludible
vorágine del presente olvidamos nuestro pasado. Así, no
sabemos quién inventó el fuego o quién diseñó un día la
primera rueda. De igual forma podemos preguntarnos:
¿sabemos acaso quién inventó el orden alfabético, ese
mismo orden sin el que no sabríamos identificar nuestros
coches, organizar nuestras agendas electrónicas o encon-
trar una buena novela en una librería? Viajemos atrás en
el tiempo, pues esta historia empezó hace muchos años.

A mediados del siglo iii a. C., el gran imperio de
Alejandro Magno acaba de descomponerse en diferentes
estados y a la cabeza de cada uno de esos nuevos reinos
ha quedado uno de sus veteranos generales. Seleuco se
quedó con Babilonia, Mesopotamia, Persia y Bactria;
Antígono obtuvo el control de Frigia, Lidia, Caria, el
Helesponto y parte de Siria; Lisímaco se quedó con Tra-
cia, y Casandro con Macedonia; pero es el general Tolo-
meo quien nos interesa, pues él será quien gobierne a
partir de entonces el legendario Egipto, desde el sur de
Siria hasta los confines más recónditos del valle del Nilo.
Las guerras de frontera, precisamente contra los otros
generales del fallecido Alejandro, ahora convertidos en
ambiciosos reyes, consumen las energías de Egipto, pero,
aun así, Tolomeo I funda un nuevo edificio en Alejandría
más allá de los intereses militares: una biblioteca. No tuvo
tiempo de más. Teniendo en cuenta a sus belicosos veci-
nos, ya hizo mucho. Su hijo Tolomeo II le sucede en el
trono, pero Tolomeo II no es el gran militar que fue su
padre y pronto es derrotado en las fronteras del reino;
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¿QUIÉN INVENTÓ EL ORDEN ALFABÉTICO? 1 5

Tolomeo II, rey faraón de Egipto, se concentra entonces
en las grandes obras públicas en Alejandría: continúa con
la consolidación de la biblioteca y construye, en la isla de
Faros, una gran torre con fuego en lo alto que servirá de
guía a los barcos que llegan al gigantesco puerto de aque-
lla emergente urbe del mundo antiguo. Eran barcos car-
gados con todo tipo de mercancías venidas desde todas
las esquinas del Mediterráneo: aceite de la lejana Hispania,
vino de la Galia, lana de Tarento... y entre todo lo que
traían había cestos enormes repletos de rollos y más rollos
de papiro con volúmenes de todo tipo: obras de teatro,
poemas épicos, tratados de filosofía, medicina, matemá-
ticas, retórica y cualquier rama del saber de la época. Se
trataba de recopilar todo el conocimiento para constituir
la mayor y mejor biblioteca del mundo, pero llegó un
momento en que todos los funcionarios del nuevo edifi-
cio se vieron desbordados por la enorme cantidad de rollos
que tenían y así se lo comunicaron a su rey. Fue entonces
cuando Tolomeo II llamó a Zenodoto.

—Necesito que te ocupes de la biblioteca —le dijo
Tolomeo II.

Zenodoto se sentía incómodo. Llevaba meses centra-
do en la recopilación de los viejos poemas de un tal Ho-
mero, un autor antiguo difícil de entender que em-
pleaba palabras viejas olvidadas por todos, hasta el pun-
to de que había ocupado las últimas semanas en escribir
un detallado glosario que recopilara todos aquellos tér-
minos.

—El rey faraón de Egipto tiene muchos servidores
que pueden ocuparse de la biblioteca —respondió
Zenodoto para intentar zafarse de un encargo que retra-
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1 6 SANTIAGO POSTEGUILLO

saría en meses, quizá en años, el trabajo que llevaba entre
manos y que le interesaba mucho más que ponerse a orde-
nar papiros.

El rey faraón dador de Salud, Vida y Prosperidad,
pues según la milenaria tradición ésos eran sus títulos en
Egipto desde el tiempo de las pirámides, sonrió. Tolo-
meo II siempre fue paciente con Zenodoto.

—Sólo te pido que vayas a ver la biblioteca. Entonces
entenderás.

Zenodoto no podía negarse. A fin de cuentas era el
faraón quien financiaba sus trabajos. Así, a regañadientes,
se encaminó hacia la vieja biblioteca. Nada más llegar
empezó a entender: Tolomeo II había ampliado notable-
mente los edificios que su padre había dedicado a aquel
centro del saber. Las dimensiones eran descomunales. Era
evidente que nunca antes se había construido una biblio-
teca de esa envergadura, pero aquello carecía de impor-
tancia en comparación con lo que Zenodoto encontró en
su interior: centenares de trabajadores llevaban miles de
cestos repletos de rollos de papiro de un lugar a otro,
distribuyéndolos según podían por las inmensas salas de
aquella gigantesca obra. Había centenares de miles de
rollos de papiro, quizá más de un millón. Incontables,
inabarcables. Zenodoto comprendió al rey faraón. No
había encontrado a nadie que ni tan siquiera pudiera haber
intuido cómo ordenar todo aquello. Y ordenarlo era clave,
pues una biblioteca no valía nada por el mero hecho de
acumular centenares de miles de rollos si nadie era capaz
de encontrar uno cuando alguien quisiera consultarlo. En
las pequeñas bibliotecas griegas, donde se acumulaban
unos centenares de rollos, el veterano bibliotecario de
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cada lugar recordaba el sitio donde encontrar cualquier
texto, pero allí aquello era absurdo. Nadie podía recordar
tanto. Había que clasificar, como fuera; pero clasificar
aquellas montañas de cestos llevaría años, siglos. Ni
siquiera bastaría una vida. Zenodoto, no obstante, no era
hombre de amilanarse con facilidad y puso los brazos en
jarras. ¿Cómo ordenar aquel universo de palabras? Tenía
que haber alguna forma.

Zenodoto no durmió aquella noche. Se movió in-
quieto en la cama. Sólo soñaba con miles y miles de rollos
en grandes colinas dispersas como túmulos fantasmagó-
ricos. Se incorporó sobresaltado. Estaba sudando profu-
samente. Se levantó y echó agua fresca en un vaso de
cerámica. De pronto tuvo un momento de iluminación.

A la mañana siguiente fue a hablar con el rey.
—Yo me haré cargo de la biblioteca —dijo, y Tolo-

meo II asintió satisfecho.
Zenodoto regresó entonces a aquel imponente edifi-

cio y se situó en medio de todos aquellos rollos. En su
mente recordaba su glosario de palabras antiguas de
Homero: eran tantos los términos arcaicos que usaba
aquel poeta que los había ordenado por grupos, los que
empezaban por A todos juntos, luego los que empezaban
por B y así sucesivamente. Al principio le pareció algo
demasiado simple, pero pronto se dio cuenta de que aque-
llo funcionaba muy bien para localizar una palabra sobre
la que hubiera trabajado. Zenodoto, subido a una mesa
que utilizó como improvisado estrado, habló alto y claro
a los trabajadores de la gran Biblioteca de Alejandría.

—Ordenaremos los rollos por orden alfabético según
su autor.
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1 8 SANTIAGO POSTEGUILLO

Todos le miraron asombrados. Y, al mismo tiempo,
infinitamente aliviados. La tarea llevó meses, años, pero
Zenodoto tuvo tiempo de ver en vida aquella inmensa
biblioteca con todos los centenares de miles de rollos
archivados y localizables y, además, tuvo tiempo de volver
a trabajar sobre los poemas de Homero.

Y así seguimos. Así que cuando busque un libro en
una librería o el número de teléfono de un amigo en su
agenda electrónica en el móvil, recuerde al bueno de
Zenodoto. Se merece, cuando menos, un segundo de
nuestra memoria.
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