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Nunca he sido lo que se diría un hombre llorón.
Mi ex mujer alegó que el motivo principal de la separación era 

mi «inexistente gradiente emocional» (como si el tipo que conoció 
en las reuniones de Alcohólicos Anónimos no hubiera influido). 
Christy dijo que suponía que podía perdonarme por no haber llo-
rado en el funeral de su padre, solo le había conocido seis años y no 
podía entender lo maravilloso y generoso que había sido (como 
cuando, por ejemplo, le regaló un Mustang descapotable por su 
graduación). Pero luego, cuando tampoco lloré en los funerales de 
mis propios padres —murieron con dos años de diferencia, mi pa-
dre de cáncer de estómago y mi madre de un inesperado ataque al 
corazón mientras paseaba por una playa de Florida—, empezó a 
comprender esa cosa del inexistente gradiente emocional. Yo era 
«incapaz de sentir mi sentimientos», en lenguaje de AA.

—Jamás te he visto llorar —me dijo ella, hablando con la mo-
nótona entonación que la gente emplea cuando está expresando el 
argumento definitivo que marca el final de una relación—. Ni si-
quiera cuando me amenazaste con marcharte si no acudía a rehabi-
litación.

Esta conversación tuvo lugar aproximadamente seis meses antes 
de que ella recogiera sus cosas, las metiera en su coche, y se mudara 
a la otra punta de la ciudad con Mel Thompson. «Chico conoce a 
chica en el campus de AA.» He aquí otra frase de esas reuniones.

No lloré cuando la vi partir. Tampoco lloré cuando regresé a la 
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pequeña casa con una desproporcionada hipoteca. La casa que no 
había recibido a ningún bebé y que ya nunca lo recibiría. Me senté 
simplemente en la cama que ahora me pertenecía a mí solo, me tapé 
los ojos con el brazo, y me lamenté.

Sin lágrimas.
Pero no estoy emocionalmente bloqueado. Christy se equivo-

caba en eso. Un día, cuando tenía nueve años, volvía a casa del co-
legio y encontré a mi madre esperándome en la puerta. Me dijo que 
Rags, mi collie, había muerto atropellado por un camión que ni 
siquiera se molestó en detenerse. No lloré cuando lo enterramos, 
aunque mi padre me aseguró que nadie pensaría mal de mí si lo 
hacía, pero sí lloré cuando ella me lo contó. En parte porque fue mi 
primera experiencia con la muerte, pero sobre todo porque había 
sido responsabilidad mía asegurarme de dejarlo encerrado en nues-
tro patio trasero.

Y también lloré cuando el médico de mi madre telefoneó para 
contarme lo sucedido aquel día en la playa.

—Lo siento, pero no hubo nada que hacer —dijo—. A veces, 
cuando es tan repentino, los médicos solemos considerarlo una 
bendición.

Christy no estaba allí (aquel día tuvo que quedarse hasta tarde 
en el colegio para reunirse con una madre que quería hablar de las 
notas de su hijo), pero yo lloré, ¿vale? Me metí en nuestro peque-
ño lavadero y cogí una sábana sucia del cesto y lloré. No mucho 
rato, pero las lágrimas rodaron. Se lo podría haber contado más 
tarde, pero no le vi el sentido, en parte porque ella me habría tacha-
do de «inspirador de lástima» (este no es un término de AA, pero 
tal vez debería serlo), y en parte porque no creo que la capacidad 
para soltar berridos en el momento justo deba ser un requisito para 
el buen funcionamiento de un matrimonio.

Nunca vi llorar a mi padre, ahora que lo pienso; a lo sumo, 
expresaba sus emociones exhalando un profundo suspiro o gruñen-
do alguna risita a regañadientes; para William Epping no existían 
las lamentaciones ostentosas golpeándose el pecho ni las carcajadas 
estridentes. Pertenecía a esa clase de personas extremedamente ca-
lladas, y en gran medida, mi madre era igual. Así que quizá esta «no 
facilidad» para el llanto sea genética. Pero ¿bloqueado? ¿Incapaz de 
sentir mis sentimientos? No, yo nunca he sido así.
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Aparte de cuando me dieron la noticia de mi madre, única-
mente recuerdo otra ocasión en la que lloré de adulto, y eso fue 
cuando leí la historia del padre del conserje. Estaba solo, sentado 
en la sala de profesores del Instituto de Secundaria Lisbon, corri-
giendo un montón de redacciones que mi clase de lengua del pro-
grama para adultos había escrito. Por el pasillo me llegaba el ruido 
sordo de los balones de baloncesto, el estruendo de la bocina de 
tiempo muerto y el clamor del público que jaleaba mientras com-
batían las bestias del deporte: los Galgos de Lisbon contra los 
Tigres de Jay.

¿Quién puede saber cuándo tu vida pende de un hilo, o por 
qué?

El tema que les había asignado era «El día que me cambió la 
vida». La mayoría de estos trabajos, aunque sinceros, eran horri-
bles: relatos sentimentales acerca de una tía bondadosa que había 
acogido a una adolescente embarazada, un compañero del ejército 
que había demostrado el verdadero significado de la valentía, un 
encuentro fortuito con una celebridad (creo que Alex Trebek, el 
presentador de Jeopardy!, pero quizá se trataba de Karl Malden). 
Aquellos de vosotros que seáis profesores y, por un salario extra de 
tres o cuatro mil dólares al año, hayáis dado alguna vez clase a 
adultos que estudian para sacarse el GED o Diploma General de 
Equivalencia, sabréis lo desalentadora que puede resultar la tarea 
de leer este tipo de redacciones. El proceso de calificación apenas 
cuenta, o al menos para mí; yo aprobaba a todo el mundo, porque 
nunca he tenido un alumno adulto que no se dejara la piel intentán-
dolo. Si entregabas una hoja de papel con algo escrito, Jake Epping, 
del departamento de Lengua del centro, siempre te aprobaba, y si 
las frases estaban organizadas en verdaderos párrafos, obtenías 
como mínimo un notable bajo.

Lo que hacía la tarea ardua era que el rotulador rojo sustituía a 
mi boca como principal herramienta docente, y prácticamente lo 
gastaba. Lo que hacía la tarea desalentadora era saber que muy 
poco de lo que señalara con aquella tinta roja iba a ser asimilado; si 
llegas a la edad de veinticinco o treinta años y no has aprendido a 
escribir correctamente (completo, no conpleto), o a poner mayús-
culas donde corresponda (Casa Blanca, no casa-blanca), o a cons-
truir una frase que contenga un nombre y un verbo, probablemen-
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te ya nunca aprenderás. Aun así, seguimos al pie del cañón, trazan-
do círculos animosamente alrededor de las faltas ortográficas en 
frases como «Mi marido se apresuró ha juzgarme» o tachando la 
palabra voceando y reemplazándola por buceando en la frase «Des-
pués de eso, iba muchas veces voceando hasta la balsa».

En definitiva, una tarea inútil y pesada la que estaba realizan-
do aquella noche mientras, no muy lejos, otro partido de balon-
cesto de instituto se escurría hacia otro bocinazo final, mundo 
sin fin, amén. Esto ocurrió poco después de que Christy abando-
nara la rehabilitación, y supongo que pensé, si es que en realidad 
pensaba en algo, en la esperanza de llegar a casa y encontrarla 
sobria (como así ocurrió; se ha aferrado a su sobriedad mejor de 
lo que se aferró a su marido). Recuerdo que me dolía un poco la 
cabeza y me masajeaba las sienes del modo en que uno lo hace 
cuando intenta evitar que un pequeño pinchazo se convierta en 
una saeta. Recuerdo que pensé: Tres más, solo tres, y podré lar-
garme de aquí. Me iré a casa, me prepararé una taza de cacao 
instantáneo, y me sumergiré en la nueva novela de John Irving 
sin tener estas historias sinceras pero mal escritas colgando sobre 
mi cabeza.

No hubo violines ni campanas de alarma cuando saqué la re-
dacción del conserje del montón y la puse delante de mí, ninguna 
sensación de que ni mi insignificante vida ni la de nadie estaba a 
punto de cambiar. Pero nunca se sabe, ¿no? La vida da muchas 
vueltas.

El conserje había utilizado un bolígrafo barato cuya tinta em-
borronaba las cinco páginas en varios sitios; debió de mancharse 
todos los dedos. Su caligrafía era un garabato enrevesado pero le-
gible, y debió de presionar con fuerza, porque las palabras queda-
ron verdaderamente grabadas en aquellas páginas de cuaderno ba-
rato; si hubiera cerrado los ojos y deslizado los dedos por la parte de 
atrás de aquellas hojas arrancadas, habría sido como leer Braille. El 
final de cada y minúscula estaba rematado con una pequeña ondu-
lación, una especie de floritura. Lo recuerdo con especial claridad.

También recuerdo cómo empezaba su redacción. Lo recuerdo 
palabra por palabra.

No fue un día sino una noche. La noche que cambió mi vida fue 
la noche cuando mi padre asesinó a mi madre y dos hermanos y me 
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irió grave. También irió a mi ermana, tan grave que eya calló en 
coma. En tres años murió sin despertar. Se llamaba Ellen y la quería 
mucho. Le gustaba recoger flores y ponerlas en boteyas.

Hacia la mitad de la primera página empezaron a picarme los 
ojos y solté mi fiel rotulador rojo. Fue cuando llegué a la parte en 
que describía cómo se arrastraba debajo de la cama, con los ojos 
cubiertos de sangre (también me corría por la garganta y sabía ho-
rrible), que empecé a llorar (Christy se habría sentido muy orgu-
llosa). Lo leí de principio a fin sin hacer ni una sola marca, enjugán-
dome los ojos para que las lágrimas no cayeran sobre las páginas 
que obviamente le habían costado tanto esfuerzo. ¿No había creí-
do que se trataba del más lento de la clase?, quizá solo medio pel-
daño por encima de lo que solíamos llamar «discapacitado men-
tal edu cable»? Bueno, por Dios, existía una razón para ello, ¿no? 
Y también para la cojera. Después de todo, era un milagro que hu-
biera sobrevivido. Pero lo había hecho. Un hombre amable que 
siempre tenía una sonrisa y nunca levantaba la voz. Un hombre 
amable que había pasado por un infierno y que se estaba esforzan-
do —con humildad y esperanza, como la mayoría de ellos— para 
sacarse la secundaria. Aunque continuaría siendo conserje durante 
el resto de su vida, solo un tipo con pantalones caqui marrones o 
verdes, empujando una escoba o rascando chicle del suelo con la 
espátula que siempre guardaba en el bolsillo trasero. Quizá pudo 
haber sido algo diferente, pero una noche su vida dio un vuelco y 
ahora simplemente era un tipo con uniforme al que los críos apo-
daban Harry el Sapo por su manera de andar.

Así que lloré. No mucho rato, pero aquellas fueron lágrimas 
reales, de esas que surgen de lo más hondo. Por el pasillo me llegó 
el sonido de la banda de música del Lisbon, que tocaba el himno de 
la victoria, así que el equipo de casa había ganado, bien por ellos. 
Más tarde, tal vez, Harry y un par de colegas aparecerían en las 
gradas y barrerían la porquería que hubiera caído debajo.

Tracé una gran A en rojo en la primera página del trabajo. Me 
quedé mirándolo un momento o dos, luego añadí un gran + en 
rojo. Porque era bueno, y porque su dolor había provocado una 
reacción emocional en mí, su lector. ¿Acaso no es eso lo que debe 
lograr un escrito sobresaliente? ¿Incitar una respuesta?

En cuanto a mí, solo desearía que la antigua Christy Epping 
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cionalmente bloqueada, al fin y al cabo. Porque todo cuanto siguió 
—todas y cada una de las cosas terribles que siguieron— derivó de 
aquellas lágrimas.


