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Prólogo

A menudo habréis oído discusiones, o hasta habréis partici-
pado en ellas, acerca de la conveniencia de ver la adaptación
cinematográfica de una novela antes de haberla leído. O de
verla o no verla cuando ya se leyó la novela y se disfrutó. O
de revisitar la novela original una vez vista su adaptación.
O de compararlas...

A este tramado tupido de líneas de discusión, esta novela
inyecta una energía renovada y amplía las posibilidades. Por-
que inspiró, antes siquiera de existir, la correspondiente pelí-
cula. O ambas se inspiraron mutuamente. O fueron inspiradas
simultáneamente por otra cosa. O vete a saber. Y aunque
pueda parecer lo contrario, el proceso fue en verdad bastante
claro.

Primero fue un guión. Cayó en mis manos inesperadamen-
te, casi de forma accidental. Pero antes de que pudiese termi-
narlo, sabía que el destino estaba sellado: tenía que hacer aque-
lla película. Y tenía que hacerla ya.

Desde el primer momento me fascinó aquella historia per-
versa y retorcida, tan brillantemente tejida que era capaz de
envolverte en su tela de maldad sin que te dieras cuenta. Una
trama llena de personajes fascinantes y tiernos, un brillantísi-
mo juego de perversión y crueldad alrededor de un protago-
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nista hipnótico e inquietante que se enquista en la memoria y
en el corazón. Un ejercicio de suspense virtuoso, casi un mala-
barismo.

Aquel era un territorio familiar y un páramo inhóspito y
desconocido al mismo tiempo. Un personaje malvado y per-
turbado como cientos de psicópatas célebres, pero con una
personalidad y un modus operandi completamente nove-
dosos.

No era cuestión de matar, de torturar, ni siquiera de abofe-
tear, ya puestos. Porque nuestro hombre ni siquiera tocaba a
sus víctimas. Su maldad era mucho más retorcida, mucho más
sutil, mucho más plausible y cercana. Mucho más reconocible.

Y ésa era la trampa. El retrato era tan próximo y tan minu-
cioso que de pronto te descubrías encubriendo la maldad,
compartiéndola, casi habiendo tomado partido por ella. Ahí
radicaba la novedad, su profunda originalidad. Lo que lo ha-
cía, en definitiva, profundamente aterrador.

Así que no lo dudé. Tras devorar el guión, en tan sólo unos
días el guionista y yo nos pusimos a trabajar en la película.
Acercarnos al alma de aquel personaje siniestro pero encanta-
dor. Concebir un microcosmos cercano y reconocible en el
que la maldad y el retorcimiento pudiesen encontrar un hábi-
tat cómodo y rico.

Pero enseguida nos dimos cuenta de que el material de par-
tida era tal vez demasiado vasto para las posibilidades de la
película que teníamos entre manos. El lenguaje del cine es par-
ticular y, a veces, hasta caprichoso. Tiene sus propias exigen-
cias. Así que poco a poco, a medida que la película iba toman-
do forma y llenándose de vida propia, nos obligó a prescindir
de algunas de las ideas y tramas del guión. La Nueva York ori-
ginal, por ejemplo, acabó siendo sustituida por una Barcelona
más cercana que, por circunstancias personales de aquel mo-
mento, me resultaba mucho más cómoda a la hora de abordar
la producción y el rodaje de la película. Eso nos obligó a mo-
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dificar algunos personajes y suprimir otros, variar algunas tra-
mas, adaptar el entorno y los hábitos.

El problema era que muchas de las ideas y los elementos de
los que acabamos prescindiendo eran extraordinarios y bri-
llantes. Y aquel proceso empezó a resultar frustrante y dolo-
roso, como ocurre siempre, especialmente para un guionista.

Así que supongo que la idea de una novela debió de surgir
en aquel momento. La película seguiría su camino, un camino
propio y personal, se gestaría, nacería y se revelaría de sus crea-
dores como ocurre siempre con las películas.

Pero el germen brillantísimo que habitaba la mente de Al-
berto Marini seguiría creciendo y alumbraría esta novela que
tenéis entre las manos, que agranda el universo de aquel guión
y la película que generó, lo enriquece, crea nuevos matices y
caminos, nuevas y sutilísimas tramas. Una novela que es, tal
vez sin quererlo, lo que la película nunca podría alcanzar a ser.

Y en esta nueva línea de discusión sobre novelas y películas,
dejad que os dé algunas pistas sobre la verdadera conveniencia:
ved la película y leed la novela (el guión os lo podéis saltar), sin
un orden premeditado, porque da igual por donde empecéis o
las veces que lo hagáis.

Sea como sea, acabaréis irremediablemente atrapados en las
redes invisibles de nuestro hombre. Sobre eso no hay discu-
sión posible.

JAUME BALAGUERÓ
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El sonido intermitente del despertador del reloj de pulsera. Un
tono irregular, discreto, apenas audible, pero suficiente para
que Cillian abriera los ojos sobresaltado.

Se apresuró a apagar la alarma. Y, de nuevo, el silencio en-
volvió la habitación, roto sólo por la respiración de Cillian y
un hálito más leve y ligeramente más acelerado que provenía
de detrás de su espalda.

Con la mano aún sobre el reloj, giró el cuello procurando
reducir al mínimo su movimiento sobre el colchón; la chica
que dormía a su lado no se había despertado. Seguía en su sueño
profundo, con la cara escondida detrás de su rizado pelo rojo.
Se fijó en su pecho, que se movía rítmicamente bajo la presión
del aire que entraba en los pulmones y lo apretujaba contra el
colchón. Tenía la boca un poco abierta; no respiraba por la nariz,
pero por lo menos no roncaba.

Cillian permaneció tumbado en la cama, destapado, en pan-
talón de pijama y camiseta. Su protocolo habitual mientras la
esperaba.

Y puntual, como cada mañana, no se hizo de rogar. Esa con-
moción que le embestía a los pocos segundos de despertarse,
oprimiéndole el pecho sin dejarle casi respirar, llegó precisa y
desgarradora, como siempre.

11
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Cillian se giró boca arriba, con la mirada clavada en el te-
cho, las manos agarrrando las sábanas. Su respiración se inten-
sificó. El latido de su corazón se aceleró y se hizo perceptible
en las sienes, los dedos de las manos, el cuello. Se le secó la
boca. Le faltaba aire. Aire.

Se levantó de un salto, jadeando, como si pudiera abando-
nar esa sensación en la cama, al lado de la pelirroja. Una pe-
queña tregua. La angustia volvería al rato y con un asalto más
violento. Le quedaba poco tiempo. Respiró hondo para recu-
perarse. Y entonces arregló su lado del lecho; sin hacer ruido,
meticuloso. Acercó su rostro al de ella. Sus labios besaron el
pelo color cobre a la vez que susurraron: «Adiós Clara, mi pe-
queña».

Descalzo, salió del dormitorio.
El reloj, en la mesita de la chica, marcaba las 4.30 de la ma-

drugada. En la misma mesita, una foto de la pelirroja abrazada
a un hombre que no era Cillian.

Cillian cruzó el pasillo hasta la habitación de invitados. Allí,
sobre una cajonera, estaba su desgastada mochila. Comprobó
que su libreta negra seguía allí dentro. Cogió sus cosas y, em-
pujado por la necesidad de abandonar cuanto antes ese lugar,
se fue hacia el salón.

El televisor continuaba encendido desde la noche anterior,
con el volumen silenciado. En el suelo, al lado del sofá, un
plato con restos de ensalada de fruta. Dudó si recogerlo, pero
después de considerar las eventuales consecuencias de la acción,
optó por dejarlo donde estaba.

En pijama y con los pies desnudos, Cillian abrió despacio la
puerta, salió sin hacer ruido y volvió a cerrar con delicadeza
detrás de él.

Mientras subía en el ascensor, se fijó, cansado, en sus pies
perfectos, blancos, las uñas cuidadas. Posiblemente el único
detalle de su cuerpo cercano a la perfección. Se encontró con
su reflejo en el espejo. Su pálido rostro, los ojos hundidos, esa
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constante expresión cansada que, con todo el resto, le ponía
más años que los treinta que tenía. No le importaba.

El ascensor llegó a la duodécima y última planta. Le queda-
ba un tramo de escalera hasta su meta.

Abrió la puerta metálica y el aire gélido del invierno le des-
pertó de golpe con un tremendo latigazo. Cillian se encogió y
un espasmo recorrió su cuerpo. Allí fuera la temperatura esta-
ba varios grados bajo cero. Un ligerísimo manto de nieve se
había depositado sobre el suelo.

Caminó rápido por la azotea, intentando acortar el suplicio
del contacto de sus pies desnudos con el suelo helado. Resbaló
un par de veces antes de llegar a la barandilla.

De las chimeneas del edificio salían espesas volutas de
humo.

Se agarró a uno de los postes metálicos que sostenían el tan-
que del agua y se alzó, sin dudarlo, sobre el borde. En precario
equilibrio, se asomó al vacío. La calle, sesenta metros más aba-
jo, estaba desierta. Ese pequeño trozo de la ciudad que nunca
duerme aún estaba dormido. En la acera cubierta de nieve re-
saltaba un coche rojo aparcado exactamente debajo de Cillian.

Se quedó embobado mirando lo que le rodeaba. La enorme
mancha oscura de Central Park dos calles más allá, en direc-
ción oeste. A su izquierda, las luces del centro, perennemente
encendidas. Las siluetas de los rascacielos más emblemáticos
de la ciudad recortadas contra el cielo. La típica postal para tu-
ristas, pero siempre conseguía captar su atención.

Un golpe de viento hizo que perdiera el equilibrio y le de-
volvió a la realidad. Era el momento. No tenía sentido esperar
más. Las manos y los pies, congelados, ya no ofrecían ninguna
seguridad. Hacía demasiado frío incluso para alguien que iba a
morir.

Empezó: «Razones para volver a la cama». Las primeras lle-
garon sin esfuerzo: «Hace frío, tengo un buen trabajo...». Le
costó un poco dar con la tercera —siempre tenían que ser como
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mínimo tres—, «acabo de empezar con Clara...», y poco des-
pués incluso encontró una cuarta, «a mi madre le dará ver-
güenza reconocer mi cadáver, aplastado en la acera, en pijama,
con la mochila de la colada...».

Dejó caer la mochila hacia atrás, en el suelo de la azotea.
Con eso el problema de la ropa sucia quedaba solucionado.

Siguió: «Razones para saltar». Éstas solían llegar en tropel:
«Mi madre merece sufrir, el trabajo es sólo un trabajo, con
Clara no estoy progresando, hace demasiado frío».

Podría haber seguido, pero ya era suficiente. La balanza se
inclinaba claramente a un lado.

Soltó el poste del tanque del agua y abrió los brazos. Estaba
decidido. Extendió la pierna derecha hacia delante, hacia el va-
cío. Se despidió de Central Park, del Empire State, de la azotea,
de la nieve. Dio el gran paso.

El cuerpo se inclinó y una imagen se visualizó en su mente:
el rostro sonriente de Clara, la chica pelirroja a cuyo lado se
había despertado.

Cambio repentino de planes. Intentó recobrar el equilibrio.
Echó el brazo derecho hacia atrás, para agarrarse de nuevo al
poste metálico del tanque del agua, pero falló. Su cuerpo ya es-
taba demasiado inclinado hacia delante. La segunda pierna
perdió apoyo. La caída hacia la acera empezó a la vez que lo-
graba torcer el cuerpo y encararlo al edificio. Justo a tiempo
para no fallar la segunda oportunidad: consiguió agarrarse a
los barrotes de hierro de la barandilla. Su cuerpo frenó de gol-
pe el recién empezado descenso.

Se quedó con las piernas suspendidas en el vacío. Agarrado
a la vida sólo por las manos medio paralizadas por el frío. El
rostro sonriente de Clara volvió a aparecer sin invitación de-
lante de sus ojos. Halló la fuerza necesaria para levantar una
pierna y apoyar el pie en la pequeña cornisa que rodeaba la te-
rraza. Debía flexionar los brazos y alzar el cuerpo. Rebuscó en
su memoria y atrapó un recuerdo: un momento en que la chi-
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ca había sido muy feliz. Apretó los dientes, convirtió la rabia
en energía. Hizo el último esfuerzo para darse impulso y vol-
ver al otro lado.

Se dejó caer en la azotea; exhausto, a salvo. La respiración,
aceleradísima. La mirada, en el cielo gris. «Clara merece la
pena.» En ese momento lo tuvo claro como nunca antes. Cla-
ra era una razón suficiente para seguir adelante.

De regreso en el ascensor, volvió a mirar su cuerpo. Tenía
los pies morados por el frío. Sus manos, también enrojecidas,
se agitaban por un involuntario e incontrolable temblor. Se ha-
bía despellejado en la operación de autorrescate. El dedo anu-
lar de su mano derecha sangraba alrededor de la uña.

Todavía respiraba aceleradamente. En su rostro, aún colo-
rado, destacaban los ojos: desorbitados, enloquecidos, pero
inusitadamente vivos. El reencuentro con su reflejo, algo que
sólo unos minutos antes le parecía de lo más improbable, le
hizo esbozar una sonrisa.

Salió al elegante vestíbulo del edificio, donde se encontraba
la garita del portero, aún vacía. Todo estaba silencioso y tran-
quilo. Le quedaba un tramo de escalera hasta las entrañas del
edificio.

Abrió la puerta que conducía al sótano y, acompañado por
el continuo retumbar de las calderas, bajó por una larga y es-
trecha escalera.

Avanzó por el pasillo del sótano. En el techo, un dédalo de
tuberías procedentes de distintos sitios se encaminaban juntas
hacia un punto común de encuentro.

Pasó frente al cuarto de las lavadoras del edificio, iluminado
sólo por las lucecitas rojas de las máquinas en modalidad de es-
pera. Franqueó luego la puerta de la sala de calderas, donde
acababan introduciéndose todas las tuberías.

Su destino era la última puerta, al fondo del pasillo.
Entró en su estudio. La cama estaba intacta. Se trataba de un

espacio de veinte metros cuadrados que, a pesar de sus reduci-
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das dimensiones, estaba amueblado con gusto; resultaba inclu-
so acogedor. El problema era la ausencia de luz natural y el te-
cho. Lo surcaban dos ruidosas y antiestéticas tuberías que en-
traban desde el lavabo y desaparecían al otro lado de la pared,
en la sala de calderas.

El espacio estaba idealmente dividido en dos ambientes.
Por un lado, la cama individual y un armario de madera oscu-
ra; por el otro, un sofá de terciopelo marrón de dos plazas de-
lante de un televisor, y una pequeña cocina compuesta por un
fuego y una vieja nevera. El baño, frente a la puerta de entrada,
era, en su simplicidad, un ejemplo de perfecto interiorismo
práctico: en no más de dos metros cuadrados coexistían con
dignidad un retrete, un lavabo y una ducha.

Se quitó rápidamente la ropa, aún fría por la excursión a la
terraza, y se metió debajo de un chorro de agua hirviendo. Se
frotó con fuerza el cuerpo y, por fin, se relajó. La angustia de la
mañana había sido controlada y derrotada. La ducha era el me-
jor momento del día. Siempre lo era cuando conseguía alargar
su vida otras veinticuatro horas.

Seguramente ninguno de los vecinos del edificio era cons-
ciente de lo que ocurría en la cabeza de Cillian cada madruga-
da. Un ritual que venía repitiéndose en diferentes escenarios
desde mucho antes de que se mudara a vivir allí. De hecho lle-
vaba jugando a la ruleta rusa desde los diecisiete años. Cada
mañana decidía si merecía la pena vivir un día más.

Desde los diecisiete años, el único consuelo que lo impulsa-
ba cada día a levantarse era que en cualquier momento podía
acabar consigo mismo. Su futuro se limitaba a sólo veinticua-
tro horas, a la continua búsqueda de razones por las que mere-
cía la pena empezar una nueva cuenta atrás. Tenía muy claro
que si la vida le hubiera resultado demasiado angustiosa, de-
masiado vacía, simplemente demasiado, habría cortado por lo
sano. Y no habría habido más angustia, más vacío, más nada.
Dependía de él, sólo de él.

16
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Permaneció más de media hora bajo el chorro de agua. Sus
manos, enrojecidas por el calor, empezaban a agrietarse. Era
suficiente.

Se vistió junto a la cama. Nada en su aspecto reflejaba su
tormento interior. Cillian parecía un hombre corriente, bas-
tante anodino pero sustancialmente sereno.

Se puso una camisa blanca y un pantalón negro, con una
raya gris en el lateral. Unos zapatos de cuero negro y, por últi-
mo, su chaqueta negra con botones grises y la gorra a juego.

Cillian tenía entonces treinta años, tres meses y seis días...
Y hasta ese momento se había sobrevivido a sí mismo.
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Elegante con su uniforme de trabajo, subió al vestíbulo del
edificio y empezó su rutina diaria: abrió la garita dejó un bolí-
grafo y la libreta negra, bien dispuestos, encima de la pequeña
mesa de madera.

Salió entonces a abrir la cancela de hierro. Los barrotes es-
taban congelados y le costó desbloquearlos. Barrió después el
polvo de nieve que se había depositado delante de la entrada. Si
algún inquilino se hubiera resbalado, él habría tenido proble-
mas. Era meticuloso en su trabajo, no dejaba nada al azar.

Un estruendo.
Fue como un relámpago, que consiguió captar sólo con el ra-

billo del ojo. Algo había impactado violentamente contra la ace-
ra, a pocos metros de él. Un golpe tremendo, duro, sordo. El
portero dio un paso atrás, sobrecogido. La escoba se le resbaló
de las manos.

Se trataba de un cuerpo humano. Estaba tendido en el sue-
lo, con la cara hacia la calle, y no había en él ninguna señal de
vida. El impacto había sido demasiado brutal para dejar abier-
ta una mínima esperanza de supervivencia. El cadáver yacía en
un charco de sangre rojo oscuro que se dispersaba rápidamen-
te por la acera, mezclándose con la nieve.

Cillian se asomó a la puerta. El muerto llevaba puesto el mis-
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mo pantalón de pijama y la misma camiseta que tenía el porte-
ro en la azotea. A pocos centímetros de sus pies se encontraba
una mochila idéntica a la de Cillian, de la que asomaban unas
prendas arrugadas y unas zapatillas de deporte.

Recogió la escoba con los ojos cerrados. Cuando volvió a
abrirlos, en la acera ya no había nadie. No había rastro del
cuerpo ni de la mochila; la nieve volvía a lucir un blanco inma-
culado. Una de sus alucinaciones. Todo había sido fruto de su
creativa y vívida imaginación. Que a su vez era fruto de la con-
ciencia de que, con el tiempo, se había vuelto cada vez más exi-
gente, cada vez más difícil de autosatisfacer.

Era consciente de que cada vez le resultaba más difícil en-
contrar razones para quedarse. De que su juego nocturno a la
ruleta rusa en la azotea era cada vez más arriesgado. De que
cada vez se asomaba un poco más al vacío. De que pronto no
habría vuelta atrás. Pronto su madre tendría que coger un taxi
en mitad de la noche para reconocer el cadáver hecho papilla
del malnacido de su hijo.

Eran las 6.25 de la mañana. Empezaba a haber movimiento
en los ascensores. El edificio por fin despertaba.

Se recuperó de su ofuscamiento y se apresuró a volver a su
garita. Se sentó detrás de la mesa, se pasó las manos por la ca-
misa del uniforme y se recolocó la gorra, listo para el nuevo día
de trabajo.

Los vecinos del edificio salían por tandas. Primero los eje-
cutivos, con paso resuelto, ineludible traje oscuro y maletín de
cuero marrón. Después llegaba el turno de los progenitores
que llevaban a los hijos a la escuela. Entonces empezaban a lle-
gar las asistentas latinas que trabajaban en los distintos aparta-
mentos. Ya más tarde salían las mujeres casadas que no traba-
jaban y los jubilados. Las primeras, elegantes y maquilladas,
no dedicarían una palabra al portero; los segundos le darían la
lata con cualquier pretexto.

Pero sólo eran las 7.30. El turno de los padres con su prole.
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Las puertas del ascensor se abrieron y salió un hombre con
sus dos vástagos: un chaval de nueve años, y su hermana, Ur-
sula, de doce. Junto con la madre, que saldría una media hora
más tarde, formaban la familia feliz del 8B.

El padre saludó a Cillian con un movimiento de la cabeza y
continuó veloz hacia la salida, seguido por su hijo pequeño,
aún medio dormido. El pobre parecía poco avispado, sobre
todo cuando el observador de turno lo comparaba con su her-
mana. A su lado, Ursula, con sus ojos siempre vivos, en conti-
nua investigación, tenía un aire perspicaz. La niña salió despa-
cio, con la mirada clavada en Cillian y una sonrisa extraña; iba
comiendo un pastelito de chocolate.

Ursula se cercioró de que su padre no la miraba y, sin perder
su sonrisa gamberra, aplastó el pastel de chocolate contra la pa-
red y dejó una mancha enorme en el mármol. Acto seguido, sacó
la lengua a Cillian y se catapultó hacia fuera, hasta su familia.

Cillian ni se inmutó. Esperó a que los tres desaparecieran de
vista y, con calma, sin que su rostro reflejara ninguna emoción,
abrió el armario empotrado en la pared, detrás de la garita, y
cogió un trapo y un cubo. El pequeño acto vandálico de la niña
no parecía haberle afectado. Lo aceptaba con la misma resig-
nación con la que uno acepta algo tan inevitable como una ne-
vada.

—¿Los tienes?
Levantó la mirada, sorprendido. Ursula había regresado,

estaba delante de la garita, tenía la mano extendida hacia él y
miraba hacia la calle.

—Venga, rápido —lo instó la niña.
Cillian no se movió, intentaba adivinar las intenciones de la

pequeña antes de actuar. Parecía nerviosa por la posible apari-
ción de su padre, pero no perdía su actitud desafiante.

—No te conviene hacerme perder el tiempo —le amenazó.
El portero, entonces, sacó su cartera del bolsillo y, con la

misma resignación, extrajo unos billetes. La niña miró el dine-
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ro con avidez y se lo arrancó de las manos justo antes de que su
padre se asomara desde la calle.

—¡Ursula! ¿Vienes o qué?
Ursula se giró de espaldas a la puerta y ocultó los ochenta

dólares al padre. Metió despacio la mano en el bolsillo del abri-
go, escondió el dinero y sacó su bufanda.

—Está aquí, la encontró Cillian —dijo la niña enseñando
la prenda a su padre. Ursula miró al portero, a la espera de que
corroborara su versión.

Y Cillian la corroboró.
—Se había caído en el ascensor.
El padre reprochó a su hija la hora. Llegaban tarde. La niña

susurró un «más te vale» a Cillian y se marchó corriendo.
No fue difícil quitar el chocolate del mármol. Cillian lo lim-

pió con un trapo y agua caliente. Mientras tanto, el movimien-
to en los ascensores seguía. Llegó el turno de la señora Nor-
man, un triste espécimen de la soledad humana. Excéntrica en
su vestimenta, forzadamente extrovertida en su actitud, patéti-
ca en la impresión que causaba en los demás. Salió del ascensor
empujando el cochecito para bebés en el que llevaba a sus dos
perras más pequeñas. La tercera, maltrecha, atada al cochecito
por la correa, seguía con su mirada triste de siempre ese extra-
vagante convoy.

Cillian se levantó de su puesto y se aproximó a la puerta de
cristal que daba a la calle. La señora Norman hablaba con sus
perras sólo en presencia de otras personas, como para alardear.

—Vamos, chicas. No os retraséis.
—Buenos días, señora Norman.
—Buenos días, querido. ¿Qué tiempo hace ahí fuera?
Cada mañana tenían una conversación más o menos idéntica

a ésa. Pero era parte de su trabajo, y Cillian cumplía con su tarea.
—Mucho frío, me temo.
Entonces la señora Norman solía preguntar:
—¿Crees que las chicas van lo suficientemente abrigadas?
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Observó, serio, a las tres perras. Cada una llevaba un jersey
y un gorrito estrafalarios pero de marca.

—Tal vez Celine lleva la barriga demasiado al aire, ¿no le
parece?

La señora Norman lo comprobó, preocupada.
—Muy bien, señorita —regañó a su perrita—. ¿Qué es esto

de ir enseñando el ombligo, eh? —La anciana cerró el chale-
quito que se había desabrochado—. ¿Qué va a pensar la gente
de ti, eh, sinvergüenza? —Miró a Cillian—. Es muy presumi-
da y no le gusta la ropa apretada. Y, sobre todo, desde que ese
cocker nuevo viene al parque, no hay quien la controle. Y pen-
sar que la semana pasada estuvo fatal del estómago por esta
mala acostumbre que tiene de ir medio desnuda... pero, nada,
no aprende. No hay forma.

Cillian intentó sorprenderla con una reflexión que nunca le
había hecho.

—Tal vez, si salieran un poco más tarde, el clima sería más
clemente...

Pero la señora Norman tenía respuesta para eso.
—Te contaré un secreto, querido. Entre nosotras nos llama-

mos «chicas», ya sabes, pero tenemos nuestra edad. —Cillian
intentó poner su mejor cara de sorpresa, aunque la revelación
de la señora Norman era de lo más evidente. La anciana si-
guió—: Aretha no aguanta mucho por la mañana. No sé si me
entiendes... cosas de la edad.

Cillian no dejó escapar la ocasión.
—Entonces no las entretengo más.
Abrió la puerta y una brisa gélida invadió el vestíbulo. A la

señora Norman le habría gustado seguir charlando unos mi-
nutos más con el portero, pero no tuvo más remedio que salir
a la intemperie.

A las ocho, Cillian solía abandonar la portería para com-
prarse el desayuno en el puesto móvil que estacionaba en la es-
quina. Un expreso doble y un donut que se comería en la gari-
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ta, y un bocadillo vegetal con un refresco para el almuerzo. No
solía cambiar de menú, tenía muy claro lo que le gustaba.

Regresó a la garita a las 8.20, con un buen margen de tiem-
po. Y por fin a las 8.30 las puertas del ascensor se abrieron y
una carcajada inundó el vestíbulo. Cillian comprobó la hora en
su reloj de pulsera. Clara, la chica pelirroja, se iba al trabajo,
como cada mañana.

Como ocurría a menudo, salió del ascensor hablando por el
móvil. Al parecer estaba en medio de una conversación algo
frívola con una amiga, porque soltaba una risotada a cada co-
mentario de su interlocutora. Pero eso no le impidió dedicar
una sincera y cálida sonrisa a Cillian.

El portero permaneció a unos metros de ella, respetando la
privacidad de la conversión de Clara pero observándola. Era
una chica alegre. Parecía sentirse a gusto consigo misma y con
los demás. Su constante buen humor transmitía serenidad y vi-
talidad.

Finalmente colgó.
—¡Buenos días, Cillian!
El portero se le acercó.
—Buenos días.
Tenía cosas que decirle, que compartir con ella. Pero el ino-

portuno regreso de la señora Norman y de sus chicas rompió
el momento. La anciana golpeó la puerta de cristal para que
Cillian le abriera. El portero accedió malhumorado.

Mientras tanto, Clara acabó de abrigarse. Se ajustó el gorro
que recogía su tupido cabello, se dispuso a ponerse unos guan-
tes de lana color rojo carmesí, pero se equivocó, metió la mano
izquierda en el guante derecho y tuvo que volver a empezar.
Era algo torpe en casi todo lo que hacía. Pero todo el mundo se
lo perdonaba.

—Cualquier día nos encuentran congeladas en la calle a las
cuatro —comentó la señora Norman al entrar con el cocheci-
to y sus perras.

24

01 Mientras duermes.qxp:-  15/6/11  08:32  Página 24

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



Cillian vio con cierta repugnancia que la saliva se le había
congelado en las comisuras de los labios.

—¿Qué tal se encuentra, señora Norman? —preguntó Cla-
ra, sonriente.

—Con mucho frío, querida. Ésta no es ciudad para viejas.
—Usted no es ninguna vieja, señora Norman. Ojalá mi ma-

dre fuera tan activa y vital como usted —la animó Clara.
La señora Norman sonrió agradecida.
Cillian volvió a acercarse a Clara, pero el momento de inti-

midad entre los dos peligraba irremediablemente. En presen-
cia de otros vecinos, guardaba aún más las formas, como si en
público debiera ocultar que había dormido con ella.

La chica seguía abrigándose.
—Pero ¿por qué sale tan temprano? Más tarde hace menos

frío...
Cillian sonrió por la casual coincidencia entre su pregunta y

la de Clara. Pensó que la conexión entre los dos era cada vez
más sólida.

Por su parte, la señora Norman ya tenía ensayada su res-
puesta:

—Te contaré un secreto, querida. La pobre Aretha, cuando
se despierta por la mañana, no aguanta mucho. No sé si me en-
tiendes; son cosas de nuestra edad.

La vecina del 8A se miró instintivamente la muñeca, pero
no llevaba reloj. Miró entonces la hora en el reloj de Cillian.

—¿Ya son las nueve menos veinte? —No esperó respues-
ta—. Hoy me van a matar. —Se apretó rápidamente el cintu-
rón y se despidió. Pero al llegar a la puerta se detuvo—. Una
cosa, Cillian... —Por un instante el portero temió que le dijera
algo que no quería escuchar. Pero no fue así—. Se me ha atas-
cado el grifo de la cocina... ¿Podrías echarle un vistazo?

—Pasaré esta tarde sin falta —la tranquilizó.
—Muchas gracias, Cillian. Y que tenga un buen día, señora

Norman.
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Clara se zambulló en el invierno. No se dio cuenta de que el
cinturón del abrigo se le había desatado y lo llevaba arrastran-
do por la nieve de la acera.

—Una chica muy mona y educada —sentenció la señora
Norman mientras entraba en el ascensor con sus perras—. Es-
pero que no haya entendido que también yo tengo inconti-
nencia... Qué vergüenza. Tendré que aclarar este...

Las puertas del ascensor se cerraron y la calma regresó al
vestíbulo.

Cillian volvió a la garita.
A las 10.30 el cartero pasó a entregar el correo para los veci-

nos. Era un afroamericano alto y seco. Hiciera el tiempo que
hiciese, se desplazaba siempre en bicicleta. Llegaba puntual
como un reloj, detalle que Cillian apreciaba mucho. No era una
persona muy habladora, y el portero, por su lado, no había
hecho nada por romper el hielo. De manera que ninguno de
los dos sabía cómo se llamaba el otro ni tenía ningún interés
en saberlo. Su relación se basaba en lo mínimo que la profesión
de cada uno de ellos les exigía. El cartero saludaba, el porte-
ro respondía al saludo, el cartero entregaba el correo, y se des-
pedían.

Estaba repartiendo los sobres en los distintos buzones
cuando del ascensor salió una asistenta latinoamericana empu-
jando una silla de ruedas en la que iba un anciano bastante mal-
trecho.

Una de las ruedas de la silla se enganchó en la puerta del as-
censor. La mujer intentó liberarla con aparatosas sacudidas
mientras el pobre anciano no parecía percatarse de lo que ocu-
rría. Sufría aquel violento meneo en silencio, con la mirada
ausente.

Cillian no se movió para ayudarles. Seguía distribuyendo el
correo, a pesar de que la criada le llamó:

—Oiga, señor, ¿puede ayudarme?
Pero Cillian tenía la cabeza en otro sitio. Miraba atento un
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sobre amarillo, de papel bueno, caro. La carta iba dirigida al
señor Samuelson, el vecino del 2D. Su nombre y su dirección
estaban escritos con una caligrafía muy pulcra.

La mujer soltó un insulto en español, «¡Que te den, ca-
brón!», y desatascó la silla con un fuerte empujón.

Recolocó al anciano en la silla, pues se había desplazado ha-
cia la izquierda, y salió a la calle sin dignarse mirar al portero,
ofendida.

—Que tengan un buen día —dijo Cillian mientras salían al
frío.

Ese sobre había capturado su atención. Sopesó las dos op-
ciones que tenía y, finalmente, no metió la carta en el buzón
sino en el cajón de su garita.

Y entonces lo vio. En el suelo, al lado de uno de los ascen-
sores, había un colgante. Una cadena de oro con una cajita pla-
teada. Al abrirla, descubrió una foto de la asistenta latina jun-
to a dos niños pequeños. Evidentemente, se le había caído en el
intento de liberar la silla de ruedas.

Se guardó el colgante en el bolsillo y se sentó dentro de la
garita. Su cabeza podía retener con facilidad mucha informa-
ción, pero por lo menos una vez al día debía poner las cosas
negro sobre blanco. Cogió el bolígrafo y abrió su libreta ne-
gra. Las hojas estaban llenas de números y códigos. Apuntó al
lado de cada piso la hora de salida de los vecinos: 5A a las 6.45;
3B a las 7.10; 8B a las 7.30; etc. Vomitó los horarios de más de
veinte vecinos con absoluta precisión. Cuando llegó el turno
del 8A, se detuvo. Clara tenía una página aparte, reservada
para ella sola, con infinidad de detalles sobre sus salidas, regre-
sos, horarios de cenas y notas particulares. Apuntó: «Clara a
las 8.30». Y como nota escribió «sin reloj». A continuación si-
guió con los vecinos que habían salido después de las ocho y
media.

Llegó el momento de la pausa para el almuerzo. Según su
contrato, podía dejar la garita sin custodia durante media hora.

27

01 Mientras duermes.qxp:-  15/6/11  08:32  Página 27

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



Pero siempre comía allí; se ponía los cascos, encendía un re-
productor de música, y desconectaba.

El cansancio pudo con él a los pocos minutos. El insomnio
tenía el curioso efecto de provocar en su estómago una sensa-
ción de constante saciedad. No había comido ni medio boca-
dillo cuando se quedó dormido con la cabeza apoyada sobre
su libreta negra.

Pocas veces recordaba lo que había soñado. Incluso tenía
dudas de si de verdad soñaba. Estaba acostumbrado, por exi-
gencias de su vida, a dormir muy pocas horas. Pero cuando lo
hacía, entraba en un sueño profundo.

Un golpe sordo, a pocos centímetros de su oreja, le sobre-
saltó. Le habría despertado el simple aleteo de una mosca. Ese
golpe hizo que le silbara el oído. Abrió los ojos, confuso, y
sólo le dio tiempo de ver la silueta de un hombre que se aleja-
ba hacia la calle.

Casi seguro que se trataba del vecino del 10B, un viejo viu-
do con malas pulgas. Probablemente había golpeado la mesa
porque le había molestado que Cillian durmiera en horario de
trabajo. Miró el reloj. En efecto, había superado en mucho la
media hora reservada para su descanso.

Cinco minutos después, se alegró de que le hubieran des-
pertado. Salía la vecina del 5B; un espectáculo. Era una mujer
de unos cuarenta años, tres matrimonios a sus espaldas, nin-
gún hijo, y una belleza turbadora. Esa tarde, debajo del abrigo
de Valentino de doble botonadura y cuero verde, que llevaba
desabrochado, lucía un espectacular conjunto de minifalda y
blusa con cardigan de Jenni Kayne, que resaltaba sus formas.
Un bolso messenger de Fendi y unas gafas grandes de Chanel
completaban el elegante y raro cóctel de marcas.

Hubo una excepción a la regla.
—Necesito un favor —dijo mirando a Cillian con sus ojos

azules. Esa mujer estilosa y elegante no se marchaba sin salu-
dar: le estaba hablando y por propia iniciativa. Era un tanto al-
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tiva, sabía lo que provocaba en los hombres; sabía que con esos
aires y esos ojos, nadie se negaría a ayudarla, pidiera lo que pi-
diese—. Los pintores han acabado y la casa huele horrible-
mente a pintura... He dejado las ventanas abiertas para que se
ventile. Pero, por favor, si empezara a llover o a nevar, ¿te mo-
lestaría subir a cerrarlas?

—No se preocupe —respondió Cillian, y se dio cuenta de
que se sentía nervioso delante de esa mujer que podría haber
ocupado la portada de cualquier revista para hombres—.
¿Qué... qué tal ha quedado? —tartamudeó.

—¡Espectacular! —contestó ella, entusiasmada—. ¡Ahora
sé que todo ese infierno valía la pena! —Y, para sorpresa de Ci-
llian, añadió—: Cuando traigan los muebles, me gustaría que
subieras a tomar un té, así te enseño cómo ha quedado todo.
—Abrió la puerta de la calle y, antes de salir, lo miró con su in-
tensa mirada azul mientras decía—: Cuento contigo para las
ventanas.

La observó mientras levantaba un brazo en la acera y dos
taxis paraban de inmediato. Hubo cierta discusión entre los
dos taxistas por quién la llevaría. Cillian, aún sorprendido por
la invitación, repasó mentalmente cada frase. ¿Cabía la remota
posibilidad de que estuviera coqueteando con él? Dejó la pre-
gunta sin respuesta. Pero estaba seguro de que algo pasaría con
ella. «Creo que tengo posibilidades», se dijo.

—¡Tenemos un problema!
Cillian se dio la vuelta. Ahí estaba de nuevo la señora Nor-

man. La imagen de la vecina del 5B seguía en su retina y la se-
ñora Norman le pareció entonces más patética que nunca.

—Seguro que lo solucionamos —afirmó Cillian.
—Creo que ya te conté lo de esta noche, ¿verdad?
Era el clásico truco para que Cillian le preguntara, pues no

tenía ni idea de qué pasaba esa noche.
—Me temo que no, pero tal vez me falla la memoria...
—El cóctel, Cillian, el cóctel. Y sólo te digo esto: en el Pla-
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za. No hace falta que te mencione las personalidades que
asistirán...

—No, claro, no hace falta —consiguió replicar sin resultar
irónico.

—Ya sabes que a mí estos eventos tampoco me gustan de-
masiado... —subrayó la anciana, a lo que Cillian no le quedó
más que asentir—. Pero me ha invitado una amiga muy queri-
da y, pobre, no puedo fallarle. No me lo perdonaría.

—Me parece muy correcto por su parte.
—Ya, pero el problema es que la recepción empieza a las

cinco de la tarde... —La mujer hizo una pausa a la espera de
que Cillian captara la naturaleza del dilema, pero él siguió mi-
rándola sin entender—. A las cinco, Cillian... Y a las seis las
chicas tienen que comer.

—Es cierto, no había caído.
—El veterinario fue categórico en eso, ya lo sabes. A su

edad tienen que respetar los horarios. Sobre todo Celine, por
sus problemas de sueño.

Cillian estaba casi seguro de que la fiesta en el Plaza era una
invención. La señora Norman era capaz de arreglarse, coger
un taxi delante de cuantos más vecinos mejor, y esconderse
después en algún café, donde pasaría en soledad el tiempo que
durase la supuesta fiesta.

—No se preocupe, yo me encargo —dijo sin embargo.
La señora Norman le mostró todo su agradecimiento:
—Eres un sol, ¿sabes? Pero, por favor, recuerda las medidas

y la comida especial para Aretha.
No era la primera vez que Cillian se encargaba de esa tarea.
—Sí, señora Norman. La comida del sobre azul es para Ce-

line y Barbara, no más de dos medidas para Celine. Y la comi-
da del sobre verde es para Aretha, una sola medida.

—De verdad que eres un sol, ¿te lo he dicho alguna vez? —Ci-
llian esbozó una sonrisa educada—. Por cierto —continuó la
anciana—, he preparado un pudin. Te dejaré un plato en la mesa.
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—Esta noche tengo un compromiso —replicó inmediata-
mente Cillian; sólo cuando acabó la frase se dio cuenta de lo
que aquello podía provocar. Y así fue.

La señora Norman abrió los ojos como platos.
—Oooh... No me digas que te has echado novia... ¿En serio,

Cillian? ¿Me la presentarás?
—De novia nada, señora Norman. Son unos amigos de la

universidad.
Pero ya era demasiado tarde, las antenas de aquella cotilla

profesional se habían activado.
—¿Seguro que no es una chica? —insistió.
—Seguro, señora Norman. Si tuviera novia, usted sería la

primera en saberlo —replicó Cillian intentando ser lo más ta-
jante posible.

Pero la señora Norman no era tan fácil de disuadir.
—No te creo —sentenció—. Se te ve en los ojos. Se trata de

una chica. —A pesar de todo, la vieja tenía razón, pensó Ci-
llian, pero ni de lejos sospecharía quién era la chica en cues-
tión—. Pero no me enfado. Que te vaya bonito con tu amor
secreto... —Le envió un beso con la mano y se fue hacia los
ascensores—. Tengo que irme. Necesito como mínimo dos
horas para arreglar este cuerpo decrépito.

—Adiós, señora Norman.
La tarde transcurrió monótona, como cada tarde, hasta que

llegó la asistenta latina. Cillian estaba escuchando música de su
reproductor, con los cascos puestos, cuando la vio entrar, con
la cara descompuesta y la mirada perdida en el suelo. Había llo-
rado. Después de recorrer todo el vestíbulo, fue hasta Cillian y
le preguntó algo. Cillian no apagó el reproductor, así que no
oyó ninguna de las palabras de la chica, pero negó con la cabe-
za y puso cara de circunstancias. La asistenta se llevó las manos
a las mejillas y salió de nuevo a la calle.

Por fin llegaron las seis de la tarde. Su trabajo acababa en-
tonces, cuando aparecían los empleados de la limpieza que du-
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rante un par de horas tomarían el mando del edificio y sacarían
lustre a todo.

Utilizando la pequeña llave que llevaba siempre al cuello,
abrió el candado de la caja de metal que tenía escondida deba-
jo de la mesa. Dentro estaban las llaves de todos los aparta-
mentos del edificio. Cogió los juegos del 5B, del 3A y del 8A.
Recogió sus cosas, dejó todo en orden, y cerró la garita.

De regreso en su estudio, en el sótano, volvió a ducharse.
Una ducha más rápida que la de la mañana, pero necesaria.
Aún quedaban muchas cosas por hacer.

En calzoncillos delante del espejo, se pasó un desodorante
inodoro por cada centímetro de su piel. Sus ojos volvían a ani-
marse, como después del intento de suicido de la mañana.

Cogió un par de preservativos y los metió en el bolsillo del
pantalón.

Abrió la nevera, sacó un envase con comida precocinada y
lo metió en la mochila, junto con un pantalón de pijama, una
camiseta limpia y unos calzoncillos.

Abandonó su estudio a las 19.10, con su mochila y una caja
de herramientas.

La primera visita fue al 5B, el piso recién reformado. La au-
sencia de los muebles del salón y el parquet nuevo —«de roble
macizo tricapa», la voz de la propietaria del apartamento reso-
nó en su cabeza—, daban una sensación de amplitud y distin-
ción. Fuera empezaba a caer algún copo de nieve. Cillian se
quitó los zapatos para no rayar el parquet y fue a cerrar las ven-
tanas.

Entró en el dormitorio, amplio y vacío. Y no pudo resistir
la tentación de abrir el armario. Más que la interminable serie
de prendas de alta costura bajo fundas de marca, lo que atrajo
su atención fue una caja que había en el suelo y en la que, al pa-
recer, la mujer había guardado el contenido de su mesita de no-
che. Le animó descubrir que, junto a un despertador, medici-
nas de primer auxilio y una funda de gafas de lectura de Prada,
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había un tubito de lubricante. La vecina estaba divorciada,
pero eso no significaba que no tuviera relaciones sexuales.

Pero había ido allí con una misión y no disponía de mucho
tiempo. Se dirigió a la cocina con la caja de herramientas.
Como no podía ser de otra manera, se trataba de una cocina
italiana, de diseño. Los fogones estaban en el centro de la sala,
debajo de una enorme campana de cobre. A un lado, una barra
con dos taburetes rojos; al otro lado, los electrodomésticos
empotrados debajo de un tapa de madera oscura.

El lavavajillas estaba entre la nevera y el horno. Le llevó un
tiempo desempotrarlo y sacarlo hacia fuera. Cogió lo que ne-
cesitaba de la caja de herramientas y empezó a trabajar. Fue rá-
pido. En media hora había terminado y devuelto el lavavajillas
a su posición original.

La segunda etapa fue el apartamento de la señora Norman,
el 3B. Ese piso era el claro reflejo de la personalidad de su due-
ña. El salón estaba repleto de muebles y adornos recargados,
que una persona magnánima definiría como Kitsch, y una más
honesta y sincera de puro y simple mal gusto. Los perros co-
rrieron a su encuentro y festejaron su llegada con ladridos agu-
dos y el movimiento descontrolado de su raquítica cola.

En este caso, no tuvo ningún interés en entrar en el dormi-
torio. Cruzó el salón y se dirigió sin rodeos hacia la cocina. La
señora Norman le miraba desde todas partes. Sus retratos esta-
ban en cada rincón de la casa. La mayoría eran fotos de cuan-
do era joven o retratos familiares. Viéndolas, se podía adivinar
bastante de su vida. Era hija única, de familia aristocrática, ha-
bía estudiado en caros colegios privados. En casi todos los re-
tratos salía muy arreglada, seguramente siempre un poco más
de lo que la ocasión lo requería. Sin duda, un lento y minucio-
so trabajo de pose había precedido a cada toma. No había na-
turalidad en las imágenes. Y casi todas, por su recargada con-
fección, rozaban el ridículo. Por lo que se veía, con excepción
de su padre o algún amigo muy mayor, no había habido nin-
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gún hombre en su vida. Sobre el televisor reinaba la foto de los
perros: Barbara, Celine, Aretha y un cuarto can en un vistoso
marco de plata con temática floral.

Encima de la mesa, la señora Norman había dejado un pas-
tel con una tarjeta en la que ponía «Para nuestro querido ami-
go Cillian». Seguían su nombre y el de las tres chicas. Cillian
olisqueó sin demasiado interés el pudin, mientras las tres pe-
rras correteaban y ladraban a su alrededor presintiendo ya su
cena.

Sabía perfectamente dónde estaba cada cosa. Debajo del
fregadero, la comida de los animales. Sacó sólo la bolsa azul.
En una esquina, al lado de la mesa, los tres cuencos con el nom-
bre de cada perra.

Repartió la comida sin poner demasiada atención en cuanto
a las medidas. Cada perra recibió una cantidad testimonial de
pienso, lo suficiente para ensuciar los cuencos. Unos segundos
después, antes de que Cillian hubiera vuelto a poner la bolsa
debajo del fregadero, ya se habían zampado el pienso.

Acabada su tarea, se dirigía hacia la puerta, dispuesto a mar-
charse y completar su ruta por el edificio, cuando se cruzó con
la mirada suplicante de las mascotas. Las criaturas seguían
hambrientas. Reconsideró su plan.

Cogió el pudin y lo repartió en los tres cuencos. Las perras
se abalanzaron sobre la comida agradecidas. Esperó hasta que
acabaron, para cerciorarse de que no quedaban rastros del dul-
ce en los cuencos, y entonces dejó una nota de agradecimiento
para la anciana y sus cánidos por ese detalle tan amable.

Quedaba una última visita antes del piso de Clara. Los pe-
rros le habían retrasado en su programa, pero Cillian no había
faltado ninguna tarde a casa de los Lorenzo, fines de semana
incluidos, y no quería empezar a fallar ahora.

Para entrar en el 6C no necesitaba llaves porque siempre ha-
bía alguien en casa. Le abrió el viejo signor Giovanni, un hom-
bre pequeñito y amable.
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—Pasa, Cillian. ¿Qué te podemos ofrecer?
La señora estaba en la cocina, preparando la cena. Daba

igual la hora que fuera, ella siempre estaba en la cocina.
—Hola, Cillian —le gritó—. ¿Te apetece un café?
—¿Una grappa? —propuso el marido.
Como siempre, Cillian rechazó cortésmente todos los ofre-

cimientos. Había ido a lo que había ido.
—Hoy no tengo mucho tiempo —explicó—. ¿Puedo pa-

sar ya?
—No sabes lo que te pierdes —repuso el signor Giovanni,

refiriéndose al licor, mientras le acompañaba a la habitación de
Alessandro, el único de los tres hijos de la pareja que aún vivía
con ellos.

Al más joven de los Lorenzo no le quedaba otra opción.
Después de una pequeña pero fatal distracción durante una
noche de práctica de parkour urbano, se había despertado en el
hospital Mount Sinai sin sentir las piernas ni los brazos, y sin
poder mover la boca. De hecho, tampoco podía cerrar el ojo
izquierdo, pero de eso se dio cuenta más adelante. La caída, de
la que no tenía ningún recuerdo, había resultado en la fractura
de la pelvis y de los dos huesos femorales, y en un traumatis-
mo craneoencefálico que, a su vez, había provocado la paráli-
sis total de la cara, los brazos y las piernas.

El último recuerdo que tenía eran los gritos de ánimo de sus
amigos para que saltara de una azotea a otra entre dos edificios
del East Side. No se trataba de una gamberrada. Era filosofía.
Alessandro era un treceur, un practicante concienzudo del
parkour, esa práctica que conjugaba la disciplina deportiva con
una filosofía de la vida que abogaba por el movimiento libre y
constante para desplazarse y superar obstáculos —murallas,
vallas, fosos, tejados o balcones— de la forma más rápida y
plástica posible. Lo había hecho centenares de veces: con sus
amigos, con su novia, solo. Con el lema de «ser y durar» había
ido siempre hacia delante, sin que nada pudiera detenerle.
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Pero ahora Alessandro estaba más que detenido. En una
cama, reducido a poco más que un esqueleto humano. Sus
amigos, por el contrario, seguían desplazándose y superando
obstáculos. Ya no iban a visitarle.

El listado de síntomas postraumáticos era tan largo como
cruel: a la pérdida inicial de masa muscular se sumaba la pérdi-
da de control de los esfínteres. Debido a la disfagia, se alimen-
taba a través de un tubo de goma que llevaba la comida tritura-
da directamente a su garganta. El constante estreñimiento se
combatía con medicamentos y los humillantes masajes en el
vientre que su abnegada madre le practicaba todas las maña-
nas, durante una hora. De momento sólo necesitaba el oxígeno
durante la noche, más que nada como medida preventiva. Su
grave disartria le había dejado incomunicado. A pesar de las
sugerencias de los médicos, los Lorenzo habían desestimado la
compra de un ordenador con lector óptico de mirada. Les ha-
bía costado mil dolores de cabeza acostumbrarse al teléfono
móvil, y la idea de tener que lidiar con un ordenador para que
su hijo pudiera sacar dos palabras los superaba.

No se había producido disfunción sexual, y en cierto modo
eso resultaba un irónico agravante a su ya dura condena.

Los médicos le habían animado: una recuperación, cuando
menos parcial, era posible. De hecho, en los dos últimos años
había readquirido la capacidad de cerrar el ojo izquierdo y
mover algún músculo facial. Nada más.

Alessandro era una chico de veintitrés años que una noche
había visto cómo sus estudios universitarios, su novia, su vida
se iban irremediablemente al garete. Todos los intentos de le-
vantarle la moral, por parte de los padres, los hermanos y los
amigos, habían fracasado. La única persona que conseguía sa-
carlo de la cama, y motivarle para que hiciera los dolorosos
ejercicios de rehabilitación de las piernas, era Cillian.

Se conocieron cuando el portero se enteró de la situación
de Alessandro a través de los cotilleos de la señora Norman.
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Lo que capturó su atención fue la descripción que la anciana
hizo del parkour: «Esa moda que tienen los jóvenes locos de
saltar de las azoteas». La curiosidad por conocer a alguien
que, como él, había jugado con el vacío desde una barandilla,
se apoderó de él de inmediato. Pensó que a la fuerza tenía que
existir algún vínculo entre él y ese chico del 6C. Necesitaba
conocerle.

Cillian había llamado al timbre de los Lorenzo y había ha-
blado con los padres de su pasado de enfermero. Se había ofre-
cido voluntariamente para hacer fisioterapia con el chaval. Los
ancianos agradecieron su disponibilidad pero pensaron que
su hijo la rechazaría, como había hecho con todo. Después de
media hora a solas con el chico, Cillian consiguió lo que la fa-
milia Lorenzo no había conseguido en dos años. Desde enton-
ces se veían todos los días. Y, a pesar de la incredulidad de los
padres, el portero y el paralítico se llevaban bien.

Como siempre, el signor Giovanni y la señora Esther les de-
jaron trabajar a solas, con la puerta cerrada. Cillian destapó a
Alessandro y le ayudó a ponerse de pie al lado de la cama, sin
dejar de aguantarle. En el cuarto había un aparato de rehabili-
tación, grande y complicado, que constaba de dos barras late-
rales y una alfombra móvil. Pero Cillian no lo utilizaba. Cuan-
do le pareció que Alessandro estaba en equilibrio, le soltó, y le
animó:

—A ver si hoy progresamos.
Cillian fue junto a la ventana para supervisar la operación

desde allí, Alessandro apretó los dientes, sus ojos se inyecta-
ron de sangre, su rostro se encendió, todos los músculos de su
cuerpo empezaron a temblar. Con un esfuerzo máximo consi-
guió mover la pierna derecha no más de cinco centímetros.

—¡Muy bien! Veamos qué pasa ahora con la otra.
La sesión duró poco más de veinte minutos. Alessandro

acabó agotado.
Los padres del joven acompañaron a Cillian a la puerta y,
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una vez más, le invitaron a tomar algo. Pero Cillian, como
siempre, declinó la invitación. Esa noche tenía prisa.

Cuando abrió la puerta del 8A habían pasado pocos minu-
tos de las nueve de la noche. Era una hora que consideraba de
riesgo. Antes de cerrar, lanzó una mirada disimulada a la puer-
ta del 8B. Se veía luz en la mirilla; esta vez no parecía haber na-
die espiándole.

Cerró la puerta. Era el piso del que había salido de madru-
gada, el apartamento de Clara. Desde la entrada se accedía di-
rectamente al salón, ocupado por un cómodo sofá frente a una
pantalla de plasma. En la pared de detrás del televisor había
una elegante estantería de madera llena de libros. Al otro lado
de las ventanas se encontraba una amplia cocina americana.
A través de un corto pasillo se accedía a los dormitorios y
al baño.

El piso estaba aceptablemente desordenado. La tabla de
planchar, con una cesta de ropa encima, seguía montada toda-
vía entre el sofá y la tele.

Se quitó los zapatos, los guardó en su mochila y, descalzo,
fue a la habitación de invitados.

Clara utilizaba esa habitación, con su ordenador y una me-
sita, como despacho. Había también una cama, cubierta por
cajas y ropa de fuera de temporada. Un armario de pared ser-
vía como cajón de sastre.

Cillian se subió a una silla y abrió el compartimiento más
alto del armario. Ahí estaban sus cosas: un neceser, con un
tubo de pasta de dientes, una maquinilla de afeitar y un deso-
dorante casi vacío, que reemplazó por uno nuevo. En la repisa
superior se encontraban algunas de sus prendas, como un jer-
sey de lana para las noches más frías y un par de calcetines
gruesos. Sacó de su mochila unos calzoncillos y los puso junto
a sus demás pertenencias.

Miró el reloj. Eran las 21.10.
Entró en el dormitorio en el que se había despertado esa
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madrugada. Clara había hecho la cama. Encendió la radio y se
tumbó sobre la manta, mirando el reloj.

—No te retrases, Clara —susurró.
Tumbado boca arriba, cerró los ojos mientras una música

delicada invadía la habitación.
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