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Prologo

A menudo habréis oido discusiones, o hasta habréis partici-
pado en ellas, acerca de la conveniencia de ver la adaptacién
cinematogréfica de una novela antes de haberla leido. O de
verla o no verla cuando ya se ley6 la novela y se disfruté. O
de revisitar la novela original una vez vista su adaptacién.
O de compararlas...

A este tramado tupido de lineas de discusidn, esta novela
inyecta una energia renovada y amplia las posibilidades. Por-
que inspird, antes siquiera de existir, la correspondiente peli-
cula. O ambas se inspiraron mutuamente. O fueron inspiradas
simultdneamente por otra cosa. O vete a saber. Y aunque
pueda parecer lo contrario, el proceso fue en verdad bastante
claro.

Primero fue un guién. Cayd en mis manos inesperadamen-
te, casi de forma accidental. Pero antes de que pudiese termi-
narlo, sabia que el destino estaba sellado: tenia que hacer aque-
lla pelicula. Y tenia que hacerla ya.

Desde el primer momento me fasciné aquella historia per-
versa y retorcida, tan brillantemente tejida que era capaz de
envolverte en su tela de maldad sin que te dieras cuenta. Una
trama llena de personajes fascinantes y tiernos, un brillantisi-
mo juego de perversién y crueldad alrededor de un protago-
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nista hipnético e inquietante que se enquista en la memoria y
en el corazén. Un ejercicio de suspense virtuoso, casi un mala-
barismo.

Aquel era un territorio familiar y un pdramo inhdspito y
desconocido al mismo tiempo. Un personaje malvado y per-
turbado como cientos de psicopatas célebres, pero con una
personalidad y un modus operandi completamente nove-
dosos.

No era cuestién de matar, de torturar, ni siquiera de abofe-
tear, ya puestos. Porque nuestro hombre ni siquiera tocaba a
sus victimas. Su maldad era mucho mis retorcida, mucho mis
sutil, mucho mds plausible y cercana. Mucho més reconocible.

Y ésa era la trampa. El retrato era tan préximo y tan minu-
cioso que de pronto te descubrias encubriendo la maldad,
compartiéndola, casi habiendo tomado partido por ella. Ahi
radicaba la novedad, su profunda originalidad. Lo que lo ha-
cia, en definitiva, profundamente aterrador.

Asi que no lo dudé. Tras devorar el guidn, en tan s6lo unos
dias el guionista y yo nos pusimos a trabajar en la pelicula.
Acercarnos al alma de aquel personaje siniestro pero encanta-
dor. Concebir un microcosmos cercano y reconocible en el
que la maldad y el retorcimiento pudiesen encontrar un habi-
tat cémodo y rico.

Pero enseguida nos dimos cuenta de que el material de par-
tida era tal vez demasiado vasto para las posibilidades de la
pelicula que tenfamos entre manos. El lenguaje del cine es par-
ticular y, a veces, hasta caprichoso. Tiene sus propias exigen-
cias. Asi que poco a poco, a medida que la pelicula iba toman-
do forma y llendndose de vida propia, nos obligé a prescindir
de algunas de las ideas y tramas del guién. La Nueva York ori-
ginal, por ejemplo, acabé siendo sustituida por una Barcelona
mds cercana que, por circunstancias personales de aquel mo-
mento, me resultaba mucho mas cdmoda a la hora de abordar
la produccién y el rodaje de la pelicula. Eso nos obligé a mo-
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dificar algunos personajes y suprimir otros, variar algunas tra-
mas, adaptar el entorno y los hdbitos.

El problema era que muchas de las ideas y los elementos de
los que acabamos prescindiendo eran extraordinarios y bri-
llantes. Y aquel proceso empez6 a resultar frustrante y dolo-
roso, como ocurre siempre, especialmente para un guionista.

Asi que supongo que la idea de una novela debié de surgir
en aquel momento. La pelicula seguirfa su camino, un camino
propio y personal, se gestaria, naceria y se revelaria de sus crea-
dores como ocurre siempre con las peliculas.

Pero el germen brillantisimo que habitaba la mente de Al-
berto Marini seguiria creciendo y alumbraria esta novela que
tenéis entre las manos, que agranda el universo de aquel guién
y la pelicula que generd, lo enriquece, crea nuevos matices y
caminos, nuevas y sutilisimas tramas. Una novela que es, tal
vez sin quererlo, lo que la pelicula nunca podria alcanzar a ser.

Y en esta nueva linea de discusion sobre novelas y peliculas,
dejad que os dé algunas pistas sobre la verdadera conveniencia:
ved la pelicula y leed la novela (el guién os lo podéis saltar), sin
un orden premeditado, porque da igual por donde empecéis o
las veces que lo hagiis.

Sea como sea, acabaréis irremediablemente atrapados en las
redes invisibles de nuestro hombre. Sobre eso no hay discu-
si6n posible.

JAUME BALAGUERO
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El sonido intermitente del despertador del reloj de pulsera. Un
tono irregular, discreto, apenas audible, pero suficiente para
que Cillian abriera los ojos sobresaltado.

Se apresurd a apagar la alarma. Y, de nuevo, el silencio en-
volvid la habitacidn, roto sélo por la respiracion de Cillian y
un hélito més leve y ligeramente mds acelerado que provenia
de detrds de su espalda.

Con la mano atin sobre el reloj, giré el cuello procurando
reducir al minimo su movimiento sobre el colchén; la chica
que dormia a su lado no se habia despertado. Seguia en su suefio
profundo, con la cara escondida detrds de su rizado pelo rojo.
Se fij6 en su pecho, que se movia ritmicamente bajo la presion
del aire que entraba en los pulmones y lo apretujaba contra el
colchén. Tenia la boca un poco abierta; no respiraba por la nariz,
pero por lo menos no roncaba.

Cillian permaneci6é tumbado en la cama, destapado, en pan-
talon de pijama y camiseta. Su protocolo habitual mientras la
esperaba.

Y puntual, como cada mafiana, no se hizo de rogar. Esa con-
mocion que le embestia a los pocos segundos de despertarse,
oprimiéndole el pecho sin dejarle casi respirar, llegd precisa y
desgarradora, como siempre.

II
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Cillian se gird boca arriba, con la mirada clavada en el te-
cho, las manos agarrrando las sibanas. Su respiracién se inten-
sificé. El latido de su corazén se acelerd y se hizo perceptible
en las sienes, los dedos de las manos, el cuello. Se le secé la
boca. Le faltaba aire. Aire.

Se levanté de un salto, jadeando, como si pudiera abando-
nar esa sensacion en la cama, al lado de la pelirroja. Una pe-
queiia tregua. La angustia volveria al rato y con un asalto mds
violento. Le quedaba poco tiempo. Respiré hondo para recu-
perarse. Y entonces arregld su lado del lecho; sin hacer ruido,
meticuloso. Acercd su rostro al de ella. Sus labios besaron el
pelo color cobre ala vez que susurraron: «Adiés Clara, mi pe-
quena».

Descalzo, sali6é del dormitorio.

El reloj, en la mesita de la chica, marcaba las 4.30 de la ma-
drugada. En la misma mesita, una foto de la pelirroja abrazada
a un hombre que no era Cillian.

Cillian cruzé el pasillo hasta la habitacién de invitados. Alli,
sobre una cajonera, estaba su desgastada mochila. Comprobé
que su libreta negra seguia alli dentro. Cogi6 sus cosas y, em-
pujado por la necesidad de abandonar cuanto antes ese lugar,
se fue hacia el sal6n.

El televisor continuaba encendido desde la noche anterior,
con el volumen silenciado. En el suelo, al lado del sofd, un
plato con restos de ensalada de fruta. Dud? si recogerlo, pero
después de considerar las eventuales consecuencias de la accidn,
opt6 por dejarlo donde estaba.

En pijamay con los pies desnudos, Cillian abrid despacio la
puerta, salid sin hacer ruido y volvid a cerrar con delicadeza
detrds de él.

Mientras subia en el ascensor, se fij6, cansado, en sus pies
perfectos, blancos, las ufias cuidadas. Posiblemente el tnico
detalle de su cuerpo cercano a la perfeccion. Se encontré con
su reflejo en el espejo. Su pélido rostro, los ojos hundidos, esa
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constante expresion cansada que, con todo el resto, le ponia
mads aflos que los treinta que tenfa. No le importaba.

El ascensor llegé a la duodécima y dltima planta. Le queda-
ba un tramo de escalera hasta su meta.

Abri6 la puerta metélica y el aire gélido del invierno le des-
perté de golpe con un tremendo latigazo. Cillian se encogid y
un espasmo recorrié su cuerpo. Alli fuera la temperatura esta-
ba varios grados bajo cero. Un ligerisimo manto de nieve se
habia depositado sobre el suelo.

Caminé répido por la azotea, intentando acortar el suplicio
del contacto de sus pies desnudos con el suelo helado. Resbalo
un par de veces antes de llegar a la barandilla.

De las chimeneas del edificio salian espesas volutas de
humo.

Se agarr6 a uno de los postes metélicos que sostenian el tan-
que del agua y se alzd, sin dudarlo, sobre el borde. En precario
equilibrio, se asomé al vacio. La calle, sesenta metros mas aba-
jo, estaba desierta. Ese pequefio trozo de la ciudad que nunca
duerme adn estaba dormido. En la acera cubierta de nieve re-
saltaba un coche rojo aparcado exactamente debajo de Cillian.

Se quedé embobado mirando lo que le rodeaba. La enorme
mancha oscura de Central Park dos calles mas all4, en direc-
cién oeste. A su izquierda, las luces del centro, perennemente
encendidas. Las siluetas de los rascacielos mis emblemdticos
de la ciudad recortadas contra el cielo. La tipica postal para tu-
ristas, pero siempre conseguia captar su atencion.

Un golpe de viento hizo que perdiera el equilibrio y le de-
volvié a la realidad. Era el momento. No tenia sentido esperar
mads. Las manos y los pies, congelados, ya no ofrecian ninguna
seguridad. Hacia demasiado frio incluso para alguien que iba a
morir.

Empezé: «<Razones para volver ala cama». Las primeras lle-
garon sin esfuerzo: «Hace frio, tengo un buen trabajo...». Le
cost6 un poco dar con la tercera—siempre tenian que ser como
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minimo tres—, «acabo de empezar con Clara...», y poco des-
pués incluso encontré una cuarta, «a mi madre le dard ver-
glienza reconocer mi caddver, aplastado en la acera, en pijama,
con la mochila de la colada...».

Dej6 caer la mochila hacia atrds, en el suelo de la azotea.
Con eso el problema de la ropa sucia quedaba solucionado.

Siguié: «Razones para saltar». Estas solfan llegar en tropel:
«Mi madre merece sufrir, el trabajo es sélo un trabajo, con
Clara no estoy progresando, hace demasiado frio».

Podria haber seguido, pero ya era suficiente. La balanza se
inclinaba claramente a un lado.

Solté el poste del tanque del agua y abri6 los brazos. Estaba
decidido. Extendi6 la pierna derecha hacia delante, hacia el va-
cio. Se despidi6 de Central Park, del Empire State, de la azotea,
de la nieve. Dio el gran paso.

El cuerpo se inclind y una imagen se visualiz6 en su mente:
el rostro sonriente de Clara, la chica pelirroja a cuyo lado se
habia despertado.

Cambio repentino de planes. Intent6 recobrar el equilibrio.
Eché el brazo derecho hacia atrds, para agarrarse de nuevo al
poste metalico del tanque del agua, pero fallé. Su cuerpo ya es-
taba demasiado inclinado hacia delante. La segunda pierna
perdié apoyo. La caida hacia la acera empezd a la vez que lo-
graba torcer el cuerpo y encararlo al edificio. Justo a tiempo
para no fallar la segunda oportunidad: consiguié agarrarse a
los barrotes de hierro de la barandilla. Su cuerpo frené de gol-
pe el recién empezado descenso.

Se quedo con las piernas suspendidas en el vacio. Agarrado
a la vida sélo por las manos medio paralizadas por el frio. El
rostro sonriente de Clara volvié a aparecer sin invitacion de-
lante de sus ojos. Halld la fuerza necesaria para levantar una
pierna y apoyar el pie en la pequeiia cornisa que rodeaba la te-
rraza. Deb{a flexionar los brazos y alzar el cuerpo. Rebuscé en
su memoria y atrap6 un recuerdo: un momento en que la chi-
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ca habia sido muy feliz. Apreté los dientes, convirti6 la rabia
en energia. Hizo el tltimo esfuerzo para darse impulso y vol-
ver al otro lado.

Se dejé caer en la azotea; exhausto, a salvo. La respiracion,
aceleradisima. La mirada, en el cielo gris. «Clara merece la
pena.» En ese momento lo tuvo claro como nunca antes. Cla-
ra era una razén suficiente para seguir adelante.

De regreso en el ascensor, volvié a mirar su cuerpo. Tenia
los pies morados por el frio. Sus manos, también enrojecidas,
se agitaban por un involuntario e incontrolable temblor. Se ha-
bia despellejado en la operacién de autorrescate. El dedo anu-
lar de su mano derecha sangraba alrededor de la uiia.

Todavia respiraba aceleradamente. En su rostro, atin colo-
rado, destacaban los ojos: desorbitados, enloquecidos, pero
inusitadamente vivos. El reencuentro con su reflejo, algo que
s6lo unos minutos antes le parecia de lo mds improbable, le
hizo esbozar una sonrisa.

Sali6 al elegante vestibulo del edificio, donde se encontraba
la garita del portero, atn vacia. Todo estaba silencioso y tran-
quilo. Le quedaba un tramo de escalera hasta las entranas del
edificio.

Abrié la puerta que conducia al sétano y, acompafiado por
el continuo retumbar de las calderas, bajé por una larga y es-
trecha escalera.

Avanzé por el pasillo del sétano. En el techo, un dédalo de
tuberias procedentes de distintos sitios se encaminaban juntas
hacia un punto comun de encuentro.

Pasé frente al cuarto de las lavadoras del edificio, iluminado
solo por las lucecitas rojas de las maquinas en modalidad de es-
pera. Franqued luego la puerta de la sala de calderas, donde
acababan introduciéndose todas las tuberfas.

Su destino era la ultima puerta, al fondo del pasillo.

Entr6 en su estudio. La cama estaba intacta. Se trataba de un
espacio de veinte metros cuadrados que, a pesar de sus reduci-
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das dimensiones, estaba amueblado con gusto; resultaba inclu-
so acogedor. El problema era la ausencia de luz natural y el te-
cho. Lo surcaban dos ruidosas y antiestéticas tuberias que en-
traban desde el lavabo y desaparecian al otro lado de la pared,
en la sala de calderas.

El espacio estaba idealmente dividido en dos ambientes.
Por un lado, la cama individual y un armario de madera oscu-
ra; por el otro, un sofé de terciopelo marrén de dos plazas de-
lante de un televisor, y una pequefia cocina compuesta por un
fuego y una vieja nevera. El bafio, frente a la puerta de entrada,
era, en su simplicidad, un ejemplo de perfecto interiorismo
prictico: en no mds de dos metros cuadrados coexistian con
dignidad un retrete, un lavabo y una ducha.

Se quité rdpidamente la ropa, atn fria por la excursién a la
terraza, y se meti6 debajo de un chorro de agua hirviendo. Se
frot6 con fuerza el cuerpoy, por fin, se relajé. La angustia de la
maifiana habia sido controlada y derrotada. La ducha era el me-
jor momento del dia. Siempre lo era cuando conseguia alargar
su vida otras veinticuatro horas.

Seguramente ninguno de los vecinos del edificio era cons-
ciente de lo que ocurria en la cabeza de Cillian cada madruga-
da. Un ritual que venia repitiéndose en diferentes escenarios
desde mucho antes de que se mudara a vivir alli. De hecho lle-
vaba jugando a la ruleta rusa desde los diecisiete afios. Cada
maifiana decidia si merecia la pena vivir un dia més.

Desde los diecisiete afios, el tinico consuelo que lo impulsa-
ba cada dia a levantarse era que en cualquier momento podia
acabar consigo mismo. Su futuro se limitaba a s6lo veinticua-
tro horas, a la continua btisqueda de razones por las que mere-
cia la pena empezar una nueva cuenta atrds. Tenia muy claro
que si la vida le hubiera resultado demasiado angustiosa, de-
masiado vacia, simplemente demasiado, habria cortado por lo
sano. Y no habria habido mds angustia, mds vacio, mds nada.

Dependia de él, s6lo de él.

16

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



Permanecié més de media hora bajo el chorro de agua. Sus
manos, enrojecidas por el calor, empezaban a agrietarse. Era
suficiente.

Se visti6 junto a la cama. Nada en su aspecto reflejaba su
tormento interior. Cillian parecia un hombre corriente, bas-
tante anodino pero sustancialmente sereno.

Se puso una camisa blanca y un pantalén negro, con una
raya gris en el lateral. Unos zapatos de cuero negro v, por tlti-
mo, su chaqueta negra con botones grises y la gorra a juego.

Cillian tenia entonces treinta afios, tres meses y seis dias...
Y hasta ese momento se habia sobrevivido a si mismo.
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Elegante con su uniforme de trabajo, subié al vestibulo del
edificio y empez6 su rutina diaria: abri6 la garita dejé un boli-
grafo y la libreta negra, bien dispuestos, encima de la pequefia
mesa de madera.

Sali6 entonces a abrir la cancela de hierro. Los barrotes es-
taban congelados y le cost6 desbloquearlos. Barrié después el
polvo de nieve que se habia depositado delante de la entrada. Si
algtin inquilino se hubiera resbalado, él habria tenido proble-
mas. Era meticuloso en su trabajo, no dejaba nada al azar.

Un estruendo.

Fue como un reldmpago, que consiguid captar sélo con el ra-
billo del ojo. Algo habia impactado violentamente contra la ace-
ra, a pocos metros de él. Un golpe tremendo, duro, sordo. El
portero dio un paso atrds, sobrecogido. La escoba se le resbal6
de las manos.

Se trataba de un cuerpo humano. Estaba tendido en el sue-
lo, con la cara hacia la calle, y no habia en él ninguna sefial de
vida. El impacto habia sido demasiado brutal para dejar abier-
ta una minima esperanza de supervivencia. El cadéver yacia en
un charco de sangre rojo oscuro que se dispersaba rdpidamen-
te por la acera, mezclindose con la nieve.

Cillian se asomé a la puerta. El muerto llevaba puesto el mis-
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mo pantal6n de pijama y la misma camiseta que tenia el porte-
ro en la azotea. A pocos centimetros de sus pies se encontraba
una mochila idéntica a la de Cillian, de la que asomaban unas
prendas arrugadas y unas zapatillas de deporte.

Recogié la escoba con los ojos cerrados. Cuando volvid a
abrirlos, en la acera ya no habia nadie. No habia rastro del
cuerpo ni de la mochila; la nieve volvia a lucir un blanco inma-
culado. Una de sus alucinaciones. Todo habia sido fruto de su
creativa y vivida imaginacion. Que a su vez era fruto de la con-
ciencia de que, con el tiempo, se habia vuelto cada vez més exi-
gente, cada vez mas dificil de autosatisfacer.

Era consciente de que cada vez le resultaba més dificil en-
contrar razones para quedarse. De que su juego nocturno a la
ruleta rusa en la azotea era cada vez mds arriesgado. De que
cada vez se asomaba un poco mis al vacio. De que pronto no
habria vuelta atrds. Pronto su madre tendria que coger un taxi
en mitad de la noche para reconocer el caddver hecho papilla
del malnacido de su hijo.

Eran las 6.25 de la mafiana. Empezaba a haber movimiento
en los ascensores. El edificio por fin despertaba.

Se recuper6 de su ofuscamiento y se apresurd a volver a su
garita. Se sentd detrds de la mesa, se pas6 las manos por la ca-
misa del uniforme y se recolocé la gorra, listo para el nuevo dia
de trabajo.

Los vecinos del edificio salian por tandas. Primero los eje-
cutivos, con paso resuelto, ineludible traje oscuro y maletin de
cuero marrén. Después llegaba el turno de los progenitores
que llevaban a los hijos a la escuela. Entonces empezaban a lle-
gar las asistentas latinas que trabajaban en los distintos aparta-
mentos. Ya mds tarde salian las mujeres casadas que no traba-
jaban y los jubilados. Las primeras, elegantes y maquilladas,
no dedicarian una palabra al portero; los segundos le darian la
lata con cualquier pretexto.

Pero s6lo eran las 7.30. El turno de los padres con su prole.
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Las puertas del ascensor se abrieron y salié un hombre con
sus dos vastagos: un chaval de nueve afos, y su hermana, Ur-
sula, de doce. Junto con la madre, que saldria una media hora
mas tarde, formaban la familia feliz del 8B.

El padre saludé a Cillian con un movimiento de la cabeza y
continué veloz hacia la salida, seguido por su hijo pequeiio,
aun medio dormido. El pobre parecia poco avispado, sobre
todo cuando el observador de turno lo comparaba con su her-
mana. A su lado, Ursula, con sus ojos siempre vivos, en conti-
nua investigacion, tenfa un aire perspicaz. La nifia sali6 despa-
cio, con la mirada clavada en Cillian y una sonrisa extrafia; iba
comiendo un pastelito de chocolate.

Ursula se cerciord de que su padre no la miraba y, sin perder
su sonrisa gamberra, aplasté el pastel de chocolate contra la pa-
red y dejé una mancha enorme en el marmol. Acto seguido, sacé
lalengua a Cillian y se catapult6 hacia fuera, hasta su familia.

Cillian ni se inmut6. Esper6 a que los tres desaparecieran de
vista 'y, con calma, sin que su rostro reflejara ninguna emocion,
abri6 el armario empotrado en la pared, detras de la garita, y
cogid un trapo y un cubo. El pequefio acto vandilico de la nifia
no parecia haberle afectado. Lo aceptaba con la misma resig-
nacion con la que uno acepta algo tan inevitable como una ne-
vada.

—¢Los tienes?

Levant6 la mirada, sorprendido. Ursula habia regresado,
estaba delante de la garita, tenfa la mano extendida hacia él y
miraba hacia la calle.

—Venga, ripido —lo insté la nifia.

Cillian no se movid, intentaba adivinar las intenciones de la
pequeiia antes de actuar. Parecia nerviosa por la posible apari-
ci6én de su padre, pero no perdia su actitud desafiante.

—No te conviene hacerme perder el tiempo —le amenazé.

El portero, entonces, sacé su cartera del bolsillo y, con la
misma resignacidn, extrajo unos billetes. La nifia mir6 el dine-

21

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



ro con avidez y se lo arrancé de las manos justo antes de que su
padre se asomara desde la calle.

—iUrsula! ¢ Vienes o qué?

Ursula se giré de espaldas a la puerta y ocultd los ochenta
délares al padre. Meti6 despacio la mano en el bolsillo del abri-
g0, escondié el dinero y sac6 su bufanda.

—Estd aqui, la encontré Cillian —dijo la nifia ensefiando
la prenda a su padre. Ursula mir6 al portero, a la espera de que
corroborara su version.

Y Cillian la corroboré.

—Se habia caido en el ascensor.

El padre reproché a su hija la hora. Llegaban tarde. La nifa
susurrd un «mds te vale» a Cillian y se marché corriendo.

No fue dificil quitar el chocolate del marmol. Cillian lo lim-
pi6 con un trapo y agua caliente. Mientras tanto, el movimien-
to en los ascensores seguia. Llegd el turno de la sefiora Nor-
man, un triste espécimen de la soledad humana. Excéntrica en
su vestimenta, forzadamente extrovertida en su actitud, patéti-
ca en laimpresién que causaba en los demas. Sali6 del ascensor
empujando el cochecito para bebés en el que llevaba a sus dos
perras mas pequedias. La tercera, maltrecha, atada al cochecito
por la correa, seguia con su mirada triste de siempre ese extra-
vagante convoy.

Cillian se levant6 de su puesto y se aproximé a la puerta de
cristal que daba a la calle. La sefiora Norman hablaba con sus
perras s6lo en presencia de otras personas, como para alardear.

—Vamos, chicas. No os retraséis.

—Buenos dias, sefiora Norman.

—Buenos dias, querido. ¢ Qué tiempo hace ahi fuera?

Cada mafiana tenfan una conversacién mas o menos idéntica
a ésa. Pero era parte de su trabajo, y Cillian cumplia con su tarea.

—Mucho frio, me temo.

Entonces la seiora Norman solia preguntar:

—¢Crees que las chicas van lo suficientemente abrigadas?
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Observd, serio, a las tres perras. Cada una llevaba un jersey
y un gorrito estrafalarios pero de marca.

—Tal vez Celine lleva la barriga demasiado al aire, ¢no le
parece?

La sefiora Norman lo comprobd, preocupada.

—Muy bien, sefiorita —regafi6 a su perrita—. ¢ Qué es esto
de ir ensefiando el ombligo, eh? —La anciana cerrd el chale-
quito que se habia desabrochado—. ; Qué va a pensar la gente
de i, eh, sinverglienza? —Mir¢6 a Cillian—. Es muy presumi-
day no le gusta la ropa apretada. Y, sobre todo, desde que ese
cocker nuevo viene al parque, no hay quien la controle. Y pen-
sar que la semana pasada estuvo fatal del estdmago por esta
mala acostumbre que tiene de ir medio desnuda... pero, nada,
no aprende. No hay forma.

Cillian intentd sorprenderla con una reflexién que nunca le
habia hecho.

—Tal vez, si salieran un poco mds tarde, el clima seria mas
clemente...

Pero la sefiora Norman tenia respuesta para eso.

—Te contaré un secreto, querido. Entre nosotras nos llama-
mos «chicas», ya sabes, pero tenemos nuestra edad. —Cillian
intentd poner su mejor cara de sorpresa, aunque la revelacién
de la sefiora Norman era de lo més evidente. La anciana si-
guié—: Aretha no aguanta mucho por la mafiana. No sé si me
entiendes... cosas de la edad.

Cillian no dej6 escapar la ocasién.

—Entonces no las entretengo mds.

Abrié la puerta y una brisa gélida invadi6 el vestibulo. A la
seflora Norman le habria gustado seguir charlando unos mi-
nutos mas con el portero, pero no tuvo mas remedio que salir
ala intemperie.

A las ocho, Cillian solia abandonar la porteria para com-
prarse el desayuno en el puesto mévil que estacionaba en la es-
quina. Un expreso doble y un donut que se comeria en la gari-
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ta, y un bocadillo vegetal con un refresco para el almuerzo. No
solia cambiar de menu, tenfa muy claro lo que le gustaba.

Regresé a la garita a las 8.20, con un buen margen de tiem-
po. Y por fin a las 8.30 las puertas del ascensor se abrieron y
una carcajada inundé el vestibulo. Cillian comprobé lahora en
su reloj de pulsera. Clara, la chica pelirroja, se iba al trabajo,
como cada mafiana.

Como ocurria a menudo, sali6 del ascensor hablando por el
movil. Al parecer estaba en medio de una conversacién algo
frivola con una amiga, porque soltaba una risotada a cada co-
mentario de su interlocutora. Pero eso no le impidi6 dedicar
una sincera y cdlida sonrisa a Cillian.

El portero permanecié a unos metros de ella, respetando la
privacidad de la conversiéon de Clara pero observindola. Era
una chica alegre. Parecia sentirse a gusto consigo misma y con
los demads. Su constante buen humor transmitia serenidad y vi-
talidad.

Finalmente colgé.

—iBuenos dias, Cillian!

El portero se le acercd.

—Buenos dias.

Tenia cosas que decirle, que compartir con ella. Pero el ino-
portuno regreso de la sefiora Norman y de sus chicas rompid
el momento. La anciana golped la puerta de cristal para que
Cillian le abriera. El portero accedié malhumorado.

Mientras tanto, Clara acabé de abrigarse. Se ajust6 el gorro
que recogia su tupido cabello, se dispuso a ponerse unos guan-
tes de lana color rojo carmesi, pero se equivocd, metié la mano
izquierda en el guante derecho y tuvo que volver a empezar.
Eraalgo torpe en casi todo lo que hacia. Pero todo el mundo se
lo perdonaba.

—Cualquier dia nos encuentran congeladas en la calle a las
cuatro —coment? la sefiora Norman al entrar con el cocheci-
to y sus perras.
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Cillian vio con cierta repugnancia que la saliva se le habia
congelado en las comisuras de los labios.

—¢Qué tal se encuentra, sefiora Norman? —pregunté Cla-
ra, sonriente.

—Con mucho frio, querida. Esta no es ciudad para viejas.

—Usted no es ninguna vieja, sefilora Norman. Ojald mi ma-
dre fuera tan activa y vital como usted —la animé Clara.

La sefiora Norman sonri6 agradecida.

Cillian volvié a acercarse a Clara, pero el momento de inti-
midad entre los dos peligraba irremediablemente. En presen-
cia de otros vecinos, guardaba adn mds las formas, como si en
publico debiera ocultar que habia dormido con ella.

La chica seguia abrigdndose.

—Pero ;por qué sale tan temprano? Mds tarde hace menos
frio...

Cillian sonri6 por la casual coincidencia entre su pregunta y
la de Clara. Pensé que la conexion entre los dos era cada vez
mis sélida.

Por su parte, la sefiora Norman ya tenia ensayada su res-
puesta:

—Te contaré un secreto, querida. La pobre Aretha, cuando
se despierta por la mafiana, no aguanta mucho. No sé si me en-
tiendes; son cosas de nuestra edad.

La vecina del 8A se mird instintivamente la mufieca, pero
no llevaba reloj. Mir6 entonces la hora en el reloj de Cillian.

—¢Ya son las nueve menos veinte? —No esperd respues-
ta—. Hoy me van a matar. —Se apreté rdpidamente el cintu-
rén y se despidid. Pero al llegar a la puerta se detuvo—. Una
cosa, Cillian... —Por un instante el portero temié que le dijera
algo que no queria escuchar. Pero no fue asi—. Se me ha atas-
cado el grifo de la cocina... s Podrias echarle un vistazo?

—Pasaré esta tarde sin falta—la tranquilizé.

—Mouchas gracias, Cillian. Y que tenga un buen dia, sefiora
Norman.
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Clara se zambullé en el invierno. No se dio cuenta de que el
cinturén del abrigo se le habia desatado y lo llevaba arrastran-
do por la nieve de la acera.

—Una chica muy mona y educada —sentencié la sefiora
Norman mientras entraba en el ascensor con sus perras—. Es-
pero que no haya entendido que también yo tengo inconti-
nencia... Qué vergiienza. Tendré que aclarar este...

Las puertas del ascensor se cerraron y la calma regresé al
vestibulo.

Cillian volvié a la garita.

Alas 10.30 el cartero pasé a entregar el correo para los veci-
nos. Era un afroamericano alto y seco. Hiciera el tiempo que
hiciese, se desplazaba siempre en bicicleta. Llegaba puntual
como un reloj, detalle que Cillian apreciaba mucho. No era una
persona muy habladora, y el portero, por su lado, no habia
hecho nada por romper el hielo. De manera que ninguno de
los dos sabia como se llamaba el otro ni tenia ningun interés
en saberlo. Su relacién se basaba en lo minimo que la profesion
de cada uno de ellos les exigia. El cartero saludaba, el porte-
ro respondia al saludo, el cartero entregaba el correo, y se des-
pedian.

Estaba repartiendo los sobres en los distintos buzones
cuando del ascensor salié una asistenta latinoamericana empu-
jando una silla de ruedas en la que iba un anciano bastante mal-
trecho.

Una de las ruedas de la silla se enganché en la puerta del as-
censor. La mujer intentd liberarla con aparatosas sacudidas
mientras el pobre anciano no parecia percatarse de lo que ocu-
rria. Sufria aquel violento meneo en silencio, con la mirada
ausente.

Cillian no se movié para ayudarles. Seguia distribuyendo el
correo, a pesar de que la criada le llamé:

—Oiga, sefior, ¢puede ayudarme?

Pero Cillian tenia la cabeza en otro sitio. Miraba atento un
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sobre amarillo, de papel bueno, caro. La carta iba dirigida al
seflor Samuelson, el vecino del 2D. Su nombre y su direccién
estaban escritos con una caligrafia muy pulcra.

La mujer solt6é un insulto en espaiol, «jQue te den, ca-
brén!», y desatascé la silla con un fuerte empujén.

Recolocé al anciano en la silla, pues se habia desplazado ha-
cia la izquierda, y sali6 a la calle sin dignarse mirar al portero,
ofendida.

—Que tengan un buen dia —dijo Cillian mientras salian al
frio.

Ese sobre habia capturado su atencién. Sopesé las dos op-
ciones que tenia y, finalmente, no meti6 la carta en el buzén
sino en el cajén de su garita.

Y entonces lo vio. En el suelo, al lado de uno de los ascen-
sores, habia un colgante. Una cadena de oro con una cajita pla-
teada. Al abrirla, descubrié una foto de la asistenta latina jun-
to a dos nifos pequenios. Evidentemente, se le habia caido en el
intento de liberar la silla de ruedas.

Se guardé el colgante en el bolsillo y se sentd dentro de la
garita. Su cabeza podia retener con facilidad mucha informa-
cién, pero por lo menos una vez al dia debia poner las cosas
negro sobre blanco. Cogié el boligrafo y abri6 su libreta ne-
gra. Las hojas estaban llenas de nimeros y c6digos. Apunt? al
lado de cada piso la hora de salida de los vecinos: 5A a las 6.45;
3B alas 7.10; 8B a las 7.30; etc. Vomitd los horarios de mis de
veinte vecinos con absoluta precisién. Cuando llegé el turno
del 8A, se detuvo. Clara tenia una pagina aparte, reservada
para ella sola, con infinidad de detalles sobre sus salidas, regre-
sos, horarios de cenas y notas particulares. Apunté: «Clara a
las 8.30». Y como nota escribié «sin reloj». A continuacidn si-
guid con los vecinos que habian salido después de las ocho y
media.

Lleg6 el momento de la pausa para el almuerzo. Segtin su
contrato, podia dejar la garita sin custodia durante media hora.
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Pero siempre comia alli; se ponia los cascos, encendia un re-
productor de musica, y desconectaba.

El cansancio pudo con él a los pocos minutos. El insomnio
tenia el curioso efecto de provocar en su estdmago una sensa-
cién de constante saciedad. No habia comido ni medio boca-
dillo cuando se qued6 dormido con la cabeza apoyada sobre
su libreta negra.

Pocas veces recordaba lo que habia sofiado. Incluso tenia
dudas de si de verdad sofiaba. Estaba acostumbrado, por exi-
gencias de su vida, a dormir muy pocas horas. Pero cuando lo
hacia, entraba en un suefio profundo.

Un golpe sordo, a pocos centimetros de su oreja, le sobre-
saltd. Le habria despertado el simple aleteo de una mosca. Ese
golpe hizo que le silbara el oido. Abrié los ojos, confuso, y
sélo le dio tiempo de ver la silueta de un hombre que se aleja-
ba hacia la calle.

Casi seguro que se trataba del vecino del 10B, un viejo viu-
do con malas pulgas. Probablemente habia golpeado la mesa
porque le habia molestado que Cillian durmiera en horario de
trabajo. Mir6 el reloj. En efecto, habia superado en mucho la
media hora reservada para su descanso.

Cinco minutos después, se alegrd de que le hubieran des-
pertado. Salia la vecina del 5B; un especticulo. Era una mujer
de unos cuarenta afios, tres matrimonios a sus espaldas, nin-
gtn hijo, y una belleza turbadora. Esa tarde, debajo del abrigo
de Valentino de doble botonadura y cuero verde, que llevaba
desabrochado, lucia un espectacular conjunto de minifalda y
blusa con cardigan de Jenni Kayne, que resaltaba sus formas.
Un bolso messenger de Fendi y unas gafas grandes de Chanel
completaban el elegante y raro coctel de marcas.

Hubo una excepcién a la regla.

—Necesito un favor —dijo mirando a Cillian con sus ojos
azules. Esa mujer estilosa y elegante no se marchaba sin salu-
dar: le estaba hablando y por propia iniciativa. Era un tanto al-
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tiva, sabia lo que provocaba en los hombres; sabia que con esos
aires y esos 0jos, nadie se negaria a ayudarla, pidiera lo que pi-
diese—. Los pintores han acabado y la casa huele horrible-
mente a pintura... He dejado las ventanas abiertas para que se
ventile. Pero, por favor, si empezara a llover o a nevar, ¢ te mo-
lestaria subir a cerrarlas?

—No se preocupe —respondi6 Cillian, y se dio cuenta de
que se sentia nervioso delante de esa mujer que podria haber
ocupado la portada de cualquier revista para hombres—.
¢Qué... qué tal ha quedado? —tartamuded.

—iEspectacular! —contestd ella, entusiasmada—. jAhora
sé que todo ese infierno valia la pena! —Y, para sorpresa de Ci-
llian, afiadi—: Cuando traigan los muebles, me gustaria que
subieras a tomar un té, asi te ensefio cémo ha quedado todo.
—Abrié la puerta de la calle y, antes de salir, lo mir6 con su in-
tensa mirada azul mientras decia—: Cuento contigo para las
ventanas.

La observé mientras levantaba un brazo en la acera y dos
taxis paraban de inmediato. Hubo cierta discusion entre los
dos taxistas por quién la llevaria. Cillian, atin sorprendido por
la invitacidn, repas6 mentalmente cada frase. ; Cabia la remota
posibilidad de que estuviera coqueteando con él? Dej6 la pre-
gunta sin respuesta. Pero estaba seguro de que algo pasaria con
ella. «Creo que tengo posibilidades», se dijo.

—iTenemos un problema!

Cillian se dio la vuelta. Ah{ estaba de nuevo la sefiora Nor-
man. La imagen de la vecina del 5B seguia en su retina y la se-
fiora Norman le parecié entonces mds patética que nunca.

—Seguro que lo solucionamos —afirmé Cillian.

—Creo que ya te conté lo de esta noche, ¢verdad?

Era el cldsico truco para que Cillian le preguntara, pues no
tenia ni idea de qué pasaba esa noche.

—Me temo que no, pero tal vez me falla la memoria...

—El céctel, Cillian, el coctel. Y sélo te digo esto: en el Pla-
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za. No hace falta que te mencione las personalidades que
asistiran...

—No, claro, no hace falta —consiguié replicar sin resultar
1irénico.

—Ya sabes que a mi estos eventos tampoco me gustan de-
masiado... —subray6 la anciana, a lo que Cillian no le quedé
mds que asentir—. Pero me ha invitado una amiga muy queri-
day, pobre, no puedo fallarle. No me lo perdonarfa.

—Me parece muy correcto por su parte.

—Ya, pero el problema es que la recepcion empieza a las
cinco de la tarde... —La mujer hizo una pausa a la espera de
que Cillian captara la naturaleza del dilema, pero él siguié mi-
randola sin entender—. A las cinco, Cillian... Y a las seis las
chicas tienen que comer.

—FE:s cierto, no habia caido.

—Fl veterinario fue categérico en eso, ya lo sabes. A su
edad tienen que respetar los horarios. Sobre todo Celine, por
sus problemas de suefio.

Cillian estaba casi seguro de que la fiesta en el Plaza era una
invencién. La sefiora Norman era capaz de arreglarse, coger
un taxi delante de cuantos mds vecinos mejor, y esconderse
después en algtin café, donde pasaria en soledad el tiempo que
durase la supuesta fiesta.

—No se preocupe, yo me encargo —dijo sin embargo.

La sefiora Norman le mostré todo su agradecimiento:

—Eres un sol, ¢sabes? Pero, por favor, recuerda las medidas
y la comida especial para Aretha.

No era la primera vez que Cillian se encargaba de esa tarea.

—Si, sefiora Norman. La comida del sobre azul es para Ce-
line y Barbara, no mas de dos medidas para Celine. Y la comi-
da del sobre verde es para Aretha, una sola medida.

—Deverdad que eres unsol, ¢ te lo he dicho alguna vez? —Ci-
llian esbozé una sonrisa educada—. Por cierto —continud la
anciana—, he preparado un pudin. Te dejaré un plato en la mesa.
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—Esta noche tengo un compromiso —replicé inmediata-
mente Cillian; sélo cuando acabé la frase se dio cuenta de lo
que aquello podia provocar. Y asi fue.

La sefiora Norman abrid los ojos como platos.

—OQooh... No me digas que te has echado novia... ¢ En serio,
Cillian? ¢ Me la presentards?

—De novia nada, sefiora Norman. Son unos amigos de la
universidad.

Pero ya era demasiado tarde, las antenas de aquella cotilla
profesional se habian activado.

—:Seguro que no es una chica? —insistio.

—Seguro, sefiora Norman. Si tuviera novia, usted seria la
primera en saberlo —replicé Cillian intentando ser lo més ta-
jante posible.

Pero la sefiora Norman no era tan ficil de disuadir.

—No te creo —sentencié—. Se te ve en los 0jos. Se trata de
una chica. —A pesar de todo, la vieja tenia razén, pensé Ci-
llian, pero ni de lejos sospecharfa quién era la chica en cues-
tion—. Pero no me enfado. Que te vaya bonito con tu amor
secreto... —Le envi6 un beso con la mano y se fue hacia los
ascensores—. Tengo que irme. Necesito como minimo dos
horas para arreglar este cuerpo decrépito.

—Adids, sefiora Norman.

La tarde transcurrié monétona, como cada tarde, hasta que
llegé la asistenta latina. Cillian estaba escuchando musica de su
reproductor, con los cascos puestos, cuando la vio entrar, con
la cara descompuesta y la mirada perdida en el suelo. Habia llo-
rado. Después de recorrer todo el vestibulo, fue hasta Cillian y
le pregunté algo. Cillian no apagé el reproductor, asi que no
oy ninguna de las palabras de la chica, pero negé con la cabe-
zay puso cara de circunstancias. La asistenta se llevd las manos
a las mejillas y sali6 de nuevo a la calle.

Por fin llegaron las seis de la tarde. Su trabajo acababa en-
tonces, cuando aparecian los empleados de la limpieza que du-
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rante un par de horas tomarfan el mando del edificio y sacarian
lustre a todo.

Utilizando la pequeiia llave que llevaba siempre al cuello,
abri6 el candado de la caja de metal que tenia escondida deba-
jo de la mesa. Dentro estaban las llaves de todos los aparta-
mentos del edificio. Cogié los juegos del 5B, del 3A y del 8A.
Recogié sus cosas, dejé todo en orden, y cerrd la garita.

De regreso en su estudio, en el sétano, volvié a ducharse.
Una ducha mds rdpida que la de la mafiana, pero necesaria.
Adn quedaban muchas cosas por hacer.

En calzoncillos delante del espejo, se pas6é un desodorante
inodoro por cada centimetro de su piel. Sus ojos volvian a ani-
marse, como después del intento de suicido de la mafana.

Cogid un par de preservativos y los metié en el bolsillo del
pantaldn.

Abri6 la nevera, sacé un envase con comida precocinada y
lo meti6 en la mochila, junto con un pantalén de pijama, una
camiseta limpia y unos calzoncillos.

Abandond su estudio a las 19.10, con su mochila y una caja
de herramientas.

La primera visita fue al 5B, el piso recién reformado. La au-
sencia de los muebles del salon y el parquet nuevo —«de roble
macizo tricapa», la voz de la propietaria del apartamento reso-
né en su cabeza—, daban una sensacién de amplitud y distin-
ci6n. Fuera empezaba a caer algin copo de nieve. Cillian se
quitd los zapatos para no rayar el parquet y fue a cerrar las ven-
tanas.

Entr6 en el dormitorio, amplio y vacio. Y no pudo resistir
la tentacién de abrir el armario. Mds que la interminable serie
de prendas de alta costura bajo fundas de marca, lo que atrajo
su atencién fue una caja que habia en el suelo y en la que, al pa-
recer, la mujer habia guardado el contenido de su mesita de no-
che. Le animé descubrir que, junto a un despertador, medici-
nas de primer auxilio y una funda de gafas de lectura de Prada,
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habia un tubito de lubricante. La vecina estaba divorciada,
pero eso no significaba que no tuviera relaciones sexuales.

Pero habia ido alli con una misién y no disponia de mucho
tiempo. Se dirigi6 a la cocina con la caja de herramientas.
Como no podia ser de otra manera, se trataba de una cocina
italiana, de disefio. Los fogones estaban en el centro de la sala,
debajo de una enorme campana de cobre. A un lado, una barra
con dos taburetes rojos; al otro lado, los electrodomésticos
empotrados debajo de un tapa de madera oscura.

El lavavajillas estaba entre la nevera y el horno. Le llevé un
tiempo desempotrarlo y sacarlo hacia fuera. Cogié lo que ne-
cesitaba de la caja de herramientas y empez6 a trabajar. Fue ri-
pido. En media hora habia terminado y devuelto el lavavajillas
a su posicién original.

La segunda etapa fue el apartamento de la sefiora Norman,
el 3B. Ese piso era el claro reflejo de la personalidad de su due-
fia. El salon estaba repleto de muebles y adornos recargados,
que una persona magnanima definiria como Kitsch, y una mds
honesta y sincera de puro y simple mal gusto. Los perros co-
rrieron a su encuentro y festejaron su llegada con ladridos agu-
dos y el movimiento descontrolado de su raquitica cola.

En este caso, no tuvo ningln interés en entrar en el dormi-
torio. Cruzd el salon y se dirigi6 sin rodeos hacia la cocina. La
seflora Norman le miraba desde todas partes. Sus retratos esta-
ban en cada rincén de la casa. La mayoria eran fotos de cuan-
do erajoven o retratos familiares. Viéndolas, se podia adivinar
bastante de su vida. Era hija tnica, de familia aristocratica, ha-
bia estudiado en caros colegios privados. En casi todos los re-
tratos salia muy arreglada, seguramente siempre un poco ms
de lo que la ocasion lo requeria. Sin duda, un lento y minucio-
so trabajo de pose habia precedido a cada toma. No habia na-
turalidad en las imadgenes. Y casi todas, por su recargada con-
feccidn, rozaban el ridiculo. Por lo que se veia, con excepcién
de su padre o algin amigo muy mayor, no habia habido nin-
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gin hombre en su vida. Sobre el televisor reinaba la foto de los
perros: Barbara, Celine, Aretha y un cuarto can en un vistoso
marco de plata con temitica floral.

Encima de la mesa, la sefiora Norman habia dejado un pas-
tel con una tarjeta en la que ponia «Para nuestro querido ami-
go Cillian». Seguian su nombre y el de las tres chicas. Cillian
olisqueé sin demasiado interés el pudin, mientras las tres pe-
rras correteaban y ladraban a su alrededor presintiendo ya su
cena.

Sabia perfectamente dénde estaba cada cosa. Debajo del
fregadero, la comida de los animales. Sacé sélo la bolsa azul.
Enuna esquina, al lado de la mesa, los tres cuencos con el nom-
bre de cada perra.

Reparti6 la comida sin poner demasiada atencién en cuanto
a las medidas. Cada perra recibi6 una cantidad testimonial de
pienso, lo suficiente para ensuciar los cuencos. Unos segundos
después, antes de que Cillian hubiera vuelto a poner la bolsa
debajo del fregadero, ya se habian zampado el pienso.

Acabada su tarea, se dirigia hacia la puerta, dispuesto a mar-
charse y completar su ruta por el edificio, cuando se cruzé6 con
la mirada suplicante de las mascotas. Las criaturas seguian
hambrientas. Reconsideré su plan.

Cogié el pudin y lo repartié en los tres cuencos. Las perras
se abalanzaron sobre la comida agradecidas. Esperé hasta que
acabaron, para cerciorarse de que no quedaban rastros del dul-
ce en los cuencos, y entonces dejé una nota de agradecimiento
para la anciana y sus cdnidos por ese detalle tan amable.

Quedaba una ultima visita antes del piso de Clara. Los pe-
rros le habian retrasado en su programa, pero Cillian no habia
faltado ninguna tarde a casa de los Lorenzo, fines de semana
incluidos, y no queria empezar a fallar ahora.

Para entrar en el 6C no necesitaba llaves porque siempre ha-
bia alguien en casa. Le abri6 el viejo signor Giovanni, un hom-
bre pequeiiito y amable.
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—Pasa, Cillian. ¢ Qué te podemos ofrecer?

La sefiora estaba en la cocina, preparando la cena. Daba
igual la hora que fuera, ella siempre estaba en la cocina.

—Hola, Cillian —le grité—. ¢'Te apetece un café?

—¢Una grappa? —propuso el marido.

Como siempre, Cillian rechaz6 cortésmente todos los ofre-
cimientos. Habia ido a lo que habia ido.

—Hoy no tengo mucho tiempo —explic6—. ;Puedo pa-
sar ya?

—No sabes lo que te pierdes —repuso el signor Giovanni,
refiriéndose al licor, mientras le acompafiaba a la habitacion de
Alessandro, el tnico de los tres hijos de la pareja que atn vivia
con ellos.

Al mis joven de los Lorenzo no le quedaba otra opcion.
Después de una pequefia pero fatal distraccién durante una
noche de prictica de parkour urbano, se habia despertado en el
hospital Mount Sinai sin sentir las piernas ni los brazos, y sin
poder mover la boca. De hecho, tampoco podia cerrar el ojo
izquierdo, pero de eso se dio cuenta mis adelante. La caida, de
la que no tenfa ningtin recuerdo, habia resultado en la fractura
de la pelvis y de los dos huesos femorales, y en un traumatis-
mo craneoencefilico que, a su vez, habia provocado la parili-
sis total de la cara, los brazos y las piernas.

El dltimo recuerdo que tenia eran los gritos de animo de sus
amigos para que saltara de una azotea a otra entre dos edificios
del East Side. No se trataba de una gamberrada. Era filosoffa.
Alessandro era un treceur, un practicante concienzudo del
parkour, esa practica que conjugaba la disciplina deportiva con
una filosofia de la vida que abogaba por el movimiento libre y
constante para desplazarse y superar obstaculos —murallas,
vallas, fosos, tejados o balcones— de la forma mds ripida y
plastica posible. Lo habia hecho centenares de veces: con sus
amigos, con su novia, solo. Con el lema de «ser y durar» habia
ido siempre hacia delante, sin que nada pudiera detenerle.
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Pero ahora Alessandro estaba mds que detenido. En una
cama, reducido a poco mds que un esqueleto humano. Sus
amigos, por el contrario, seguian desplazindose y superando
obstdculos. Ya no iban a visitarle.

El listado de sintomas postraumaticos era tan largo como
cruel: a la pérdida inicial de masa muscular se sumaba la pérdi-
da de control de los esfinteres. Debido a la disfagia, se alimen-
taba a través de un tubo de goma que llevaba la comida tritura-
da directamente a su garganta. El constante estrefiimiento se
combatia con medicamentos y los humillantes masajes en el
vientre que su abnegada madre le practicaba todas las mafia-
nas, durante una hora. De momento sé6lo necesitaba el oxigeno
durante la noche, mds que nada como medida preventiva. Su
grave disartria le habfa dejado incomunicado. A pesar de las
sugerencias de los médicos, los Lorenzo habian desestimado la
compra de un ordenador con lector éptico de mirada. Les ha-
bia costado mil dolores de cabeza acostumbrarse al teléfono
movil, y la idea de tener que lidiar con un ordenador para que
su hijo pudiera sacar dos palabras los superaba.

No se habia producido disfuncién sexual, y en cierto modo
eso resultaba un irénico agravante a su ya dura condena.

Los médicos le habian animado: una recuperacion, cuando
menos parcial, era posible. De hecho, en los dos tltimos afios
habia readquirido la capacidad de cerrar el ojo izquierdo y
mover algin musculo facial. Nada mis.

Alessandro era una chico de veintitrés afios que una noche
habia visto cémo sus estudios universitarios, su novia, su vida
se iban irremediablemente al garete. Todos los intentos de le-
vantarle la moral, por parte de los padres, los hermanos y los
amigos, habian fracasado. La tinica persona que conseguia sa-
carlo de la cama, y motivarle para que hiciera los dolorosos
ejercicios de rehabilitacién de las piernas, era Cillian.

Se conocieron cuando el portero se enterd de la situacién
de Alessandro a través de los cotilleos de la sefiora Norman.
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Lo que capturd su atencién fue la descripcion que la anciana
hizo del parkour: <Esa moda que tienen los jovenes locos de
saltar de las azoteas». La curiosidad por conocer a alguien
que, como ¢él, habia jugado con el vacio desde una barandilla,
se apoderd de él de inmediato. Pensé que a la fuerza tenfa que
existir algtin vinculo entre él y ese chico del 6C. Necesitaba
conocerle.

Cillian habia llamado al timbre de los Lorenzo y habia ha-
blado con los padres de su pasado de enfermero. Se habia ofre-
cido voluntariamente para hacer fisioterapia con el chaval. Los
ancianos agradecieron su disponibilidad pero pensaron que
su hijo la rechazaria, como habia hecho con todo. Después de
media hora a solas con el chico, Cillian consiguié lo que la fa-
milia Lorenzo no habia conseguido en dos afios. Desde enton-
ces se vefan todos los dias. Y, a pesar de la incredulidad de los
padres, el portero y el paralitico se llevaban bien.

Como siempre, el signor Giovanniy la sefiora Esther les de-
jaron trabajar a solas, con la puerta cerrada. Cillian destap6 a
Alessandro y le ayud6 a ponerse de pie al lado de la cama, sin
dejar de aguantarle. En el cuarto habia un aparato de rehabili-
tacién, grande y complicado, que constaba de dos barras late-
rales y una alfombra mévil. Pero Cillian no lo utilizaba. Cuan-
do le pareci6 que Alessandro estaba en equilibrio, le soltd, y le
animo:

—A ver si hoy progresamos.

Cillian fue junto a la ventana para supervisar la operacién
desde alli, Alessandro apret6 los dientes, sus ojos se inyecta-
ron de sangre, su rostro se encendid, todos los muisculos de su
cuerpo empezaron a temblar. Con un esfuerzo méximo consi-
guié mover la pierna derecha no mds de cinco centimetros.

—iMuy bien! Veamos qué pasa ahora con la otra.

La sesion duré poco mis de veinte minutos. Alessandro
acabé agotado.

Los padres del joven acompafiaron a Cillian a la puerta vy,
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una vez mds, le invitaron a tomar algo. Pero Cillian, como
siempre, decliné la invitacién. Esa noche tenia prisa.

Cuando abrié la puerta del 8A habian pasado pocos minu-
tos de las nueve de la noche. Era una hora que consideraba de
riesgo. Antes de cerrar, lanzé una mirada disimulada a la puer-
ta del 8B. Se vefa luz en la mirilla; esta vez no parecia haber na-
die espidndole.

Cerr6 la puerta. Era el piso del que habia salido de madru-
gada, el apartamento de Clara. Desde la entrada se accedia di-
rectamente al salon, ocupado por un cémodo sofd frente a una
pantalla de plasma. En la pared de detrds del televisor habia
una elegante estanteria de madera llena de libros. Al otro lado
de las ventanas se encontraba una amplia cocina americana.
A través de un corto pasillo se accedia a los dormitorios y
al bafio.

El piso estaba aceptablemente desordenado. La tabla de
planchar, con una cesta de ropa encima, seguia montada toda-
via entre el sofd y la tele.

Se quité los zapatos, los guard en su mochila vy, descalzo,
fue a la habitacidn de invitados.

Clara utilizaba esa habitacién, con su ordenador y una me-
sita, como despacho. Habia también una cama, cubierta por
cajas y ropa de fuera de temporada. Un armario de pared ser-
via como cajon de sastre.

Cillian se subid a una silla y abri6 el compartimiento mds
alto del armario. Ahi estaban sus cosas: un neceser, con un
tubo de pasta de dientes, una maquinilla de afeitar y un deso-
dorante casi vacio, que reemplazé por uno nuevo. En la repisa
superior se encontraban algunas de sus prendas, como un jer-
sey de lana para las noches mds frias y un par de calcetines
gruesos. Sacé de su mochila unos calzoncillos y los puso junto
a sus demds pertenencias.

Miré el reloj. Eran las 21.10.

Entré en el dormitorio en el que se habia despertado esa
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madrugada. Clara habia hecho la cama. Encendié la radio y se
tumbé sobre la manta, mirando el relo;.

—No te retrases, Clara —susurré.

Tumbado boca arriba, cerré los ojos mientras una musica
delicada invadia la habitacién.
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